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题记 


献 给 哈里 、 奥 利 弗 、 多 丽 丝 、 约 翰 、 安 过 ， 


序言 


2011 年 夏天 ， 我 请 一 位 同事 的 朋友 帮 了 个 忙 ， 我 对 效率 的 研究 就 是 从 那 时 
开始 的 。 


当时 ， 我 正在 写 一 本 书 ， 从 神经 学 和 心理 学 角度 研究 习惯 的 养 成 。 我 的 写 
作 到 了 几 近 疯狂 的 最 后 阶段 ， 电 话 响 个 不 停 ， 我 手忙脚乱 地 修改 和 校对 书 
稿 。 时 间 仿 佛 总 是 不 够 用 ， 我 感觉 定稿 之 日 遥遥 无 期 。 那 时 候 ， 我 的 妻子 
刚刚 生 下 我 们 的 第 二 个 孩子 ， 每 天 还 要 上 班 ; 我 是 《纽约 时 报 》 的 一 名 调 
查 记 者 ， 白 天 忙 采 编 ， 晚 上 改 书稿 。 那 段 时 间 ， 我 马不停蹄 地 工作 ， 需 要 
完成 的 事情 很 多 ， 包括 处 理 紧 急 的 邮件 、 参 加 紧急 的 会 议 .….….. 分 身 乏 术 之 
际 ， 我 只 能 不 停 地 为 自己 的 拖延 道歉 。 


为 此 ， 我 以 咨询 出 版 方面 的 问题 为 由 ， 联 系 了 阿 图 . 葛 文 德 (Atul 
Gawande ) 。 他 是 一 位 我 很 敬重 的 作家 ， 也 是 我 在 《泰晤士 报 》 的 一 位 同 
事 的 朋友 ， 成 功 者 的 典范 。 他 还 是 一 家 著名 杂志 的 特约 拟稿 人 人、 美国 顶级 
医院 的 著名 外 科 医 生 、 哈 佛 大 学 副教授 、 世 界 卫 生 组 织 顾问 。 他 创立 了 一 
个 非 营利 性 组 织 ， 在 全 球 范 围 内 为 缺 医 少 药 的 地 区 提供 外 科 手 术 所 需 的 相 
天 物品 。 他 写 了 三 本 书 一 一 都 很 畅销 ， 他 已 婚 且 有 三 个 孩子 。2006 年 ， 阿 
图 . 葛 文 德 获得 美国 麦克 阿 瑟 天 才 奖 后 ， 把 50 万 美元 奖金 中 的 一 大 部 分 捐 给 
了 慈善 机 构 。 


有 一 种 人 善于 故弄玄虚 ， 简 历 写 得 天 人 花 乱 圣 ， 实 际 上 最 擅长 的 就 是 自我 莒 
销 。 还 有 一 种 人 追求 脚踏实地 地 把 事情 做 好 ， 比 如 葛 文 德 。 他 写 的 文章 构 
思 巧 妙 且 引人入胜 ， 而 且 ， 众所周知， 他 在 外 科 手 术 方 面 造 语 很 高 ， 是 一 
位 对 患者 负责 任 的 医生 ， 也 是 一 位 尽职 的 父亲 。 每 次 接受 电视 采访 时 ， 他 
都 富有 亲和力 ， 愿 意 为 他 人 着 想 。 可 以 说 ， 他 在 医学 、 写 作 和 公共 卫生 领 
域 的 作为 既 重 要 又 实用 。 


我 给 阿 图 . 葛 文 德 发 邮件 ， 询 问 他 有 没有 空 和 我 一 起 聊 聊 。 我 想 了 解 他 为 何 
如 此 高 效 ， 我 若 能 掌握 其 中 的 奥秘 ， 是 否 可 以 改变 我 的 人 生 。 


当然 ， 所 谓 的 “高 效 " 在 不 同 的 情况 下 有 着 不 同 的 含义 。 有 人 认为 ， 晨 练 一 
个 小 时 ， 然 后 送 孩 子 们 上 学 ， 这 一 天 就 很 充实 ; 也 有 人 认为 ， 人 花 一 个 小 时 
在 办 公 室 回复 各 种 邮件 ， 给 不 同 的 客户 打 电 话 ， 能 产生 成 就 感 。 在 科学 家 
和 画家 的 眼中 ， 失 败 的 实验 和 上 废弃 的 画布 是 衡量 效率 的 指标 ， 他 们 认为 每 
一 次 失败 都 能 让 自己 离 目标 更 近 一 步 ; 而 在 工程 师 的 眼中 ， 高 效 或 许 意味 
着 制造 速度 更 快 的 生产 线 。 对 于 我 们 每 个 人 来 说 ， 高 效 的 生活 是 平日 里 早 
早 地 把 孩子 送 到 幼儿 园 ， 然 后 开始 工作 ， 周 末 则 带 他 们 去 公园 散步 。 


简单 地 说 ， 高 效 意味 着 我 们 最 大 限度 地 利用 自己 的 精力 、 智 力 和 时 间 ， 少 
做 无 用 功 ， 取 得 价值 最 大 的 回报 或 事半功倍 的 效果 ; 意味 着 我 们 要 努力 学 
会 如 何在 通 往 成 功 的 路 上 轻装 前 进 ; 意味 着 我 们 在 完成 某 个 目标 的 同时 ， 
不 以 牺牲 其 他 目标 为 代价 。 


根据 上 述 定义 ， 阿 图 . 葛 文 德 似 乎 把 一 切 都 处 理 得 很 好 。 


几 天 后 ， 他 回复 了 我 的 邮件 ， 并 遗憾 地 表示 :“ 我 很 想 帮 你 ， 但 我 正在 满 
负荷 地 工作 ， 需 要 履行 的 承诺 太 多 。 希 望 你 能 理解 。” 看 来 ， 即 使 像 他 这 
样 的 人 ， 精 力也 是 有 限 的 。 


几 天 后 ， 我 向 我 的 同事 提起 这 件 事 ， 明 确 表示 我 并 没有 生 葛 文 德 的 气 ， 而 
且 我 还 很 佩服 他 的 专注 力 。 我 想 ， 他 一 定 在 忙 着 医治 患者 、 给 医学 院 的 学 
生 上 课 、 写 文章 、 给 世界 卫生 组 织 当 顾问 .…… 


同事 却说 ， 我 猜 错 了 。 和 葛 文 德 那个 星期 之 所 以 格外 忙碌 ， 是 因为 他 要 障 孩 
子 们 听 摇 滚 音 乐 会 ， 接 下 来 还 要 和 他 的 妻子 度 过 一 个 短暂 的 假期 。 


其 实 ， 在 当月 晚 些 时 候 ， 葛 文 德 曾 对 我 的 那 位 同事 说 ， 和 希望 我 能 够 再 给 他 
发 一 封 邮 件 ， 也 许 那 时 他 会 有 足够 的 时 间 和 我 聊 。 


在 那 一 刻 ， 我 意识 到 两 点 : 


1. 我 9 个 月 来 都 未 给 自己 放 一 天 假 ， 这 绝对 是 错误 的 。 我 甚至 担心 ， 如 果 
让 我 的 孩子 在 我 和 保姆 之 间 做 出 选择 ， 他 们 会 选择 后 者 。 


2. 更 关键 的 一 点 是 ， 的 确 有 人 清楚 地 知道 怎样 做 事 才 更 有 效率 ， 我 要 想 办 
法 让 他 们 把 秘诀 告诉 我 。 


我 针对 “如 何 达到 高 效 ” 展 开 了 深入 的 调查 ， 试 图 找 出 某 些 人 和 企业 更 高 效 
的 原因 ， 结 论 就 在 本 书 中 。 


4 年 前 ， 我 联系 了 葛 文 德 之 后 ， 又 接触 了 不 少 神经 医学 家 、 商 人 、 政 府 官 
员 、 心 理学 家 以 及 其 他 高 效 人 士 。 从 迪士尼 电影 《冰雪 奇 缘 》 的 制 片 人 那 
里 ， 我 了 解 到 他 们 如 何在 时 间 紧 和 创作 险些 天 折 的 情况 下 ， 通 过 培养 团队 
本 身 的 创造 力 ， 制 作出 一 部 超级 卖座 的 电影 。 我 与 谷歌 (Google ) 的 数据 
科学 家 以 及 《 周 六 夜 现场 》 (Saturday Night Live ) 早期 的 编导 交谈 ， 他 们 
都 认为 ， 在 某 种 程度 上 ， 团 队 的 成 功 源 于 他 们 遵循 了 某 些 约定 俗 成 的 准 
则 ， 比 如 相互 扶持 、 敢 于 冒险 。 我 采访 了 美国 联邦 调查 局 (FBI ) 的 特 

工 ， 他 们 曾 借助 “敏捷 管理 ?和 加 利 福 尼 亚 州 费 利 蒙 市 一 座 旧 汽车 制造 厂 的 


文化 ， 破 获 了 一 起 绑 染 案件 。 我 还 走访 了 辛辛那提 的 公立 学 校 ， 目 睹 学 校 
如 何 通过 增加 学 生 获 取信 息 的 难度 一 一 一 个 看 似 有 违 常理 的 教育 改革 项 目 
改变 学 生 的 生活 。 


在 与 不 同 领域 的 高 效 人 士 接触 的 过 程 中 ， 我 总 结 出 几 大 要 点 。 我 发 现 ， 无 
论 是 纸牌 玩家 、 飞 行 员 ， 还 是 军官 、 企 业 高 管 、 认 知 科学 家 ， 他 们 有 关 效 
率 的 观点 都 具有 某 种 相似 性 。 我 意识 到 ， 或 许 正 是 这 些 共同 点 让 这 些 人 和 
企业 保持 高 效 。 


本 书 分 析 8 个 一 一 也 可 以 说 是 最 重要 的 一 一 提高 效率 的 秘诀 。 例 如 ， 掌控 
力 能 够 激发 人 的 动力 : 军队 通过 训练 ， 让 一 群 毫 无 目标 的 少年 学 会 主动 做 
出 选择 ， 最 终 成 为 海军 陆 战 队 士兵 。 再 如 ， 我 们 可 以 通过 构建 “心智 模 
型 ”( mental model ) 来 保持 注意 力 ， 澳 洲 航空 公司 32 号 航班 的 机 组 人 员 
借 此 让 440 名 乘客 在 空难 中 幸存 下 来 。 


本 书 还 会 介绍 设 定 目标 的 正确 方式 一 一 既 要 有 远大 的 志向 ， 也 要 有 小 目 
标 : 第 四 次 中 东 战 争 爆发 前 夕 ， 以 色 列 领导 人 为 何 要 孤注一掷 ? 另外 ， 当 
你 做 决定 时 ， 一 定 要 设想 未 来 的 多 种 可 能 性 ， 而 不 是 只 想 着 你 希望 看 到 的 
那 一 种 : 一 位 女性 如 何 赢得 世界 纸牌 联赛 冠军 ? 硅谷 的 一 些 企 业 如 何 通过 
建立 “奉献 者 文化 ”而 成 为 行业 巨头 ? 


我 把 这 8 个 秘 劾 凝 练 成 一 个 很 重要 的 基本 原则 : 高 效 并 不 意味 着 超额 工作 
或 者 拼命 工作 ， 也 绝 不 是 花 更 多 的 时 间 在 工作 上 ， 甚 至 牺牲 个 人 生活 。 


我 们 可 以 这 样 理解 ， 效 率 的 高 低 取决 于 你 做 出 选择 的 方式 : 我 们 以 什么 方 
式 定 义 自己 ， 并 做 出 大 大 小 小 的 决定 ; 我 们 被 怎样 的 故事 打动 ， 忽 略 了 哪 
些 容易 实现 的 目标 ; 我 们 在 团队 成 员 中 建立 起 怎样 的 归属 感 ; 我 们 作为 领 
导 者 ， 打 造 了 什么 样 的 创新 文化 .…… 以 上 这 些 ， 足 以 判断 我 们 是 碌碌 无 
为 ， 还 是 真正 的 高 效 人 士 。 


在 我 们 生活 的 这 个 世界 里 ， 你 可 以 随时 与 同事 取得 联系 ， 可 以 通过 智能 
机 浏览 重要 文件 ， 可 以 在 几 秒 内 获取 你 想 要 的 信息 ， 可 以 享受 任何 商品 24 
小 时 送 货 上 门 服 务 。 一 家 企业 可 以 在 加 利 福 尼 亚 州 进行 产品 设计 ， 再 把 产 
品 销 往 巴 塞 罗 那 ， 把 模板 用 电子 邮件 发 到 深圳 ， 还 可 以 在 地 球 上 的 任何 地 
方 追 踪 交 货 情 况 。 日 常生 活 中 ， 家 长 可 以 自动 同步 家 庭 计划 表 ， 可 以 躺 在 
床上 支付 订单 ， 可 以 在 宿舍 熄灯 后 定位 孩子 手机 的 位 置 。 当 下 的 我 们 ， 正 
在 经 历 一 场 经 济 社会 的 革命 。 在 很 多 方面 ， 其 深远 影响 不 亚 于 过 去 的 农业 
革命 和 工业 革命 。 


这 场 革 命 所 带 来 的 通信 和 技术 上 的 进步 理应 让 生活 更 加 便利 ， 不 幸 的 是 ， 
我 们 却 陷入 了 更 多 的 工作 和 更 大 的 压力 。 


在 某 种 程度 上 ， 这 是 因为 我 们 一 直 以 来 只 看 到 了 革命 的 表象 ， 只 学 会 了 使 
用 提高 效率 的 工具 一 一 各 种 小 发 明 、 应 用 程序 和 处 理 待 办 事项 的 复杂 文件 
归档 系统 一 一 而 没有 真正 地 体验 到 技术 创新 所 带 来 的 便利 。 


然而 ， 有 些 人 已 经 学 会 了 如 何 掌 控 这 个 变化 的 世界 ， 有 些 企业 已 经 发 现 了 
如 何在 飞速 变化 的 时 代 抓 住 机 遇 。 


现在 ， 我 们 懂得 了 如 何 才 能 成 就 真正 高 效 的 人 和 企业 。 我 们 懂得 了 哪些 选 
择 最 关键 ， 最 能 拉 近 我 们 与 成 功 之 间 的 距离 。 我 们 懂得 了 怎样 设 定 目 标 才 
能 让 创新 成 为 可 能 。 我 们 懂得 了 如 何 扭转 局 势 ， 在 问题 中 发 现 潜在 的 机 
遇 ; 如 何 打开 我 们 的 思路 ， 发 现 新 的 、 创 造 性 的 联系 ; 如 何 放 慢 数据 更 新 
的 速度 ， 让 自己 更 快 地 获取 信息 。 


如 何 做 出 选择 ， 让 自己 成 为 真正 高 效 的 人 ? 如 何 正确 利用 那些 已 经 改变 了 
我 们 生活 的 科学 、 技 术 和 机 遇 ?答案 就 在 本 书 中 。 总 有 一 些 人 懂得 如 何 让 
自己 少 一 些 庸 碌 、 多 一 些 成 功 , 总 有 一 些 企业 懂得 如 何 让 了 不 起 的 产品 青 
后 少 一 些 资源 浪费 ， 总 有 一 些 领导 者 能 够 改变 他 们 周围 的 人 。 


此 书 致力 于 让 你 变 得 更 明智 、 更 高 效 、 更 优秀 ， 出 色 地 完成 你 需要 做 的 一 
切 。 


第 1 章 激发 动力 


重新 审视 效率 产生 的 源头 


动力 消失 


刚 过 60 交 的 罗伯特 和 妻子 维 奥 拉 精心 策划 了 一 场 南美 之 旅 ， 他 们 计划 先 到 
巴西 ， 再 翻越 安第斯 山脉 到 达 玻 利 维 亚 和 秘鲁 。 在 这 29 天 的 行程 中 ， 他 们 
将 参观 印加 遗址 ， 坐 船 游览 的 的 喀 喀 湖 ， 逛 工艺 品 市 场 ， 观 察 鸟 类 。 


临 行 前 ， 罗 伯 特 和 朋友 们 开玩笑 说 ， 这 趟 旅行 让 他 很 不 安 ， 他 都 能 想象 其 
间 要 和 秘书 通 多 少 个 电话 。 几 十 年 来 ， 罗 伯 特 -菲利普 努力 拼搏 ， 凭 借 着 非 
凡 的 领导 力 ， 把 一 座 小 型 加 油 站 打造 成 路 易 斯 安 那 州 农村 地 区 的 汽车 配件 
王国 ， 他 自己 也 癸 然 成 了 一 位 大 人 物 。 除 了 汽车 配件 生意 ， 他 还 拥有 一 家 
化 学 公司 、 一 家 造纸 六 、 大 片 的 土地 ， 以 及 一 家 房地产 公司 。 如 今 ， 罗 伯 
特快 70 安 了 ， 他 的 妻子 劝 他 休息 一 个 月 ， 去 国外 旅行 。 在 他 看 来 ， 那 一 定 
是 一 些 连 路 易 斯 安 那 大 学 和 密西西比 大 学 进行 的 美式 橄 槛 球赛 都 转播 不 了 
的 地 方 。 


罗伯特 总 受 说 ， 为 了 做 生意 ， 他 跑 遍 了 墨西哥 湾 沿 岸 ， 任何 一 条 小 路 和 陋 
巷 都 留 下 过 他 的 车 略 。 公 司 逐 渐 发 展 起 来 ， 罗 伯 特 的 豪爽 也 出 了 名 ， 他 总 
是 邀请 新 奥尔良 、 亚 特 兰 大 等 大 城市 的 客户 到 各 色 酒 吧 ， 尽 兴 方 归 。 到 了 
次 日 早晨 ， 罗 伯 特 会 趁 那 些 人 还 处 于 宿 酬 状态 ， 让 他 们 心甘情愿 地 签 下 几 
百 万 美元 的 订单 。 酒 吧 里 ， 调 酒 师 总 是 不 失 默 契 地 往 罗 伯 特 的 杯子 里 倒 苏 
打 水 ， 而 给 他 的 大 客户 们 奉 上 鸡尾酒 。 这 么 多 年 来 ， 罗 伯 特 从 未 喝 过 烈 
酒 。 


他 是 哥伦布 骑士 团 和 商会 成 员 、 路 易 斯 安 那 州 批发 商 协 会 和 大 巴 吞 鲁 日 港 
口 委 员 会 前 会 长 ， 还 是 一 家 地 方 性 银行 的 董事 长 ， 他 愿意 向 任何 一 个 给 他 
颁发 经 营 许可 证 的 政党 捐款 。 他 的 女儿 洛克 了 萨 妮 对 我 说 :“ 这 个 世界 上 绝 
对 不 会 有 第 二 个 像 我 父亲 这 样 热 爱 工 作 的 人 。” 


罗伯特 夫妇 对 这 次 南美 之 行 充满 期 待 。 没 想到 的 是 ， 旅 程 才 过 半 ， 罗 伯 特 
就 出 现 了 反常 的 行为 。 从 拉巴 斯 ( 玻利维亚 首都 ) 下 飞机 后 ， 他 中 路 地 穿 
过 机 场 ， 累 得 上 气 不 接 下 气 ， 干 脆 在 行李 认领 处 坐 下 来 。 一群 忆 讨 的 孩子 
次 过 来 要 钱 ， 他 笑 着 把 零钱 扔 在 地 上 。 在 去 往 宾 馆 的 巴士 上 ， 他 喉 喉 不 休 
地 向 人 们 讲述 他 去 过 的 国家 和 所 到 之 处 女子 的 各 种 风情 。 拉 巴 斯 海拔 3600 
多 米 ， 是 世界 上 海拔 最 高 的 城市 之 一 ， 罗 伯 特 的 反常 表现 或 许 与 这 有 关 。 


整理 完 行李 ， 维 奥 拉 建议 他 睡 一 会 儿 ， 可 罗伯特 说 他 想 出 去 逛 逛 。 在 之 后 
的 一 个 小 时 里 ， 他 走 遍 了 整个 小 镇 , 买 了 些小 玩意 儿 ， 只 要 碰 到 不 懂 英 语 
的 本 地 人 ， 他 就 变 得 怒不可遏。 罗伯特 回 到 宾馆 后 就 上 床 睡觉 了 ， 夜 里 哎 
吐 不 止 。 次 日 早上 ， 他 感觉 自己 要 景 倒 了 ， 妻 子 劝 他 休息 ， 他 又 生起 气 


来 。 罗 伯 特 在 床上 度 过 了 第 三 天 。 到 了 第 四 天 ， 他 的 妻子 意识 到 该 提前 结 
束 旅行 了 。 


回 到 路 易 斯 安 那 以 后 ， 情 况 似乎 有 所 好 转 ， 罗 伯 特 清醒 了 许多 ， 也 不 再 乱 
说 话 。 然 而 ， 维 奥 拉 和 孩子 们 发 现 ， 罗 伯 特 变 得 嗜睡 ， 要 是 没 人 劝 他 ， 他 
甚至 不 会 踏 出 家 门 一 步 。 维 奥 拉 原本 以 为 他 一 回国 就 会 冲 进 办 公 室 工 作 ， 
却 没 想到 他 连 秘书 都 没有 联系 过 。 维 奥 拉 提醒 他 狩猎 季 快 到 了 “， 可 以 申请 
许可 证 ， 他 却 推 说 今年 不 考虑 这 件 事 ..… 最 终 ， 维 奥 拉 决定 求助 医生 ， 不 
久 后 ， 他 们 驱车 前 往 新 奥尔良 的 奥 什 纳 诊所 。 


神经 内 科 主 任 理 查 德 .斯 特 鲁 伯 博 士 给 罗伯特 做 了 一 系列 检查 ， 结 果 表 明 他 
的 生命 体征 正常 ， 血 液 检 查 结果 正常 ， 韦 氏 成 人 智力 测验 (修订 版 ) 显示 
他 的 智力 也 正常 。 没 有 传染 病 、 糖 尿 病 、 心 脏 病 和 中 风 的 迹象 ， 能 够 难 确 
人 , 能 够 转述 一 个 小 故事 ， 甚 至 还 能 清楚 地 回忆 自己 
童年 的 经 历 。 


“能 向 我 介绍 一 下 你 的 生意 吗 ? ”斯 特 鲁 伯 博士 说 。 
罗伯特 讲述 了 他 如 何 创办 自己 的 公司 ， 还 详细 介绍 了 最 近 的 几 笔 订单 。 
斯 特 鲁 伯 博 士 说 :“ 你 的 妻子 说 你 最 近 有 些 反 常 。” 

“ 没 错 ，” 罗 伯 特 答 道 ，“ 我 感觉 自己 不 像 过 去 那么 有 干劲 儿 了。” 


“他 对 此 并 不 惊讶 ，" 斯 特 鲁 伯 博 士 后 来 对 我 说 “他 对 自己 的 变化 的 描述 ， 
平淡 得 就 像 在 谈论 天 气 。” 


除了 突然 变 冷 漠 以外， 斯 特 鲁 伯 博 士 没有 从 罗伯特 身上 发 现任 何 疾病 或 者 
损伤 。 他 建议 维 奥 拉 先 带 罗伯特 回 家 观察 几 周 ， 看 看 情况 能 否 有 所 改善 。 
一 个 月 过 去 了 ， 他 们 又 回 到 这 家 诊所 。 维 奥 拉 对 斯 特 鲁 伯 博士 说 ， 罗伯特 
不 愿意 和 老 朋 友 见 面 ， 也 不 想 读书 。 过 去 ， 和 他 一 起 看 电视 是 件 让 人 很 恼 
火 的 事情 ， 因 为 他 老 是 不 停 地 换 台 ， 想 找到 更 好 看 的 节目 。 现 在 ， 他 却 两 
眼 直 勾 勾 地 果 着 电视 屏幕 ， 毫 不 在 意 电 视 里 在 演 些 什么 。 在 维 奥 拉 的 恳求 
下 ， 罗伯特 终于 走 进 了 他 的 办 公 室 ， 可 秘书 说 他 一 连 几 个 小 时 都 坐 在 办 公 
桌 旁 发 呆 。 


“你 是 否 感 到 不 开心 或 者 抑郁 ? ”斯 特 鲁 伯 博士 问 他 。 
“没有 ，” 罗 伯 特 说 ，“ 我 感觉 很 好 。” 
“你 昨天 都 做 了 什么 ?” 


罗伯特 说 自己 看 了 一 整 天 电视 。 


斯 特 鲁 伯 博 士 说 :“ 你 太太 告诉 我 ， 你 的 员工 很 担心 你 ， 因 为 他 们 最 近 在 
办 公 室 几乎 见 不 到 你 。” 


“我 现在 的 注意 力 好 像 转 移 到 了 别处 。 ”罗伯特 说 道 。 
“比如 呢 ?” 


罗伯特 说 : “ 噢 ,我 也 不 知道 。” 紧 接着 ， 他 陷入 了 沉默 ， 面 对 墙壁 ， 一 脸 
茫然 。 


斯 特 鲁 伯 博 士 给 罗伯特 开 了 好 几 种 药 一 一 用 于 治疗 侍 尔 蒙 失 调和 注意 力 障 
碍 一 一 但 是 ， 并 没有 效果 。 抑 郁 症 患者 通常 会 感到 悲伤 和 绝望 ， 而 罗伯特 
说 他 对 自己 的 生活 很 满意 。 他 承认 自己 现在 性 情 大 变 ， 但 并 没有 因此 感到 


苦恼 。 


斯 特 鲁 伯 博 士 通 过 核磁 共振 成 像 ( MRI ) 采集 了 罗伯特 大 脑 内 部 的 图 像 ， 
发 现 他 的 颅骨 内 靠近 头 部 中 心 的 位 置 有 一 处 小 阴影 区 域 ， 这 表明 ， 血 管 破 
裂 导 致 少量 血液 暂时 淤积 在 大 脑 的 纹 状 体内 。 在 极 罕 见 的 情况 下 ， 这 会 造 
成 大 脑 损伤 或 情绪 波动 。 可 是 ， 除 了 精神 不 振 ， 罗 伯 特 没有 任何 神经 疾病 
的 症状 。 


一 年 后 ， 斯 特 鲁 伯 博士 在 《神经 学 档案 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 文章 。 文 章 里 
写 道 ， 罗伯特 的 “行为 变化 以 冷漠 和 缺乏 动力 为 特征 ， 他 放弃 了 个 人 爱 

好 ， 工 作 中 不 能 及 时 地 做 出 决定 。 他 很 清楚 自己 在 生意 上 应 该 采取 哪些 行 
动 ， 却 一 直 拖 延 ， 把 具体 的 事务 搁置 一 边 。 要 知道 ， 这 并 非 抑郁 症 的 症 
状 ”。 斯 特 鲁 伯 博 士 指出 ， 这 种 消极 的 状态 是 由 轻微 的 脑 损伤 所 致 ， 而 玻 
利 维 亚 的 高 海拔 很 有 可 能 是 造成 这 种 脑 损伤 的 元 凶 。 然而， 这 并 不 是 最 终 
结论 。 “血管 破裂 出 血 可 能 只 是 巧合 ， 与 海拔 没有 任何 关系。” 


斯 特 鲁 伯 博 士 写 道 ， 这 是 一 个 独特 但 尚 无 定论 的 病例 。 


之 后 的 20 年 里 ， 一 些 与 之 相似 的 研究 成 果 陆 续 在 医学 期 刊 上 发 表 。 某 一 
天 ， 一 位 60 岁 的 教授 突然 “对 什么 都 提 不 起 兴趣 了 ”他 曾 是 自己 所 在 领域 
的 专家 ， 一 个 十 分 看 重 职业 精神 的 人 。 人 然而， 从 那 一 天 起 他 彻底 变 

了 。 “我 感觉 自己 没有 精神 ， 也 没有 活力 。” 他 对 医生 说 ，“ 我 失去 了 动力 ， 
每 天 必须 强迫 自己 起 床 。” 


一 个 19 光 的 女孩 在 遭遇 一 氧化 碳 港 漏 事故 并 陷入 短暂 的 无 意识 状态 之 后 ， 


她 似乎 对 最 基本 的 日 常 活动 也 失去 了 兴趣 。 和 若非 有 人 督促 ， 她 能 在 一 个 位 
置 上 坐 一 整 天 。 一 位 神经 学 家 在 一 篇 文章 中 写 道 :“ 有 一 次 ， 在 沙滩 上 ， 
她 躺 在 一 把 遮阳 伞 下 好 几 个 小 时 。 即 使 太阳 正 对 着 她 ， 她 也 没有 想 着 去 阴 
凉 的 地 方 ， 最 后 竟 被 严重 晒 伤 。” 从 那 以 后 ， 她 的 区 区 再 也 不 敢 让 她 一 个 
人 待 着 。 


一 位 退休 的 警官 突然 每 天 “早上 都 要 睡 到 很 晚 才 起 床 ， 没 人 催 他 的 话 ， 他 
就 不 去 洗 注 。 但 对 于 妻子 的 话 ， 她 言 听 计 从 。 之 后 ， 他 就 往 扶 手 椅 上 一 
坐 ,什么 也 不 干 ” 还 有 一 位 中 年 男性 被 黄蜂 看 伤 后 ， 就 不 再 主动 与 妻 
子 、 孩 子 和 生意 伙伴 交流 。 


20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 法 国 马 赛 一 位 名 叫 米 软 尔 : 哈 比 卜 的 神经 学 家 听 说 了 
这 些 事情 ， 并 对 它们 产生 了 兴趣 。 他 开始 从 各 种 档案 和 文献 中 寻找 类 似 的 
病例 ， 经 研究 发 现 这 种 罕见 的 病例 有 着 惊人 的 相似 性 : 家 属 带 患 者 到 诊所 
就 医 ， 诉 说 患者 的 消极 状态 和 反常 的 行为 。 医 生 给 患者 做 了 一 系列 检查 
后 ， 却 没有 查 出 任何 问题 一 一 心理 测试 结果 正常 ， 智 商 测试 结果 为 中 等 偏 
上 ， 身体 健 康 ， 患 者 自己 也 没有 感到 抑郁 或 者 苦恼 。 


接着 ， 哈 比 卜 联系 了 诊治 那些 患者 的 医师 ， 请 他 们 提供 患者 的 核磁 共振 图 
像 。 很 快 ， 他 发 现 了 这 些 病例 的 另 一 个 共同 点 : 患者 的 纹 状 体 上 有 血管 破 
裂 的 痕迹 ， 与 在 罗伯特 颅骨 内 发 现 的 阴影 所 在 位 置 相同 。 


纹 状 体 作为 大 脑 的 传 出 中 间 站 ， 把 前 额 叶 皮质 等 负责 决策 的 脑 区 指令 传达 
给 负责 运动 和 情绪 功能 的 基底 神经 节 一 一 神经 中 一 个 比较 古老 的 部 分 。 神 
经 学 家 相信 ， 纹 状 体 可 以 帮 有 我 们 把 决策 转化 为 行动 ， 对 于 调节 情绪 有 重要 
的 作用 。 哈 比 下 的 一 些 同事 认为 ， 血 管 破裂 所 导致 的 患者 纹 状 体 的 损伤 实 
在 是 大小， 不 足以 解释 他 们 行为 的 变化 。 不 过 ， 除 了 这 些 损伤 ， 哈 比 卜 无 
法 解释 他 们 失去 动力 的 原因 。 


纹 状 体 与 帕 金 森 综合 征 有 关 ， 一 直 以 来 ， 纹 状 体 损伤 备 受 神经 学 家 的 关 
注 。 不 过 ， 帕 金森 患者 通常 伴 有 静止 性 震颤 、 身 体 不 受 控制 和 抑郁 的 症 
状 ， 而 哈 比 卜 研 究 的 这 些 患 者 ， 似 乎 只 是 失去 了 做 事 的 动力 。“ 帕 金森 患 
者 存在 运动 困难 的 问题 ，” 哈 比 卜 对 我 说 ，“ 但 是 那些 突然 变 冷 漠 的 患者 没 
有 任何 行动 上 的 困难 ， 他 们 只 是 不 想 动 。” 比 如 ， 那 个 在 沙滩 上 被 晒 伤 的 
19 窟 女孩 能 够 打扫 房间 、 洗 碗 、 便 衣服、 做 饭 ， 但 是 如 果 没 人 要 求 她 做 这 
些 事 ， 她 一 整 天 也 不 会 动 一 下 。 当 妈妈 问 她 晚餐 想 吃 什么 时 ， 她 会 回 

答 “ 什 么 都 可 以 ”。 


哈 比 卜 写 道 ， 在 诊所 ， 那 位 60 光 的 教授 “ 坐 在 医生 面前 ， 很 长 一 段 时 间 内 
一 动不动 ， 也 不 说 话 ， 等 着 医生 向 他 提问 ”。 可 是 ， 当 医生 要 求 他 描述 自 
己 的 工作 时 ， 他 不 但 能 阐述 复杂 的 观点 ， 还 能 赁 记忆 引用 文献 内 容 。 随 后 


再 次 陷入 沉默 ， 等 着 医生 的 下 一 个 问题 。 


对 哈 比 卜 研究 过 的 所 有 患者 而 言 ， 药物 和 心理 咨询 没有 任何 效用 。“ 对 于 
生活 中 本 应 引起 人 的 积极 或 消极 的 情绪 变化 的 事物 ， 在 这 类 患者 身上 却 一 
点 儿 效 果 也 没有 。” 哈 比 卜 写 道 。 


“就 好 像 他 们 大 脑 中 负责 产生 动力 和 活力 的 那 部 分 区 域 彻底 消失 了 。” 他 对 
我 说 ,“ 他 们 没有 消极 的 想法 ， 也 没有 积极 的 想法 一 一 什么 想法 都 没有 。 
他 们 的 智力 水 平 没 有 下 降 ， 仍 然 能 够 感知 这 个 世界 。 他 们 原来 的 人 格 还 
在 ， 但 是 动力 全 无 。” 


猜 数 字 游 戏 


研究 员 莫 里 西 奥 . 德 尔 加 多 在 匹兹堡 大 学 做 了 一 项 实验 。 实 验 室 的 墙 被 刷 成 
樱桃 黄色 ， 里 面 有 一 台 核 磁 共 振 仪 和 一 台电 脑 显示 屏 。 令 人 难以 置信 的 
是 ， 这 位 看 起 来 如 此 年 轻 的 研究 员 竟 然 是 一 位 博士 ， 他 微笑 着 请 所 有 实验 
参与 者 进入 实验 室 。 德 尔 加 多 要 求 他 们 取 下 身上 的 首饰 ， 拿 出 口袋 里 的 所 
有 金属 物品 ， 再 躺 在 那 台 核磁 共振 仪 上 。 


德尔 加 多 解释 说 ， 实 验 参 与 者 躺 下 后 ， 能 够 从 电脑 显示 屏 上 看 到 1 一 9 之 间 
的 数字 。 在 数字 出 现 之 前 ， 实 验 参 与 者 需要 猜 数 字 是 大 于 5 还 是 小 于 5， 然 
后 按 下 不 同 的 按钮 ， 游戏 将 会 重复 多 次 。 实 际 上 ， 这 个 游戏 没有 什么 技术 
含量 ， 也 不 能 考察 实验 参与 者 的 能 力 。 这 一 点 德尔 加 多 虽然 没有 和 实验 参 
与 者 提 及 ， 但 他 认为 这 绝对 是 世界 上 最 无 聊 的 游戏 之 一 。 不 过 ， 这 是 他 有 
意 为 之 的 。 


德尔 加 多 并 不 天 心 实 验 参 与 者 能 不 能 猜 对 数字 ， 他 只 想 了 解 当 人 的 注意 力 
长 时 间 地 集中 在 一 个 枯燥 的 游戏 上 时 ， 大 脑 的 哪 部 分 区 域 会 变 得 活跃 。 在 
猜 数 字 的 同时 ， 核 磁 共 振 仪 记录 了 实验 参与 者 的 大 脑 活动 。 德 尔 加 多 想 要 
找 出 兴奋 和 预测 的 神经 感觉 一 一 动力 一 一 产生 的 根源 。 他 提示 实验 参与 者 
如 果 不 想 玩 了 ， 可 以 随时 停 下 来 。 不 过 ， 根 据 过 往 的 经 验 ， 实 验 对 象 会 一 
轮 接 一 轮 地 玩 下 去 ， 有 时 甚至 会 持续 几 个 小 时 ， 因 为 他 们 每 次 都 想 知道 自 
己 有 没有 猜 对 。 


躺 在 核磁 共振 仪 里 的 每 一 位 实验 参与 者 都 目不转睛 地 时 着 电脑 显示 屏 ， 不 
断 地 按 下 按钮 ， 有 的 还 会 随 着 自己 的 胜 败 而 欢呼 或 叹气 。 德 尔 加 多 在 监测 
实验 参与 者 的 大 脑 扫 描 图 像 时 发 现 ， 实 验 参与 者 在 玩 游戏 时 ， 无 论 猜 对 还 
是 猜 错 ， 他 们 的 纹 状 体 区 域 都 会 发 亮 ， 这 表明 纹 状 体 处 于 活跃 状态 。 德 尔 
加 多 知道 ， 纹 状 体 的 活动 与 人 的 情绪 反应 一 一 尤其 是 期 待 、 兴 和 理 的 情绪 有 


天 。 
实验 结束 后 ， 有 一 位 实验 参与 者 竟然 想 把 这 个 游戏 带 回 家 接着 玩 。 


“这 恐怕 不 行 。” 德 汞 加 多 回答 道 。 这 个 游戏 只 能 安装 在 他 的 电脑 上 ， 而且 
他 还 悄悄 告诉 这 位 实验 参与 者 ， 游 戏 结果 是 预先 设置 好 的 。 为 了 确保 每 位 
实验 参与 者 玩 的 游戏 都 是 相同 的 ， 他 通过 编程 预 设 了 游戏 的 结果 ， 所 以 每 
个 人 都 会 按照 猜 对 一 猜 错 一 猜 对 一 猜 错 的 顺序 玩 下 去 。 也 就 是 说 ， 游 戏 的 
结果 一 开始 就 已 设 定好 了 ， 就 像 用 两 面 都 是 头像 的 硬币 打赌 一 样 。 


这 位 实验 参与 者 竟然 说 :“ 没 关系， 我 就 是 喜欢 它 。” 


“ 真 奇怪 ，” 德 尔 加 多 后 来 对 我 说 ，“ 那 位 实验 参与 者 既然 知道 游戏 结果 是 预 
设 好 的 ， 为 什么 还 想 玩 。 我 的 意思 是 ， 一 个 被 人 为 操纵 的 游戏 有 什么 好 
玩 ! 你 的 选择 和 最 后 的 结果 没有 任何 关系 ， 但 是 ， 我 却 伦 了 5 分 钟 才 说 服 
他 。” 


在 之 后 的 日 子 里 ， 德 尔 加 多 一 直 在 思索 为 什么 这 个 游戏 会 让 这 位 实验 参与 
者 如 此 感 兴 趣 ， 还 有 ， 实 验 期 间 其 他 实验 参与 者 为 什么 也 玩 得 不 亦 乐 乎 ? 
在 实验 数据 的 帮助 下 ， 德 尔 加 多 找到 了 实验 参与 者 玩 游戏 时 大 脑 中 的 活路 
区 域 ， 但 他 无 法 进一步 解释 他 们 为 何如 此 喜欢 玩 这 个 游戏 。 


几 年 后 ， 德 尔 加 多 再 次 招募 实验 参与 者 ， 开 展 另 一 项 实验 。 实 验 内 容 仍然 
是 玩 猜 数 字 游 戏 ， 然 而 ， 这 个 实验 和 几 年 前 的 那个 存在 本 质 上 的 不 同 : 在 
实验 的 前 半 部 分 ， 由 实验 参与 者 自己 猜 数 字 ， 之 后 由 电脑 帮 他 们 猜 。 


在 实验 参与 者 玩 游戏 的 时 候 ， 德 尔 加 多 监测 了 他 们 大 脑 纹 状 体 的 活动 。 他 
发 现 ， 在 实验 参与 者 自己 猜 数 字 时 ， 他 们 大 脑 中 发 光 的 区 域 和 之 前 的 实验 
结果 相同 ; 但 在 计算 机 蔡 他 们 做 决定 时 ， 实 验 参 与 者 的 纹 状 体 区 域 并 没有 
亮 起 来 ， 似 乎 他 们 的 大 脑 对 这 个 游戏 失去 了 兴趣 。 只 在 实验 参与 者 自己 猜 
数字 的 时 候 ， 他 们 “大 脑 中 的 尾 状 核 才 会 活跃 起 来 ”， 德 尔 加 多 和 他 的 同事 
后 来 在 文章 中 写 道 “预测 、 选 择 活动 和 纹 状 体 ， 尤 其 是 腹 侧 纹 状 体 的 活 
动 有 关 ， 这 一 区 域 负责 情感 和 动机 的 产生 ”。 


实验 之 后 ， 德 尔 加 多 请 实验 参与 者 分 享 参与 实验 的 感觉 ， 他 们 表示 很 喜欢 
自己 猜 数字 的 游戏 ， 也 很 在 意 游戏 的 结果 ; 但 当 电 脑 替 他 们 做 选择 时 ， 游 
戏 则 变 成 了 一 项 任务 ， 桔 燥 无 趣 ， 只 想 赶快 结束 。 


不 过 ， 这 个 结果 并 没有 满足 德尔 加 多 。 实 验 中 ， 无 论 是 实验 参与 者 自己 做 
选择 ， 还 是 计算 机 替 他 们 做 选择 ， 游 戏 结果 都 是 一 样 的 ， 实 验 参与 者 在 感 
觉 上 也 应 该 没有 什么 不 同 。 换 句 话说， 在 这 两 种 模式 下 ， 实 验 参 与 者 应 该 
产生 相同 的 神经 学 反应 。 但 是 ，“ 选 择 权 ”还 是 改变 了 这 个 游戏 。 让 它 成 为 
一 种 挑战 ， 而 不 再 是 无 聊 的 游戏 。 实 验 参 与 者 喜欢 玩 就 是 因为 他 们 相信 游 
戏 的 结果 是 可 以 自己 掌控 的 。 


区 控 力 激发 动力 


近 几 十 年 来 ， 随 着 经 济 发 展 方向 的 转变 ， 较 之 承诺 终生 雇用 的 大 型 企业 ， 
越 来 越 多 的 人 更 倾向 于 自由 职业 和 季节 性 工作 。 由 此 可 见 ， 在 职业 生涯 
中 ， 动 力 变 得 越 来 越 重要 。1980 年 ， 美 国有 超过 90% 的 劳动 力 受 雇 于 他 
人 ， 而 如 今 美 国有 超过 1/3 的 劳动 力 是 自由 职业 者 、 承 包 人 或 者 临时 工 。 
在 新 的 经 济 形 势 下 ， 取 得 成 功 的 大 都 是 那些 通晓 如 何 自主 分 配 时 间 和 精力 
的 人 ， 他 们 知道 如 何 设 定 目标 、 区 分 任务 的 轻重 缓急 和 选择 推进 的 项 目 。 
研究 显示 ， 懂 得 自我 激励 的 人 比 同辈 人 的 收入 更 高 ,幸福 感 更 强 ， 对 自己 
的 家 庭 、 工 作 和 生活 的 满意 度 也 更 高 。 


自助 类 书籍 和 领导 力 手册 往往 把 自我 激励 描述 为 人 性 的 一 个 稳定 特征 ， 或 
者 是 我 们 下 意识 地 计算 付出 和 回报 时 产生 的 神经 反应 。 但 是 ， 科 学 家 说 ， 
人 的 动力 要 比 这 复杂 得 多 。 动 力 更 像 一 种 技能 ， 类 似 于 读书 、 写 字 ， 可 以 
通过 学 习 和 磨炼 获得 。 科 学 家 发 现 ， 如 果 方 法 得 当 ， 人 们 的 自我 激励 能 
会 不 断 增强 。 研 究 者 表示 ， 关 键 在 于 ， 要 意识 到 产生 动力 的 前 提 是 你 相信 
自己 可 以 控制 自己 的 行为 和 外 界 环境 。 要 想 激励 自己 ,你 必须 先 让 自己 拥 
有 掌控 力 。 


2010 年 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 心理 学 家 在 《 认 知 科学 趋势 》 期 刊 上 发 表 的 一 篇 
文章 里 写 道 : “对 掌控 力 的 需求 是 一 种 生理 需求 。 ”如果 一 个 人 相信 自己 能 
够 掌控 局 面 ， 他 就 会 更 加 努力 ， 对 自己 提出 更 高 的 要 求 。 一 般 来 讲 ， 这 种 
人 的 自信 心 更 强 ， 能 够 更 快 地 从 挫折 中 走出 来 ， 相 信 自己 是 命运 的 主宰 
者 ， 寿 命 往往 比 同 右 人 更 长 。 控 制 这 一 本 能 对 于 大 脑 的 发 育 十 分 重要 ， 比 
如 ， 在 婴儿 学 会 自己 吃饭 后 ， 就 会 拒绝 大 人 给 他 喂 饭 ， 尽 管 后 一 种 方式 能 
让 他 更 快 吃 到 食物 。 


做 决定 是 一 种 证 明 自 己 拥有 掌控 力 的 方法 。“ 每 一 个 选择 一 一 不 管 多 么 微 
不 足 道 一 一 都 能 强化 我 们 的 掌控 力 和 自我 效能 感 。 ”哥伦比亚 大 学 的 研究 
者 写 道 。 哪 怕 所 做 的 决定 不 会 带 来 任何 好 处 ， 人 们 仍然 渴望 拥有 选择 的 自 
由 。 德 尔 加 多 在 2011 年 《心理 科学 》 期 刊 上 发 表 的 一 篇 文章 里 提 到 :“ 在 
有 权 选 择 和 无 权 选 择 之 间 ， 动 物 和 人 类 都 倾向 于 前 者 ， 哪 怕 得 不 到 任何 额 
外 的 好 处 。” 


受 上 述 观 点 的 启发 ， 一 种 关于 动力 的 理论 产生 了 : 拥有 选择 的 机 会 能 够 给 
人 们 带 来 自治 权 和 自决 权 ， 这 是 动力 产生 的 第 一 步 。 实 验 中 ， 如 果实 验 对 
象 可 以 自己 做 决定 ， 而 不 是 受制 于 命令 ， 他 们 将 更 愿意 完成 有 难度 的 任 
务 。 这 就 是 有 线 电 视 公司 为 你 提供 服务 之 前 ， 问 你 那么 多 问题 的 原因 之 
一 。 如 果 它 问 你 想 要 电子 账单 还 是 详细 清单 ， 想 要 购买 整套 节目 还 是 白金 


员 节 目 ， 是 订购 有 线 电 视 网 络 媒体 公司 (HBO ) 还 是 电视 网 
Showtime ) 的 节目 ， 你 就 更 有 可 能 每 个 月 都 订购 付费 节目 。 只 要 能 够 
获得 掌控 力 ， 我 们 就 更 愿意 与 之 合作 。 


“假设 你 的 车 被 堵 在 高 速 公 路 上 ， 这 时 你 发 现 了 一 个 出 口 ， 即 使 绕 路 ， 你 
也 想 从 这 个 出 口 出 去 。” 德 尔 加 多 说 道 “ 当 我 们 有 能 力 掌控 局 面 时 ， 大 脑 
会 变 得 兴奋 。 就 像 你 在 高 速 公路 上 绕 远 ， 但 仍然 感觉 不 错 ， 因 为 一 切 皆 在 
你 的 掌控 之 中 。” 


对 于 想 要 激发 自己 或 者 他 人 动力 的 人 来 说 ， 这 种 理论 很 有 帮助 ， 它 为 我 们 
提供 了 把 想法 转化 成 行动 的 简易 方法 : 做 出 让 你 拥有 掌控 力 的 选择 ， 无 论 
是 什么 选择 。 如 果 你 正在 处 理 一 堆 枯燥 无 趣 的 邮件 ， 那 么 你 可 以 在 邮箱 里 
先 选择 一 封 邮 件 并 做 出 回复 。 如 果 你 正在 完成 一 项 任务 ， 那 么 你 可 以 先 写 
出 结论 ， 或 者 从 制作 图 表 开 始 ， 又 或 者 从 你 感 兴趣 的 任何 部 分 开始 。 如 果 
你 需要 和 一 个 不 怎么 讨 人 喜欢 的 员工 见面 ， 那 么 你 可 以 主动 选择 见面 的 地 
点 。 还 有 ， 在 拨 通 销售 热线 之 前 ， 先 想 好 你 要 问 的 第 一 个 问题 。 


我 们 用 做 选择 的 方式 证 明 自己 能 够 控制 局 面 ， 动 力 由 此 产生 。 重 要 的 并 不 
是 我 们 具体 做 出 了 什么 样 的 选择 ， 而 是 拥有 掌控 权 。 正 是 这 种 自决 权 推 动 
我 们 前 进 ， 这 也 是 参与 德尔 加 多 实验 的 人 在 认为 自己 拥有 掌控 权 的 前 提 
下 ， 愿意 反复 玩 那个 游戏 的 原因 。 


当然 ， 这 并 不 意味 着 动力 总 是 那么 容易 产生 ， 有 时 候 只 拥有 选择 权 是 不 够 
的 。 要 想 真 的 激励 自己 ， 我 们 要 做 的 事 还 有 很 多 。 


全 
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加 入 海 车 陆 战 队 


埃 里 克 金 塔 尼 利 亚 在 填 完 表格 后 ， 正式 成 为 美国 海军 陆 战 队 的 一 员 。 征 兵 
人 员 和 他 握手 ， 并 看 着 他 的 眼睛 说 “你 的 选择 是 正确 的 ”。 


“这 是 我 独立 决定 的 唯一 一 件 事 ， 长 官 。” 金 塔 尼 利 亚 答 道 。 说 这 人 句 话 的 时 
候 ， 他 努力 地 让 自己 显得 勇敢 和 自信 ， 但 他 的 声音 其 实 是 颤抖 的 ， 手 心里 
也 全 是 汗 。 握 完 手 ， 他 和 那 位 长 官 都 在 各 自 的 裤子 上 擦 了 擦 手 。 


当时 ， 金 塔 尼 利 亚 已 经 23 岁 。5 年 前 ， 他 从 位 于 芝加哥 以 南 的 一 个 小 镇 的 
高 中 毕业 ， 那 里 距离 芝加哥 约 一 个 小 时 的 路 程 。 他 想 过 读 大 学 ， 但 不 知道 
学 什么 专业 ， 也 不 知道 毕业 后 能 做 什么 。 说 实话 ， 他 对 很 多 事 都 不 确定 。 

后 来 ， 他 在 当地 上 了 一 所 社区 学 院 ， 拿 到 了 通 识 教育 准 学 十 学位。 他 想 赁 
借 这 个 文凭 在 商场 的 手机 店 里 找 一 份 工作 。“ 我 也 记 不 清 了 ， 大 概 投了 10 
份 简历 ，” 他 说 “但 都 石沉大海 。” 


后 来 ， 金 塔 尼 利 亚 在 一 家 业余 爱好 用 品 店 做 兼职 ， 偶 尔 为 生病 或 休假 的 专 
职 司机 代 班 各 驶 运 冰 货 车 ， 晚上 玩 《魔兽 世界 》 打 发 时 间 。 不 过 ， 这 样 的 
生活 并 不 是 他 想 要 的 ， 他 想 要 更 好 的 生活 。 他 决心 向 他 从 高 中 时 就 开始 约 
会 的 女孩 求婚 ， 他 成 功 了 ， 并 且 办 了 一 场 精 彩 的 婚礼 。 不 过 ， 他 仍然 在 做 
原来 的 工作 。 后 来 ， 他 的 妻子 怀孕 了 ， 他 又 试 着 给 几 家 手机 店 投了 简历 ， 
还 获得 了 一 次 面试 机 会 。 面 试 前 一 晚 ， 他 和 妻子 模拟 了 一 下 面试 情景 。 


“ 杀 爱 的 ，” 妻 子 对 他 说 “你 必须 给 他 们 一 个 录用 你 的 理由 ， 你 要 告诉 他 们 
你 为 什么 要 做 这 份 工作 。” 


面试 当天 ， 手 机 店 经 理 问 他 为 什么 想 售卖 T-Mobile ( 德国 电信 ) 手机 ， 他 
一 下 子 性 住 了 ， 说 “我 不 知道 ”。 这 是 实话 ， 他 确实 不 知道 。 


几 个 星期 后 ， 金 塔 尼 利 亚 在 一 次 聚会 上 见 到 了 一 个 老 同 学 。 那 位 同学 刚刚 
结束 了 海军 陆 战 队 的 基础 训练 ， 精 神 饱满 ， 瘦身 18 斤 ， 练 就 了 一 身 结实 的 
肌肉 和 前 所 未 有 的 自信 ， 他 在 聚会 上 谈笑风生 ， 深 受 女 孩 们 的 喜爱 。 第 二 
天 早上 ， 金 塔 尼 利 亚 对 妻子 说 ， 或 许 他 可 以 考虑 去 海军 陆 战 队 参军 。 他 的 
妻子 和 母亲 都 不 赞同 ， 但 除 此 之 外 他 想 不 出 自己 还 能 做 什么 。 一 天 晚上 ， 

他 坐 在 餐桌 旁 ， 在 一 张 纸 中 间 画 了 一 条 竖 线 ， 左 边 写 上 "海军 陆 战 队 ”, 右 
边 打算 写 上 他 能 够 想到 的 其 他 选择 ， 但 结果 他 只 写 了 一 行 字 :“ 在 业余 爱 

好 用 品 店 获得 晋升 ”。 


5 个 月 后 的 一 天 夜里 ， 他 来 到 圣迭戈 海军 陆 战 队 新 兵 训练 营 ， 与 80 个 年 轻 
人 一 起 挤 在 一 个 房间 里 ， 剃 头 、 验 血型 、 穿 上 迷彩 服 ， 新 的 生活 从 此 开 


始 。 


海军 陆 战 队 在 过 去 的 235 年 一 直 致力 于 打造 完美 的 部 队 ， 金 塔 尼 利 亚 参 加 
的 2010 年 新 兵 训练 营 为 期 13 周 ， 是 一 次 比较 新 的 尝试 。 在 大 多 数 时 候 ， 
海军 陆 战 队 的 训练 目标 都 是 将 一 群 鲁莽 无 知 的 年 轻 人 塑造 成 训练 有 素 的 士 
兵 。 但 是 ， 在 金 塔 尼 利 亚 入 伍 的 15 年 前 ，53 岁 的 查尔斯 :C: 克 鲁 拉 克 将 军 普 
升 为 司令 一 一 海军 陆 战 队 的 最 高 长 官 ， 他 认为 基础 训练 需要 改 一 改 

了 。 “我 们 见 到 了 太 多 软弱 的 报名 者 ，” 他 对 我 说 ,“ 这 里 的 许多 年 轻 人 不 仅 
需要 纪律 的 约束 ， 更 要 有 精神 上 的 晓 变 。 他 们 从 未 当 过 运动 员 ， 从 未 拥有 
一 份 真正 的 工作 ， 从 未 做 成 任何 一 件 事 ， 在 他 们 的 字典 里 甚至 根本 没有 ' 雄 
心 壮志 :这 个 词 ， 他 们 的 人 生 只 有 服从 。” 


这 是 个 问题 ， 因 为 海军 陆 战 队 越 来 越 需要 能 够 独立 做 出 决策 的 士兵 。 作 为 
海军 陆 战 队 士 兵 ， 他 们 可 以 自豪 地 说 自己 不 同 于 普通 士兵 和 水 兵 。“ 我 们 
永远 是 最 先 到 达 、 最 后 离开 的 队伍 ，” 克 人 鲁 拉 克 说 ，“ 我 们 需要 的 是 主动 性 
极 强 的 人 。” 在 当今 世界 ， 这 意味 着 这 个 队伍 的 成 员 无 论 男 女 ， 都 能 够 在 
像 论 马里 和 巴格达 这 样 的 地 方 作 战 。 在 那里 ， 规 则 和 策略 随时 会 发 生 改 
变 ， 海 军 陆 战队 成 员 需 要 实时 地 独立 做 出 决策 ， 选择 最 佳 的 行动 方案 。 


“我 拜访 了 一 些 心理 学 家 和 精神 病 学 家 ， 想 知道 如 何 才能 更 好 地 教会 这 些 
新 兵 独 立 思 考 。” 克 鲁 拉克 说 ，“ 我 们 招募 的 新 兵 素质 不 错 ， 但 是 他 们 缺乏 
目标 和 动力 ， 只 想 做 最 少 的 事 。 这 就 像 和 一 堆 ' 湿 袜子 :在 一 起 工作 ， 要 知 
道 ， 海 军 陆 战队 可 不 能 成 为 ' 湿 袜子 。” 


克 鲁 拉克 回顾 了 有 关 如 何 教会 士兵 自我 激励 的 研究 。 多 年 前 ， 海 军 陆 战队 
的 研究 表明 ， 最 成 功 的 海军 陆 战 队 土 兵 都 有 强烈 的 “内 控 点 ”(internal 
locus of control ) ， 即 相信 自己 的 选择 能 够 影响 自己 的 命运 。 


控制 点 ( locus of control ) 是 20 世 纪 50 年 代 以 来 心理 学 领域 的 一 项 重要 课 
题 。 研究 者 发 现 ， 具 有 内 控 点 的 人 通常 会 把 成 功 或 者 失败 归 因 于 自身 ， 而 
不 是 自身 以 外 的 因素 。 一 个 有 着 强烈 内 控 点 的 学 生 认 为 优异 的 成 绩 是 自己 
努力 的 结果 ， 而 不 是 因为 自己 天 资 聪颖 。 一 个 有 着 内 控 点 的 商人 会 把 生意 
失败 归咎 为 自己 不 够 努力 ， 而 不 是 运气 不 好 。 


“内 控 点 和 学 业 成 就 、 更 强 的 自我 激励 和 社会 成 熟 度 、 更 少 的 压力 和 抑 
郁 ， 以 及 更 长 的 寿命 有 关 。” 一 个 心理 学 团队 2012 年 在 《管理 中 的 问题 与 
展望 》 期 刊 上 写 道 。 有 内 控 点 的 人 往往 收入 更 高 ， 朋 友 更 多 ， 婚 姻 关系 更 
长 久 ， 事 业 更 成 功 ， 生活 满意 度 也 更 高 。 


相反 ， 有 外 控 点 的 人 认为 自己 的 生活 主要 受 外 部 因素 的 影响 。“ 这 与 压力 
大 有 关 ， 通 常 认 为 自己 无 法 应 对 所 处 的 环境 。 ?该 心理 学 团队 写 道 。 


研究 表明 ， 通 过 训练 和 反馈 ， 一 个 人 的 控制 点 是 可 以 改变 的 。 例 如 ， 研 究 
人 员 在 1998 年 开展 了 一 项 实验 ， 让 128 个 五 年 级 学 生 做 一 系列 有 难度 的 测 
试 。 之 后 ， 研 究 人 员 告 诉 每 一 个 学 生 他 (她 ) 的 成 绩 很 好 。 其 中 ， 有 一 半 
学 生 被 告知 :“ 可 以 看 出 来 ， 你 肯定 下 了 很 大 功夫 。” 这 样 的 说 法 激发 了 他 
们 的 内 控 点 ， 因 为 付出 多 大 努力 是 我 们 可 以 自行 决定 的 事情 。 研 究 人 员 夸 
奖 学 生 很 努力 ， 能 让 他 们 更 加 坚信 其 对 自己 和 周围 的 环境 有 足够 的 掌控 
力 。 


另 一 半 学 生 则 被 告知 :“ 你 很 聪明 ， 这些 问题 回答 得 不 错 。” 研 究 人 员 和 夸奖 
学 生 聪 明 ,激发 了 他 们 的 外 控 点 ， 因 为 大 多 数 五 年 级 学 生 都 知道 聪明 与 否 
不 是 他 们 自己 能 够 掌控 的 。 一 般 来 说 ， 小 孩子 都 知道 智力 是 天 生 的 ， 所 以 
夸奖 孩子 聪明 会 让 他 们 更 加 坚信 成 功 或 失败 不 是 由 自己 决定 的 。 


接着 ， 研 究 者 又 让 所 有 学 生 做 了 另外 三 道 难度 不 同 的 题目 。 


在 第 二 轮 实 验 中 ， 被 夸奖 聪明 的 学 生 一 一 他 们 首先 考虑 到 的 是 一 些 外 部 因 
素 一 一 更 多 地 把 精力 放 在 简单 的 题目 上 。 尽 管 被 称 为 聪明 的 学 生 ， 但 他 们 
缺乏 前 进 的 动力 。 后 来 ， 这 些 学 生 说 这 个 实验 很 没意思 。 


相反 ， 被 夸奖 努力 的 学 生 一 一 他 们 受到 了 鼓励 ， 把 该 实验 看 作 一 种 自主 的 
体验 一 一 愿意 主动 解决 难题 。 他 们 坚持 的 时 间 更 长 ， 取 得 的 分 数 也 更 高 。 
后 来 ， 这 些 学 生 说 他 们 很 享受 解 题 的 过 程 。 


斯 坦 福 大 学 的 心理 学 家 卡 罗 尔 : 德 韦 克 为 这 项 研究 提供 了 帮助 。“ 内 控 点 是 
一 种 可 以 习 得 的 技能 。” 她 对 我 说 ，“ 大 多 数 人 在 很 小 的 时 候 就 掌握 了 它 ， 
但 是 有 一 些 人 的 自决 权 因 其 成 长 环境 或 者 个 人 经 历 而 受到 抑制 ， 他 们 不 知 
道 自 己 能 够 在 何 种 程度 上 掌控 自己 的 人 生 。 


“这 时 ， 训 练 的 作用 就 凸显 出 来 了 ， 因 为 当 人 们 处 于 认为 自己 可 以 控制 局 
面 的 情境 中 时 ， 其 内 控 点 就 会 被 唤醒 ， 然 后 开始 习惯 性 地 认为 自己 能 够 掌 
控 自己 的 人 生 。 越 是 这 么 想 ， 越 能 真正 地 掌控 自己 的 人 生 。” 


对 克 鲁 拉克 而 言 ， 此 类 研究 似乎 成 了 打开 如 何 让 新 兵 学 会 自我 激励 这 把 锁 
的 钥匙 。 他 希望 通过 重新 设计 基础 训练 ， 促 使 新 兵 主动 做 出 选择 ， 让 他 们 
能 够 自发 地 产生 这 种 冲动 。“ 现 在 ， 我 们 把 这 种 教育 称 作 “ 行 动 优先 ',，” 克 

鲁 拉克 对 我 说 ,“ 新 兵 只 要 有 控制 某 些 局 面 的 体验 ， 他 们 就 会 明白 这 种 感 

觉 有 多 好 。” 

“我 们 从 不 对 任何 士兵 说 你 就 是 天 生 的 领导 者 。 因 为 :天生 的 意味 着 自己 无 
法 掌控 。” 克 人 鲁 拉克 说 ，“ 相 反 ， 我 们 告诉 他 们 领导 力 是 可 以 后 天 习 得 的 ， 

是 努力 的 结果 。 我 们 强迫 新 兵 体验 掌控 的 快感 与 紧迫 感 。 他 们 一 旦 对 这 种 


感觉 上 瘾 ， 就 无 法 自拔 。” 


对 于 金 塔 尼 利 亚 ， 这 种 训练 从 他 一 进军 营 就 开始 了 。 先 是 漫长 的 急行 军 ， 
无 休止 的 仰卧 起 坐 、 俯 卧 撑 与 步枪 操练 。 教 官 常常 对 他 大 喊 大 叫 。( 克 鲁 
拉克 对 我 说 :“ 我 们 的 训练 业已 成 型 。”) 而 且 ， 在 训练 的 过 程 中 ， 金 塔 尼 
利 亚 还 要 针对 一 系列 情况 强迫 自己 必须 做 出 决断 和 掌控 。 


例如 ， 训练 的 第 4 周 ， 金 塔 尼 利 亚 所 在 的 班 接 到 任务 去 打扫 食堂。 但 是 ， 
他 们 不 知道 清洁 工具 在 哪里 ， 也 不 知道 自动 洗 碗 机 怎么 用 。 大 家 刚 吃 完 午 
饭 ， 他 们 不 知道 该 把 剩 饭 收 起 来 还 是 倒 掉 。 只 要 有 人 向 教官 寻求 建议 ， 就 
会 车 来 教官 的 一 顿 训斥 。 于 是 ， 这 个 班 的 新 兵 们 开始 试 着 自己 做 决定 。 他 
们 把 土豆 沙拉 倒 掉 ， 把 剩 下 的 汉堡 放 进 冰箱 。 洗 碗 机 里 的 洗 洁 精 放 多 了 ， 
结果 泡沫 澜 出 来 ， 流 到 地 板 上 。 加 上 清理 泡沫 的 时 间 ， 他 们 总 共 花 了 三 个 
半 小 时 完成 打扫 食堂 的 工作 。 他 们 误 将 仍 可 食用 的 食物 扔 掉 ， 不 小 心 关闭 
了 水 激 凌 冷冻 机 ， 还 放 错 了 20 多 个 叉子 。 不 过 ， 在 他 们 完成 任务 后 ， 教 官 
走 到 班 里 个 子 最 小 、 最 害羞 的 金 塔 尼 利 亚 身 旁 说 ， 他 已 经 注意 到 ， 在 决定 
把 番茄 痪 放 在 哪里 的 时 候 ， 金 塔 尼 利 亚 如 何 坚 持 了 自己 的 想法 。 其实， 摆 
放 番 茄 痪 的 位 置 一 目 了 然 ， 食 莹 里 有 一 个 大 架子 ， 上 面 只 放 着 装 有 番茄 痪 
的 瓶子 ， 但 这 个 害羞 的 士兵 还 是 因为 受到 表扬 而 露出 了 笑容 。 


“我 以 不 同 的 理由 表扬 了 大 家 ， 所 有 的 赞美 都 出 其 不 意 。” 丹 尼斯 乔 伊 军士 
说 道 。 这 位 令 人 生 虹 的 教官 带 我 参观 了 新 兵 训练 营 。 他 说 :“ 在 这 里 ， 你 
永远 不 会 因为 做 了 简单 的 事情 而 受到 表扬 。 如 果 你 是 运动 员 ， 我 不 会 夸 你 
跑 得 快 。 只 有 小 个 子 的 人 跑 得 快 才 会 得 到 肯定 ， 只 有 害羞 的 人 担当 起 领导 
者 的 重任 才 会 得 到 认可 。 如 果 新 兵 完 成 了 艰难 的 任务 ， 我 们 就 会 给 予 赞 
扬 。 这 样 一 来 ， 他 们 将 会 充满 自信 。” 


经 过 克 鲁 拉克 的 改造 ， 在 新 兵 训练 营 的 最 后 阶段 ， 为 期 三 天 的 “炼狱 ”考验 
成 为 基础 训练 的 核心 。 金 塔 尼 利 亚 对 “炼狱 ”充满 了 畏惧 ， 他 和 同 究 室 的 新 
兵 在 晚上 小 声 交谈 着 ， 其 中 挫 杂 了 不 少 谣言 ， 以 及 不 靠 谱 的 猜测 。 比 如 ， 
有 人 说 在 上 一 年 的 “炼狱 中， 一 个 新 兵 失 去 了 胎 膊 。 一 个 星期 二 的 早 

晨 ，“ 炼 狱 "? 开 始 了 ， 金 塔 尼 利 亚 和 他 们 班 的 士兵 凌晨 2 点 被 叫 醒 ， 准 备 开 
始 进行 长 途 行军 、 铀 贸 前 进 和 80 多 干 米 障碍 训练 项 目 。 在 长 达 54 个 小 时 的 
训练 里 ， 每 个 人 只 能 吃 两 顿 饭 ， 负 重 约 14 公 斤 。 要 是 能 有 几 个 小 时 的 睡眠 
时 间 ， 士兵 们 就 很 满足 了 ， 受伤 也 在 意料 之 中 ， 任 何 退 缩 或 是 落后 太 多 的 
人 都 会 遭 到 淘汰 。 


“炼狱 ”考验 中 ， 新 兵 还 需要 完成 一 项 名 为 “ 蒂 默 曼 军士 之 塘 ” 的 任务 。 “敌人 
已 经 用 化 学 药品 污染 了 这 片区 域 ，” 一 位 教官 一 边 大 吼 ， 一 边 指 着 一 个 足 


球场 大 小 的 坑 ，“ 你 们 要 穿戴 全 套装 备 和 防毒 面具 从 里 面 走 过 去 ， 如 果 摔 
倒 就 不 合格 ， 必 须 重新 开始 。 在 坑 里 停留 时 间 超 过 60 分 钟 也 不 合格 ， 必 须 
重新 开始 。 没 有 队长 的 口头 指令 不 得 擅自 行动 ， 听 到 指令 才能 行动 ， 否 则 
不 合格 ， 必 须 重新 开始 。” 


金 塔 尼 利 亚 所 在 班 的 士兵 围 成 一 圈 ， 准备 使 用 他 们 在 基础 训练 中 学 过 的 技 
能 。 

“我 们 的 目标 是 什么 ? ”一 名 新 兵 问 道 。 

“成 功 走 过 这 个 大 坑 。” 其 中 一 人 答 道 。 

另 一 个 新 兵 指 着 带 有 绳子 的 木板 问 :“ 我 们 怎么 使 用 这 些 木 板 ?” 

有 人 说 :“ 我 们 可 以 一 块 接 一 块 地 把 它们 连 在 一 起 。” 这 时 ， 队 长 发 布 指 
令 ， 围 成 一 圈 的 士兵 立刻 解散 ， 一 起 在 坑 边 检验 这 个 提议 是 否 可 行 。 他 们 
站 在 一 块 木板 上 向 前 走 ， 同 时 拖 着 剩 下 的 木板 ， 但 是 ， 所 有 人 都 失去 了 平 
衡 。 于 是 ， 土 兵 们 又 围 成 一 圈 ， 一 个 人 问 道 : “绳子 该 怎么 用 ?” 


另 一 个 人 说 ; “用 来 提 拉 木板 。* 他 建议 把 木板 放 在 左右 两 侧 ， 所 有 人 排 成 
一 排 ， 左 右 脚 分 别 踩 在 两 侧 的 木板 上 ， 用 绳子 提 拉 着 木板 向 前 走 ， 就 像 站 
在 雪 权 上 。 


所 有 人 戴 着 防毒 面具 站 在 木板 上 ， 队 长 在 最 前 面 喊 “ 左 ”, 士兵 们 就 一 起 拾 
左 脚 并 把 左 侧 木板 向 前 拖 动 一 点 儿 ; 队长 喊 “ 右 ”, 他 们 就 一 起 抬 右 脚 并 拖 
动 右 侧 木板 向 前 走 。 然 而 ，10 分 钟 后 ， 问 题 出 现 了 ， 有 的 人 抬 起 木板 的 速 
度 过 快 ， 还 有 的 人 步子 迈 得 太 大 ， 再 加 上 所 有 人 都 戴 着 防毒 面具 ， 根 本 听 
不 清 队长 的 指令 。 他 们 已 经 走 了 一 段 路 ， 来 不 及 回头 。 可 是 ， 如 果 以 这 个 
速度 前 进 ， 可 能 要 花 好 几 个 小 时 才能 穿 过 大 坑 。 士 兵 们 开始 大 叫 着 互相 示 


意 停 下 脚步 。 


队长 下 令 中 止 ， 隔 着 防毒 面具 对 排 在 他 身后 的 土 兵 吼 道 :“ 看 我 的 户 

膀 。” 队 长 先 答 左肩 ， 再 答 右 肩 ， 这 样 一 来 ， 站 在 他 后 面 的 土 兵 就 能 够 根 

据 队 长 答 肩 的 节奏 和 他 保持 步调 一 致 。 但 这 个 方法 的 唯一 问题 在 于 ， 它 违 

反 了 一 项 基本 规则 ， 即 没有 队长 的 口头 指令 不 得 擅自 行动 。 可 是 ， 戴 着 防 

毒 面 具 ， 土 兵 们 真 的 什么 也 听 不 见 。 队 长 不 得 已 只 能 一 边 答 肩 ， 一 边 摆动 
臂 ， 同 时 大 吼 着 发 出 指令 。 起 初 ， 没 有 人 能 跟 上 ， 队 长 只 好 大 声 唱 起 一 

首 在 急行 军 时 学 过 的 歌曲 。 站 在 队长 后 面 的 士兵 隐约 能 够 听见 他 唱 的 是 什 


么 歌 ， 就 跟着 队长 一 起 唱 ， 第 三 个 人 也 跟着 唱 起 来 。 最 后 ， 所 有 的 人 都 边 
唱 边 答 肩 和 摆 臂 。28 分 钟 后 ， 他 们 越过 了 大 坑 。 


“从 技术 上 讲 ， 我 们 可 以 要 求 他 们 重 来 ， 因 为 他 们 没有 听 到 队长 的 口头 指 
令 就 贸然 行动 。 ”一 位 教官 后 来 对 我 说 ,“ 但 是 ， 这 项 训练 的 天 键 在 于 ， 我 
们 知道 新 兵 们 戴 上 面具 后 什么 也 听 不 见 ， 要 想 越过 大 坑 ， 唯 一 的 办 法 就 是 
想 出 某 种 变通 方案 。 我 们 想 让 他 们 意识 到 ， 不 能 只 知道 服从 命令 , 还 要 学 
会 掌控 局 面 和 独立 解决 问题 。” 


时 间 又 过 去 了 24 个 小 时 ， 在 经 历 了 各 种 各 样 的 挑战 后 ， 金 塔 尼 利 亚 和 其 他 
新 兵 进 入 了 “炼狱 ”考验 的 最 后 阶段 。 他 们 将 要 攀 爬 一 个 又 长 又 陡 的 山坡 ， 
被 称 为 “死神 ”考验 。 “攀登 过 程 中 ， 不 能 互相 帮助 。” 克 和 鲁 拉克 说 ，“ 我 过 去 
见 过 这 样 的 场景 ， 新 兵 从 山坡 上 滚 下 去 ， 没 有 同伴 的 帮助 ， 落 在 后 面 。” 


当时 ， 金 塔 尼 利 亚 已 经 连续 行军 两 天 ， 睡 眠 时 间 不 足 4 个 小 时 ， 面 无 表 

情 ， 手 上 布 满 了 提 水 桶 穿越 障碍 物 时 留 下 的 水 疱 和 伤口 。“ 有 些 人 在 山坡 
上 吐 了 ，” 他 告诉 我 ，“ 还 有 的 人 用 膊 上 绑 着 绷带 。” 扑 坡 时 ， 新 兵 们 已 经 疲 
惫 到 了 极点 ， 走 路 跟 跟 踊 踊 ， 行 动 就 像 慢 动作 回放 ， 几 乎 原 地 踏步 。 于 
是 ， 土 兵 们 决定 手 挽 手 前 进 ， 以 免 有 人 从 斜坡 上 滑 下 去 。 


“你 为 什么 来 这 儿 ? ” 金 塔 尼 利 亚 的 同伴 气喘 吁 吁 地 问 他 ， 这 是 他 们 在 行军 
过 程 中 习 得 的 问答 方式 。 他 们 的 教官 说 过 ， 在 人 最 脆弱 的 时 候 ， 应 该 相互 
以 “为 什么 ”来 提问 。 


金 塔 尼 利 亚 回答 :“ 成 为 海军 陆 战 队 的 一 员 ， 给 家 人 更 好 的 生活 。” 


一 周 前 ， 他 的 妻子 生 下 了 女儿 佐 伊 。 他 得 到 许 5，5] 以 和 妻子 通话 5 分 
钟 。 在 进入 新 兵 训练 营 的 近 两 个 月 时 间 里 ， 这 是 他 唯一 一 次 与 外 界 联络 。 
如 果 他 最 后 能 通过 “炼狱 考验， 就 可 以 和 家 人 见面 了 。 


金 塔 尼 利 亚 的 教官 对 他 说 过 ， 如 果 他 把 一 项 艰巨 的 任务 和 他 在 意 的 选择 联 
系 起 来 ， 这 个 任务 将 会 变 得 简单 一 些 ， 这 就 是 他 们 要 以 “为 什么 ”提问 彼此 
的 原因 。 把 任务 转化 成 有 意义 的 决定 ， 动 力 就 会 随 之 产生 。 


太阳 刚 下 山 ， 这 些 新 兵 登 上 了 山 页 ,中 蹦 着 走 到 一 片 插 着 旗杆 的 空地 上 ， 
站 在 那儿 。 没 错 ， 他 们 成 功 了 ，“ 炼 狱 * 考 验 结束 了 。 一 位 教官 走 过 来 ， 把 
带 有 认 、 地 球 和 销 的 海军 陆 战 队 微 章 一 一 交 到 士兵 们 手 上 一 一 他 们 成 了 真 
正 的 海军 陆 战 队 队员 。 


“或 许 你们 以 为 新 兵 训 练 营 里 只 有 怒吼 和 搏斗 ，” 金 塔 尼 利 亚 对 我 说 “事实 
上 不 是 这 样 的 ， 它 能 让 你 学 会 如 何 做 到 自 认 为 无 法 完成 的 事情 ， 这 确实 是 


一 种 精神 上 的 晓 变 。” 


基础 训练 中 ， 物 质 回报 是 很 少 的， 海军 陆 战 队 也 是 一 样 。 新 兵 们 的 起 薪 是 
每 年 17616 美 元 却 有 着 很 高 的 职业 满意 度 。 美 国 每 年 约 有 4 万 名 新 兵 接受 
基础 训练 ， 目 前 已 改变 了 几 百 万 人 的 生活 一 一 他 们 也 曾 像 金 塔 尼 利 亚 一 
样 ， 缺 少 方向 感 和 动力 ， 做 不 了 自己 生活 的 主人 。 自 从 克 鲁 拉克 改革 了 新 
兵 训练 营 ， 海 军 陆 战队 新 兵 的 录取 率 和 他 们 的 表现 都 提高 了 20% 以 上 。 调 
查 显示 ， 在 基础 训练 期 间 ， 新 兵 的 平均 内 控 点 显著 增加 。 德 尔 加 多 的 实验 
让 我 们 开始 理解 动力 ， 海 军 陆 战 队 则 教会 我 们 如 何 让 自主 性 不 强 的 人 产生 
动力 ， 并 进一步 佐证 了 以 下 观点 : 如 果 给 人 们 机 会 体验 掌控 力 ， 让 他 们 试 
着 独立 做 出 决定 ， 他 们 就 能 产生 意志 力 ; 只 要 他 们 养 成 独立 做 出 决定 的 习 
惯 ， 自 然 就 会 产生 动力 。 


此 外 ， 想 更 好 地 激励 自己 ， 我 们 还 要 懂得 ， 自 己 所 做 的 选择 不 仅 是 掌控 力 
的 表现 ， 更 是 对 自己 的 价值 和 目标 的 肯定 ， 这 就 是 新 兵 以 “为 什么 ”相互 提 
问 的 原因 一 一 这 体现 了 如 何 把 小 任务 和 大 志向 联系 在 一 起 。 


20 世 纪 90 年 代 开 展 了 一 系列 有 关 养 老 院 的 研究 ， 上 述 观 点 的 重要 性 从 中 可 
见 一 斑 。 研 究 者 想 要 弄 清 楚 为 什么 有 些 老年 人 在 养老 院 变 得 容光 焕发 ， 而 
有 些 老年 人 的 体质 和 脑力 却 迅速 衰退 。 研 究 者 指出 ， 两 者 之 间 的 一 个 重要 
区 别 是 ， 容 光 焕 发 的 老人 能 够 对 养老 院 里 严格 的 时 间 表 、 固 定 的 食谱 ， 以 
及 各 种 死板 的 规定 做 出 反抗 。 


一 些 研究 者 将 这 些 老 人 称 为 “反叛 者 ”, 因为 他 们 的 很 多 决定 都 是 对 现状 的 
反抗 之 举 。 例 如 ， 在 圣 菲 的 一 家 养老 院 里 ， 有 一 群 老人 吃饭 时 喜欢 相互 交 
换 食物 ， 倾 向 于 按 自己 的 意愿 吃饭 ， 而 不 是 顺从 地 吃 工 作 人 员 盛 给 自己 的 
饭菜 。 一 位 老人 对 研究 者 说 ， 他 “宁愿 吃 自己 选择 的 哪怕 差 一 点 儿 的 饭 

菜 ， 也 不 愿意 吃 工作 人 员 发 给 他 的 美味 蛋糕 ”。 


在 小 石城 的 一 家 养老 院 里 ， 一 些 老人 违反 规定 ， 私 自 布 置 卧室 ， 改变 家 具 
的 摆 放 人 位置。 衣柜 本 来 紧 贴 着 墙壁 ， 老 人 们 却 找 来 援 棍 把 衣柜 挪 开 。 为 
此 ， 管 理 员 还 召集 他 们 开 了 一 次 会 ， 对 他 们 说 没有 必要 自己 改造 房间 ， 如 

需要 帮助 ， 会 有 工作 人 员 为 他 们 提供 服务 。 这 些 老人 却 表 示 ， 他 们 不 需 
要 任何 帮助 ， 也 不 需要 任何 许可 ， 他 们 会 继续 做 自己 喜欢 的 事 。 


整体 上 看 ， 这 些小 小 的 反抗 之 举 实在 微不足道 ， 但 是 ， 这 显示 了 他 们 内 心 
强大 的 力量 ， 证 明 他 们 仍然 能 够 掌控 自己 的 生活 。 这 些 “ 反 叛 者 ”平均 每 天 
走 的 路 是 养老 院 里 的 其 他 老人 的 两 倍 ， 吃 的 饭 也 比 其 他 老人 多 1/3。 他 们 
还 能 够 更 好 地 遵从 医嘱 ， 按 时 吃 药 ， 去 健身 房 运动 ， 与 家 人 、 朋 友 保 持 联 
系 。 这 些 老 人 刚 到 养老 院 时 ， 和 同龄 人 一 样 ， 有 着 各 种 各 样 的 健康 问题 ， 
但 是 住 进 养老 院 之 后 ， 他 们 更 健康 ， 幸 福 感 和 积极 性 更 强 ， 也 更 爱 动 脑筋 


fs 


“要 么 做 出 决定 ， 证 明 自 己 仍然 掌控 人 生 ， 要 么 抱 着 等 待 死亡 的 心态 ， 两 
者 的 区 别 就 在 于 此 。” 明 尼 苏 达 大 学 老年 病 学 家 罗 沙 者: 凯 恩 说 ，“ 吃 不 吃 蛋 
糕 并 不 重要 ， 但 如 果 你 拒绝 吃 别人 给 你 的 蛋糕 ， 就 意味 着 你 可 以 掌控 局 
面 。” 这 些 “ 反 叛 者 ”之 所 以 容光 焕发 ， 是 因为 他 们 知道 如 何 获得 掌控 力 。 就 
像 在 “炼狱 ”考验 中 ， 金 塔 尼 利 亚 和 他 的 同伴 们 学 着 自己 做 出 决定 ， 穿 越 了 
大 坑 ， 也 是 凭借 这 种 掌控 力 。 


换 句 话说 ， 最 能 够 让 人 产生 动力 的 方法 有 两 个 : 一 是 确信 和 局 面 在 自己 的 掌 
控 中 ; 二 是 给 自己 的 行动 赋予 更 大 的 意义 。 选 择 去 海军 陆 战 队 可 以 成 为 一 
种 对 女儿 表达 爱 的 方式 ， 选 择 在 养老 院 发 起 “抗争 ”可 以 让 人 容光 焕发 。 当 
我 们 养 成 一 种 心理 习惯 一 一 把 任务 转化 成 有 意义 的 选择 ， 确 信 自己 能 够 掌 
控 人 生 时 ， 内 控 点 就 会 产生 。 


2010 年 ， 金 塔 尼 利 亚 完 成 了 新 兵 训练 营 的 任务 ， 在 海军 陆 战 队 服役 三 年 后 
退伍 。 他 感到 自己 终于 做 好 了 迎接 真正 生活 的 准备 ， 他 找到 了 新 工作 。 但 
令 他 失望 的 是 ， 同 事 之 间 缺 乏 友情 ， 几 乎 没有 前 进 的 方向 。 于 是 ，2015 
年 ， 他 再 次 入 伍 。 “我 想念 那 种 鼓舞 人 心 的 感觉 ， 它 让 我 相信 自己 无 所 不 
能 ; 也 想念 那些 人 ， 他 们 激励 我 成 为 更 好 的 自己 。” 


再 现 活力 


维 奥 拉 : 菲 利 普 是 曾经 的 汽车 配件 大 亭 罗 伯 特 的 妻子 ， 也 是 一 个 善于 自我 激 
励 的 人 。 维 奥 拉 患 有 先天 性 白化 病 ， 体 内 无 法 分 泌 酷 氨 酸 酶 一 一 一 种 合成 
黑色 素 的 关键 酶 ， 因 此 她 的 皮肤 、 头 发 和 眼睛 都 缺乏 黑色 素 ， 视 力 很 差 ， 
近乎 失明 。 阅 读 时 ， 她 要 离 书 很 近 并 且 借 助 放大 镜 才 能 看 见 。“ 即 使 这 
样 ， 这 个 世界 上 也 绝对 不 会 有 第 二 个 像 她 这 么 坚毅 的 人 。” 她 的 女儿 洛克 
萨 妮 告诉 我 “她 什么 都 能 做 到 。” 


小 时 候 ， 维 奥 拉 虽然 只 是 眼睛 而 不 是 大 脑 有 问题 ， 但 她 所 在 的 学 校 还 是 想 
让 她 去 “特殊 班级 ”。 她 拒绝 离开 她 的 好 朋友 所 在 的 班级 ， 最 终 管 理 人 员 受 
协 了 。 中 学 毕业 后 ， 她 考 上 路 易 斯 安 那 大 学 ， 并 向 学 校 提出 申请 ， 和 希望 校 
方 能 安排 人 为 她 朗读 教材 ， 学 校 同意 了 。 大 二 那 年 ， 她 遇 到 了 罗伯特 。 罗 
伯 特 不 久 后 辍学 ， 为 当地 的 一 家 福特 经 销 商 提供 洗车 和 添加 润滑 油 的 服 
务 ， 他 还 劝说 维 奥 拉 退学 ， 但 她 委婉 地 拒绝 了 。 维 奥 拉 最 终 拿 到 了 学 位 ， 
并 在 大 学 毕业 4 个 月 后 ， 于 1950 年 12 月 与 罗伯特 结婚 。 


他 们 生 了 6 个 孩子 ， 罗 伯 特 经 营 着 他 的 汽配 王国 ， 维 奥 拉 则 负责 照顾 家 
庭 。 一 家 人 有 个 例 行 的 晨 会 ， 用 表格 列 出 每 个 孩子 当天 需要 完成 的 任务 ; 
每 周 五 晚上 会 做 例 行 检查 ， 每 个 人 还 要 为 自己 制定 下 一 周 的 目标 。 “区 将 
妈妈 就 像 同一 个 豆荚 里 的 两 颗 跪 豆 ， 两 个 人 都 干劲 儿 十 足 。” 洛 克 萨 妮 
说 ,“ 妈 妈 没 有 因为 身体 残疾 而 松懈 ， 我 想 这 也 是 区 区 出 现 问题 后 ， 她 的 
日 子 如 此 难过 的 原因 。” 


罗伯特 突然 变 冷 漠 后 ， 维 奥 拉 集中 精力 照顾 他 ， 还 请 了 护士 帮 罗 伯 特 锻炼 
身体 。 此 外 ， 维 奥 拉 与 他 的 弟弟 共同 成 立 一 个 委员 会 ， 负 责 管理 和 出 售 罗 
伯 特 的 所 有 公司 。 没 过 多 久 ， 维 奥 拉 发 现 自己 无 事 可 做 了 。 罗 伯 特 一 一 这 
个 和 她 一 起 生活 很 多 年 的 男人 ， 曾 经 极其 讲究 ， 充 满 活力 。 过 去 ， 罗 伯 特 
会 在 去 杂货 店 的 路 上 停 下 来 和 遇 到 的 每 个 人 聊天 ， 而 现在 ， 他 每 天 都 采 坐 
在 电视 对 面 的 椅子 上 ， 一 动不动 。 维 奥 拉 为 此 感到 很 痛苦 ，“ 他 不 和 我 说 
话 ”, 她 在 法 庭 上 说 。 当 时 ， 他 们 因为 罗伯特 神经 损伤 所 产生 的 保险 赔付 
问题 向 法 院 提起 了 诉讼 。“ 我 不 管 做 什么 似乎 都 不 能 引起 他 的 注意 ， 我 每 
天 像 保 姆 一 样 照顾 他 的 饮食 起 大， 我 猜 你 们 也 会 称 我 为 保姆 。” 


有 好 几 年 她 顾 影 自 怜 ， 后 来 ， 由 自 怜 变 成 愤怒 ， 再 由 愤怒 变 成 忙碌 。 如 果 
罗伯特 仍然 没有 改变 自己 的 动力 ， 她 就 会 强迫 他 振作 起 来 ， 重 新 融入 周转 
的 环境 。 维 奥 拉 开始 不 停 地 向 罗伯特 提问 。 做 午饭 时 ， 她 会 要 求 他 做 出 各 
种 选择 ， 比 如 要 三 明治 还 是 汤 ? 要 生菜 还 是 西红柿 ? 要 火腿 还 是 火 鸡 ? 要 
蛋黄 痪 吗 ? 要 冰 水 还 是 果汁 ? 其 实 ， 一 开始 她 这 样 做 并 没有 什么 目的 ， 只 


是 因为 心烦 ， 想 让 他 开口 说 话 。 


没 想 到 ， 几 个 月 后 ， 罗伯特 似乎 不 再 那么 沉默 了。 他 偶尔 会 和 维 奥 拉 开 玩 
笑 ， 或 者 给 她 讲 讲 电视 上 正在 播放 的 节目 。 有 一 天 ， 维 奥 拉 强迫 他 做 了 很 
多 决定 ， 比 如 想 吃 什么 、 想 在 哪 张 桌 子 上 吃饭 、 想 听 什 么 音乐 。 就 在 那天 
上 晚上， 罗伯特 开始 说 话 了 ， 还 提 到 了 他 们 刚 结 婚 时 发 生 的 一 件 趣事 : 下 着 
暴雨 ， 而 他 们 被 反锁 在 门 外 。 他 很 随意 地 讲 着 这 件 事 ， 当 说 到 他 当时 还 想 
援 开 窗户 时 ， 竟 然 咯咯 地 笑 了 起 来 。 这 么 多 年 来 ， 维 奥 拉 还 是 第 一 次 听 到 
他 笑 。 不 过 ， 几 分 钟 后 他 又 恢复 原样 ， 对 着 电视 ， 陷 入 沉默 。 


时 间 一 天 天 地 过 去 了， 经 过 维 奥 拉 不 懈 的 努力 ， 曾 经 的 那个 罗伯特 似乎 又 
回来 了 。 每 当 罗 伯 特 展现 出 哪怕 一 点 儿 曾 经 的 样子 ， 维 奥 拉 都 会 祝贺 、 鼓 
励 和 奖励 他 。 罗 伯 特 每 年 都 会 去 新 奥尔良 的 诊所 复查 一 次 ， 在 南美 之 行 结 
束 后 的 第 7 个 年 头 ， 神 经 学 家 斯 特 鲁 伯 博 士 看 出 了 他 的 变化 “他 能 够 向 护 
士 们 问好 ， 聊 聊 孩 子 的 事 。” 斯 特 鲁 伯 博 士 说 ,“ 他 还 会 主动 和 我 交谈 ， 询 
问 我 的 兴趣 爱好 ， 以 及 开车 回 家 走 哪 条 路 。 他 也 有 自己 的 想法 ， 换 作 别 
人 ， 这 样 的 表现 不 足 为 奇 ， 而 对 于 罗伯特 ， 这 就 像 突 然 有 人 打开 灯 一 样 引 
人 注意 。” 


在 研究 动力 如 何在 大 脑 中 发 生 作用 时 ， 神 经 学 家 越 来 越 确信 ， 像 罗伯特 这 
种 失去 动力 的 人 并 没有 失去 自我 激励 的 能 力 ， 与 之 相反 ， 他 们 变 得 冷漠 是 
因为 某 种 情感 性 障碍 。 法 国 研 究 者 哈 比 下 发 现 ， 他 研究 过 的 几乎 所 有 病人 
都 存在 某 种 奇怪 的 情感 疏离 问题 。 一 位 变 伶 漠 的 女性 对 他 说 ， 她 的 父亲 过 
世 时 ， 她 几乎 没有 什么 反应 。 一 位 男性 说 自己 因为 情感 性 障碍 ， 再 也 没有 
拥抱 妻子 和 孩子 的 ;冲动 。 哈 比 卜 问 这 些 病 人 ， 他 们 的 生活 发 生 如 此 大 的 变 
化 ， 是 否 为 此 感到 难过 。 他 们 都 给 出 了 和 否定 的 答案 ， 也 没有 其 他 任何 感 
苋 。 


神经 学 家 认为 ， 情 感 麻 木 就 是 这 些 人 失去 动力 的 原因 。 至 于 哈 比 卜 的 病 
人 ， 则 是 因为 纹 状 体 损伤 导致 他 们 无 法 感受 到 掌控 力 融 来 的 喜悦 。 他 们 的 
动力 进入 “休眠 ”状态 ， 因 为 他 们 忘记 了 做 选择 的 感觉 有 多 好 。 另 外 ， 还 有 
一 种 情况 : 他 们 从 来 没有 体验 过 自主 做 决定 的 感觉 。 因 为 在 成 长 的 过 程 
中 ， 他 们 没有 做 选择 的 机 会 ， 或 是 因为 他 们 进入 养老 院 后 忘记 了 自主 做 决 
定 的 感觉 。 

上 述 理论 让 我 们 懂得 如 何 增强 自己 和 他 人 的 内 控 点 。 当 别人 主动 做 事 、 自 
我 激励 时 ， 当 婴儿 想 自己 吃饭 时 ， 当 孩子 表现 大 胆 又 固执 己见 时 ， 当 学 生 
在 不 违背 规则 的 情况 下 把 事情 做 好 时 ， 我 们 都 应 该 对 他 们 表示 祝贺 、 鼓 大 
和 奖励 。 


当然 ， 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 我 们 一 直 推崇 自我 激励 ， 终 有 一 天 我 们 会 发 


现 ， 年 幼 的 孩子 不 想 穿 鞋 ， 年 老 的 父母 手动 了 衣柜 ， 少 年 开始 漠视 规 

则 .…… 但 是 ， 人 的 内 控 点 却 在 这 一 过 程 中 强大 起 来 ， 大 脑 也 在 这 一 过 程 中 
体验 并 记 住 了 掌控 力 带 来 的 那 种 美好 感受 。 如 果 我 们 不 去 尝试 自主 做 决 
定 ， 不 给 自己 的 叛逆 行为 以 情感 鼓励 ， 我 们 的 自我 激励 能 力 就 会 消退 。 


另外 ， 我 们 需要 证 明 自己 的 选择 是 有 意义 的 。 当 着 手 完成 一 项 新 任务 或 是 
面 对 一 项 自己 不 喜欢 的 任务 时 ， 我 们 应 该 问 自 己 “ 为 什么 ”: 为 什么 要 求 自 
己 爬 上 这 座 山 ? 为 什么 强迫 自己 不 看 电视 ? 为 什么 回复 这 封 邮 件 或 者 满足 
某 位 同事 看 似 无 关 紧 要 的 请 求 是 如 此 重要 ? 


当 我 们 开始 问 为 什么 ， 那 些 不 起 眼 的 任务 就 会 成 为 组 合 在 一 起 且 更 有 意义 
的 项 目 、 目 标 和 价值 。 我 们 能 够 感受 到 小 任务 给 我 们 带 来 的 巨大 情感 回 
报 ， 因 为 它 意味 着 我 们 做 出 了 有 意义 的 选择 ， 以 及 我 们 真正 地 掌控 了 自己 
的 人 生 。 当 我 们 意识 到 ,回复 邮件 或 者 帮助 同事 虽然 看 起 来 可 能 没有 那么 
重要 ， 但 它们 是 我 们 主动 选择 去 做 和 想 要 完成 的 事 ， 这 时 ， 动 力 就 产生 
了 。 换 句 话说， 我 们 之 所 以 选择 去 做 某 些 事 ， 是 因为 我 们 相信 它们 能 够 产 
生 更 大 的 价值 。 而 且 ， 比 起 当下 的 任务 ， 它 们 能 给 我 们 带 来 更 大 的 情感 回 
报 。 动 力 正 是 源 自 这 种 主动 的 选择 。 


2010 年 ， 维 奥 拉 与 丈夫 的 南美 之 行 结束 后 的 第 22 个 年 头 ， 她 被 确诊 患 有 
卵巢 癌 ， 两 年 后 ， 她 离开 了 这 个 世界 。 在 她 与 病魔 斗争 的 每 一 天 ， 罗 伯 特 
都 陪伴 在 她 身边 ， 早 上 扶 她 下 床 ， 晚 上 提醒 她 吃 药 ; 为 了 帮 维 奥 拉 减轻 痛 
苦 ， 罗 伯 特 会 问 她 各 种 问题 ; 在 她 十 分 虚弱 的 时 候 ， 他 会 喂 她 吃饭 。 维 奥 
拉 去 世 后 ， 罗 伯 特 在 她 的 空 床 边 坐 了 好 多 天 。 孩子 们 担心 他 再 次 陷入 沉 
默 ， 便 建议 他 去 一 次 新 奥尔良 的 诊所 ， 或 许 那 位 神经 内 科 医 生 能 够 帮助 他 
避免 萎靡 不 振 的 情况 。 


罗伯特 回答 说 他 不 需要 看 医生 ， 他 待 在 家 里 不 出 门 并 不 是 因为 再 次 陷入 冷 
漠 ， 而 只 是 需要 一 些 时 间 回 顾 他 和 维 奥 拉 62 年 的 婚姻 。 维 奥 拉 帮 助 他 构建 
了 他 的 人 生 ， 接 着 一 切 似乎 回 到 了 原点 ， 然 后 她 又 帮助 他 重新 开始 他 的 人 
生 。 罗 伯 特 对 孩子 们 说 ， 他 想 以 这 种 方式 表达 自己 对 维 奥 拉 的 敬意 。 一 周 
后 ， 他 走出 家 门 ， 吃 了 早 午饭 ， 然 后 照顾 他 的 孙 辈 。 两 年 后 ， 也 就 是 2014 
年 ， 罗 伯 特 去 世 了 。 让 告 中 写 道 :“ 他 充满 活力 ， 直 至 离世 。” 


第 2 章 团队 合作 


是 什么 促成 了 谷歌 和 《 周 六 夜 现场 》 节 目的 成 功 ? 


研究 小 组 与 案例 竞赛 团队 


朱 莉 亚 . 罗 佐 夫 斯 基 25 安 ， 对 自己 的 未 来 满心 迷茫 。 她 想 寻 求 改 变 ， 却 不 清 
楚 自 己 今后 的 发 展 方向 。 她 毕业 于 塔 夫 荧 大 学 ， 拥 有 数学 和 经 济 学 双 学 
位 ， 曾 在 一 家 咨询 公司 工作 ， 后 发 现 那 份 工作 并 不 理想 。 之 后 ， 她 在 哈佛 
大 学 为 两 个 教授 做 研究 员 ， 虽 然 这 份 工 作 很 有 趣 ， 但 不 是 长 久之 计 。 


要 么 进入 一 家 大 企业 工作 ， 要 么 成 为 一 名 学 者 ， 要 么 加 入 高 科技 创业 公 
司 ， 她 不 知道 该 如 何 选择 。 于 是 ， 她 另辟蹊径 申请 去 商学 院 继续 深造 。 
2010 年 ， 她 被 耶鲁 大 学 商学 院 录取 。 


她 来 到 耶鲁 大 学 所 在 的 纽 黑 文 市 ， 入 学 后 ， 人 迫切 地 想 融 入 新 的 圈子 。 作 为 
新 生 ， 按 惯例 她 被 分 到 一 个 研究 小 组 。 她 说 ， 这 是 她 求学 过 程 中 的 一 个 重 
要 环节 。 小 组 成 员 有 可 能 成 为 好 朋友 ， 一 起 学 习 、 讨 论 问 题 ， 互 相 帮 助 ， 
成 为 自己 希望 成 为 的 人 。 


研究 小 组 是 大 多 数 MBA (工商 管理 学 硕士 ) 课程 的 传统 形式 ， 是 培养 学 生 
团队 合作 能 力 的 一 种 手段 。 在 耶鲁 大 学 “同一 研究 小 组 的 成 员 课表 相 

同 ， 他 们 需要 合作 完成 每 一 项 小 组 作业 ”。 学 院 网 站 上 写 道 : “通过 细致 的 
安排 ， 研 究 小 组 的 成 员 呈 现 出 专业 和 文化 背景 方面 的 多 样 性 。” 在 每 天 的 
午餐 时 间或 晚饭 后 ， 朱 莉 亚 和 小 组 的 另外 4 名 成 员 都 会 一 起 讨论 作业 、 分 
析 数 据 、 为 接 下 来 的 考试 做 准备 ， 以 及 分 享 课堂 笔记 。 说 实话 ， 她 所 在 小 
组 成 员 的 多 样 性 并 不 强 ， 有 两 人 一 一 包括 她 自己 一 一 曾 是 管理 顾问 ， 一 人 
在 创业 公司 工作 过 。 他 们 都 很 聪明 ,有 强烈 的 求知 欲 ， 而 且 性 格外 向 。 她 
希望 这 些 共同 点 能 够 让 他 们 相处 得 更 融洽 。“ 很 多 人 都 说 ， 他 们 在 商学 院 
里 最 好 的 朋友 都 是 在 研究 小 组 中 认识 的 ，” 朱 莉 亚 说 “但 对 我 来 说 ， 并 非 
如 此 。” 


研究 小 组 从 一 开始 就 给 她 带 来 了 压力 ， 每 天 都 是 这 样 。“ 我 从 来 没有 放松 
过 ，” 她 对 我 说 ，“ 我 需要 证 明 我 自己 。” 这 种 动机 让 她 感到 紧张 ， 每 个 人 都 
想 证 明 自己 才 是 领导 者 的 不 二 人 选 ， 每 次 老师 布置 小 组 作业 ， 都 会 出 现 微 
妙 的 领导 者 之 争 。“ 有 人 通过 提高 音量 或 者 辩论 来 展示 自己 的 权威 性 。” 朱 
莉 亚 说 。 分 工时 ， 有 人 会 主动 给 别人 安排 任务 ， 其 他 成 员 则 会 对 这 种 安排 
表示 不 满 ; 或 者 有 人 宣称 自己 负责 某 部 分 工作 ， 然 后 每 个 人 都 急切 地 抢夺 
自己 想 要 的 那 部 分 工作 。“ 也 许 是 因为 缺乏 自信 ， 我 总 是 小 心 收 愤 ， 生 必 
犯 什么 错误 。” 朱 者 亚 说 ，“ 成 员 之 间 互 相 挑 吻 ， 但 他 们 又 都 装 作 开玩笑 的 
样子 。 所 以 ， 我 们 团队 的 氛围 是 既 消 极 又 激进 。” 


“我 一 直 都 想 和 他 们 交 朋友 ，” 她 说 ，“ 但 是 ， 这 个 团队 缺乏 凝聚 力 ， 令 人 失 
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于 是 ， 朱 莉 亚 开始 寻找 加 入 其 他 小 组 的 机 会 ， 也 试 着 通过 其 他 方式 拉 近 自 
己 和 同学 之 间 的 距离 。 从 一 位 同学 的 口中 得 知 ， 有 一 群 学 生 正 在 组 建 团队 
参加 “案例 竞赛 ”, 即 商学 院 的 学 生 针对 实际 业务 问题 提出 有 创意 的 解决 方 
案 。 团 队 首 先 拿 到 研究 案例 ， 用 几 周 的 时 间 撰 写 商 业 计 划 ， 然 后 提交 给 企 
业 高 层 和 教授 ， 由 他 们 选 出 优胜 者 。 这 些 竞赛 均 由 企业 赞助 ， 并 提供 现金 
奖励 ， 有 时 还 会 提供 工作 机 会 。 于 是 ， 朱 莉 亚 决 定 报名 参加 。 


耶鲁 大 学 组 织 了 十 几 个 案例 竞赛 团队 。 与 研究 小 组 不 同 的 是 ， 在 朱 莉 亚 加 
入 的 这 个 新 团队 中 ， 成 员 有 着 各 不 相同 的 背景 : 一 名 退伍 军官 ， 一 位 智库 
研究 员 ， 一 位 非 营利 性 卫生 教育 机 构 的 主管 ， 一 位 难民 计划 的 负责 人 。 尽 
管 如 此 ， 他 们 一 见 如 故 。 每 当 有 新 的 研究 案例 ， 团 队 成 员 就 会 在 图 书馆 集 
合 ， 迅 速 进入 工作 状态 : 他 们 花 几 个 小 时 进行 “头脑 风暴 ”,， 然后 分 配 研究 
任务 和 写作 任务 。 这 样 一 来 ， 他 们 需要 不 断 地 当面 进行 交流 。 “我 们 做 得 
最 成 功 的 案例 之 一 是 关于 耶鲁 大 学 的 ，” 朱 者 亚 说 ，“ 以 前 ， 学 校 有 很 多 学 
生 经 营 的 小 吃 店 ， 但 后 来 学 校 统一 接管 了 食品 销售 。 于 是 ， 由 商学 院 赞 
助 ， 举 办 一 次 天 于 改革 小 吃 店 的 案例 竞赛 。” 


“我 们 每 天 晚上 见 一 次 面 ， 持 续 了 一 周 。 我 的 想法 是 在 小 吃 店 里 设置 小 芷 
仓 ， 也 有 人 建议 把 小 吃 店 改造 成 游戏 厅 ， 还 有 人 提议 把 它 改造 成 交换 服装 
的 场所 ..…….. 我 们 提出 了 许多 疯狂 的 想法 。” 从 来 没有 人 否定 别人 的 想法 ， 
包括 朱 莉 亚 的 小 融 仓 提议 。 作 为 课堂 作业 的 一 部 分 ， 朱 莉 亚 的 研究 小 组 也 
进行 过 多 次 “头脑 风暴 ”,“ 但 如 果 我 提出 一 个 类 似 于 小 束 仓 的 建议 ,马上 就 
会 有 人 反对 ， 并 给 出 15 个 理由 证 明 那 是 一 个 愚蠢 的 想法 。 不 错 ， 这 是 一 个 
轴 达 的 想法 ， 但 是 案例 研究 团队 的 人 很 欣赏 它 ， 我 们 总 能 欣赏 彼此 ' 轧 春 的 
想法 "。 我 们 甚至 花 了 一 个 小 时 研究 小 融 仓 的 赚钱 之 道 ， 比 如 通过 卖 耳 塞 等 
配件 赚钱 ”。 


朱 莉 亚 的 案例 竞赛 团队 提出 的 最 终 方案 是 ， 把 小 吃 店 改造 成 小 型 健身 房 ， 
提供 一 些 健身 课程 和 运动 器 械 。 他 们 又 花 了 几 周 研究 定价 模式 ， 并 联系 设 
备 生 产 商 。 他 们 最 终 赢 得 了 比赛 ， 那 个 小 型 健身 房 至 今 仍 存 在 于 耶鲁 大 学 
校园 内 。 同 年 ， 朱 莉 亚 的 案例 竞赛 团队 又 花 了 一 个 月 ， 研 究 如 何 把 环保 型 
连锁 便利 店 拓展 到 北 卡罗来纳 州 。“ 我 们 分 析 了 20 多 个 计划 , ”她 说 ，“ 但 
大 多 数 计划 都 不 切合 实际 。” 这 个 团队 去 往 俄 勒 内 州 的 波 特 兰 市 推广 他 们 
的 最 终 方案 一 一 主打 健康 食品 ， 放 缓 发 展 速度 ， 并 获得 了 全 美 第 一 的 好 成 


主 
绩 o 


朱 莉 亚 所 在 的 研究 小 组 的 成 员 接二连三 地 退出 ， 以 至 在 第 二 学 期 这 个 小 组 
就 解散 了 ; 而 案例 竞赛 团队 却 不 断 地 有 新 成 员 加 入 ， 逐 渐 发 展 壮大 ， 包 括 
朱 莉 亚 在 内 的 5 个 核心 成 员 一 直 活 跃 其 中 。 如 今 ， 她 和 他 们 成 了 最 杀 密 的 


朋友 ， 他 们 会 参加 彼此 的 婚礼 ， 旅 行 时 顺便 见 上 一 面 ; 在 工作 方面 ， 他们 
会 听取 彼此 的 建议 ， 分 享 就 业 信息 。 


让 朱 莉 亚 不 解 的 是 ， 两 个 团队 的 氛围 怎么 会 如 此 不 同 。 研 究 小 组 给 人 带 来 
压力 ， 成 员 总 在 争夺 领导 者 的 地 位 ， 相 互 拆 台 ; 案例 研究 团队 让 人 感到 兴 
盏 ， 每 个 成 员 都 充满 热情 ， 又 善 解 人 意 。 两 个 团队 的 成 员 几 乎 都 是 相同 类 
型 的 人 ， 他 们 聪明 、 友 善 。 所 以 ， 朱 莉 亚 实在 想 不 通 为 何 研究 小 组 的 氛围 
如 此 剑 拔 驾 张 ， 而 案例 竞赛 团队 的 气氛 却 如 此 轻松 、 异 意 。 


“我 不 明白 两 者 为 何如 此 不 同 ，” 朱 莉 亚 对 我 说 ,“ 其 实 没有 必要 那么 激 
进 。 


毕业 后 ， 朱 莉 亚 加 入 了 谷歌 公司 的 人 事 分 析 (People Analytics ) 团队 。 该 
团队 主要 负责 从 各 个 方面 研究 员工 的 行为 ， 这 意味 着 她 的 工作 就 是 通过 数 
据 分 析 与 研究 人 们 行为 方式 上 的 差异 。 


谷歌 连续 6 年 被 《财富 》 和 杂志 评 为 “最 佳 雇主 ”之 一 。 公 司 高 管 认为 ， 尽 管 
谷歌 有 53000 多 名 员工 ， 公 司 还 是 不 计 成 本 地 研究 员工 的 幸福 感 与 效率 之 
间 的 和 关系。 人 事 分 析 团队 隶属 于 人 力 资源 部 ， 研 究 过 几 百 个 变量 ， 包括 : 
员工 对 上 级 以 及 同事 是 否 满意 ， 是 否 感到 工作 过 度 ， 是 否 感到 无 法 胜任 工 
作 ， 付 出 的 劳动 和 收入 是 否 对 等 ， 能 否 真正 平衡 工作 和 生活 等 。 该 部 门 协 
助 公司 决定 员工 的 录用 和 解聘 ， 哪 些 员 工 应 该 得 到 晋升 ， 哪 些 员工 升 职 过 
快 ， 人 力 分 析 师 也 会 给 出 相应 的 意见 。 早 在 朱 莉 亚 加 入 之 前 ， 谷 歌 人 事 分 
析 师 就 提出 ， 只 要 面试 一 位 求职 者 4 次 ， 就 能 确定 是 否 录 用 他 /她 ， 其 准确 
率 为 86%。 在 人 力 资源 部 的 推动 下 ， 谷 歌 公司 的 带 薪 产假 从 12 周 增加 到 18 
周 ， 因 为 电脑 模型 显示 延长 产假 能 够 将 新 妈妈 的 辞职 率 降低 50%。 从 根本 
上 讲 ， 谷 歌 人 力 资源 部 的 目标 是 让 公司 员工 的 生活 更 美好 ， 工 作 效率 更 
高 。 人 事 分 析 师 相信 ， 在 足够 的 数据 支持 下 ， 几 乎 所 有 员工 行为 上 的 问题 
都 有 办 法 解决 。 


近年 来 ， 谷 歌 公 柜 | 规模 最 大 的 一 个 项 目 叫 作 “氧气 it ,2( 注 ) 
A he 语 
终 ， 他 们 总 结 出 8 项 关键 的 管理 技能 。“ 氧 气 项 目 非 常 成 功 ，” 人 事 分 析 部 
的 部 门 经 理 阿 贝 尔 : 杜 贝 说 ，“ 它 揭示 了 优秀 的 管理 者 有 何 过 人 之 处 ， 以 及 
怎样 才能 帮助 员工 进行 自我 提升 。 ”事实 上 ， 大 概 在 朱 莉 亚 刚 入 职 时 ， 谷 
歌 公司 就 在 氧气 计划 的 基础 上 启动 了 另 一 个 大 项 目 一 一 “ 亚 里 士 多 德 项 

目 ”( Project Aristotle ) 。 


杜 贝 和 他 的 同事 在 调查 中 发 现 ， 公 司 的 许多 员工 反复 提 到 团队 的 重要 


性 。“ 谷 歌 的 员工 会 这 样 说 : 经 理 是 个 了 不 起 的 人 ， 但 我 们 的 团队 从 不 合 
拍 '， 或 者 “经理 虽然 没有 那么 出 色 ， 但 我 们 的 团队 很 强大 '"。” 杜 贝 说 ，“ 这 
一 发 现 让 人 眼前 一 亮 ， 因 为 氧气 计划 重点 研究 领导 力 ， 并 不 涉及 团队 如 何 
运转 ， 或 是 由 哪些 不 同类 型 或 背景 的 人 组 成 的 团队 更 高 效 。” 杜 贝 和 他 的 

同事 想 研 究 如 何 构 建 最 佳 团队 ， 朱 莉 亚 也 参与 了 这 一 研究 项 目 。 


他 们 先 浏览 了 相 天 文献 ， 发 现 前 人 的 研究 结论 可 分 为 两 种 : 一 种 是 ， 如 果 
一 个 团队 的 成 员 有 着 相似 的 外 向 或 内 向 性 格 ， 这 个 团队 就 能 产生 最 大 合 
力 ; 另 一 种 是 ， 成 员 间 性 格 的 平衡 非常 重要 。 有 的 研究 认为 团队 成 员 最 好 
拥有 相似 的 爱好 和 品位 ， 有 的 则 坚信 团队 成 员 应 具备 多 样 性 。 一 些 研究 表 
明 ， 团 队 需 要 乐于 合作 的 成 员 ; 也 有 一 些 研 究 表 明 ， 成 员 间 保持 健康 的 竞 
争 天 系 更 有 助 于 团队 的 成 功 。 换 名 话说， 此 类 研究 仿 拾 皆 是 。 


亚 里 士 多 德 项 目 小 组 花 了 150 个 小 时 让 员工 描述 他 们 心目 中 高 效 团队 的 特 
质 。“ 我 们 了 解 到 ， 团 队 是 否 高 效 ， 某 种 程度 上 应 该 由 旁观 者 说 了 算 。” 杜 
贝 说 ，“ 一 个 团队 也 许 表 面 上 运转 良好 ， 但 每 一 个 成 员 可 能 都 觉得 痛 

苦 。” 最 终 ， 他 们 确定 了 衡量 团队 工作 效率 的 标准 ， 既 包括 该 团队 是 否 达 

成 销售 目标 等 外 部 因素 ， 也 包括 高 效 团队 的 成 员 感 受 等 内 部 因素 。 在 此 基 
础 上 ， 亚 里 士 多 德 项 目 小 组 开始 了 详细 的 调查 ， 包 括 团队 成 员 每 隔 多 长 时 
间 开 展 一 次 工作 以 外 的 社交 ， 如 何 分 配 任务 等 。 他 们 用 复杂 的 图 表 展 示 哪 
些 团队 成 员 存在 角色 重合 ， 哪 些 团队 超额 完成 工作 任务 等 。 另 外 ， 他 们 还 
研究 了 团队 需要 多 久 才 能 产生 凝聚 力 ， 以 及 性 别 均衡 是 否 会 对 团队 效率 产 


影响 。 


然而 ， 不 管 他 们 如 何 分 析 数 据 ， 任 何 样本 或 指标 都 不 足以 证 明 团 队 的 构成 
与 团队 成 功 之 间 具 有 相关 性 。“ 我 们 研究 了 公司 的 180 个 团队 ，” 杜 贝 

说 ,“ 并 获得 了 许多 数据 ， 但 这 些 不 能 证 明 由 不 同性 格 、 能 力 或 背景 的 人 
组 成 的 团队 更 高 效 。 由 哪些 人 组 成 一 个 团队 似乎 并 不 重要 。” 


在 谷歌 的 高 效 团队 中 ， 有 些 成 员 在 生活 中 是 一 起 健身 的 朋友 ， 有 些 则 是 出 
了 办 公 室 就 再 无 交集 的 普通 同事 ; 有 的 团队 希望 有 一 位 能 力 强 的 经 理 ， 有 
的 团队 希望 人 员 构 成 稳定 平衡 。 最 令 人 不 解 的 是 ， 有 了 时候 两 个 团队 的 人 员 
结构 几乎 完全 相同 ， 成 员 之 间 有 某 些 相似 的 特征 ， 但 是 二 者 的 工作 效率 截 
然 不 同 。“ 对 我 们 来 说 ， 在 谷歌 内 部 寻找 样本 很 容易 ，” 杜 贝 说 ，“ 但 我 们 并 
没有 找到 具有 代表 性 的 样本 。” 


于 是 ， 亚 里 士 多 德 项 目 小 组 改变 了 思路 ， 把 注意 力 转 向 对 “团队 规范 ”的 研 
究 。“ 任 何 团队 经 过 一 段 时 间 ， 都 会 形成 一 种 集体 认可 的 行为 规范 。 ”一 个 
心理 学 团队 在 《体育 社会 学 杂志 》 上 与 道 。 所 谓 规范 ， 指 一 个 团队 遵循 的 
传统 、 行 为 标准 和 不 成 文 的 规定 。 一 个 团队 形成 某 种 默契 ， 认 为 达成 一 致 
比 争论 不 休 更 有 意义 ， 这 是 一 种 团队 规范 。 一 个 团队 鼓励 成 员 有 不 同 见 


解 ， 握 弃 群 体 思维 ， 这 是 另 一 种 团队 规范 。 有 些 团队 成 员 也 许 会 从 个 人 角 
度 出 发 一 一 与 领导 产生 摩擦 ， 或 者 更 喜欢 单打 独 斗 一 一 但 团队 规范 通常 不 
会 迁就 这 种 偏好 ， 更 鼓励 服从 团队 。 


于 是 ， 亚 里 士 多 德 项目 从 团队 规范 的 角度 再 一 次 分 析 数 据 。 他 们 发 现 ， 有 
的 团队 允许 成 员 打 断 别人 的 发 言 ， 有 的 团队 则 坚持 轮流 发 言 ; 有 的 团队 会 
为 成 员 庆 祝 生 日 ， 开 会 前 闲聊 几 分 钟 ， 有 的 团队 则 直 奔 主题 。 在 有 的 团队 
中 ， 外 向 的 人 遵守 团队 规范 ， 开 会 时 保持 严肃 ， 而 在 有 的 团队 中 ， 内 向 的 
人 在 开会 时 高 谈 阔 论 ， 就 像 变 了 一 个 人 。 


数据 表明 ， 团队 规范 和 团队 效率 具有 相关 性 。 例 如 ， 一 位 工程 师 说 他 的 团 
队 领 导 者 “是 个 坦率 的 人 ， 为 我 们 创造 了 一 个 可 以 冒险 的 安全 空间 .…… 她 

会 主动 向 我 们 了 解 工 作 的 进展 ， 想 办 法 帮助 和 支持 我 们 ”。 这 位 工程 师 所 

在 的 团队 是 谷歌 最 高 效 的 团队 之 一 。 


另 一 位 工程 师 则 说 ， 他 们 团队 的 “领导 者 控制 情绪 的 能 力 很 差 ， 一 点 儿 小 
事 就 手忙脚乱 ， 什 么 事 都 想 他 一 个 人 做 主 。 我 开车 时 很 讨厌 他 坐 在 副 驾 驶 
的 位 置 上 ， 因为 他 总 是 和 我 抢 方向 盘 ， 很 容易 撞车 "。 这 位 工程 师 所 在 团 
队 的 工作 效率 很 低 。 


不 过 ， 员 工 们 分 享 最 多 的 是 在 不 同 团队 工作 的 感受 。“ 这 给 了 我 很 大 启 
发 ， 也 许 和 我 在 耶鲁 大 学 的 经 历 有 关 ，” 朱 者 亚 说 道 “当时 ， 我 加 入 了 不 
同 的 团队 ， 有 的 让 我 感到 筋疲力尽 ， 有 的 则 给 我 带 来 巨大 的 力量 。” 


有 力 的 证 据 表 明 ， 团 队 规范 对 于 成 员 的 情感 体验 有 至 关 重 要 的 影响 。 来 自 
耶鲁 大 学 、 哈 佛 大 学 、 加 州 大 学 伯克利 分 校 、 俄 勒 内 大 学 等 心理 学 家 研究 
表明 ， 团队 规 范 决定 我 们 体验 到 的 是 安全 还 是 威胁 ， 是 筋疲力尽 还 是 兴趣 
盘 然 ， 是 活力 四 射 还 是 灰心 形 气 。 比 如 ， 朱 莉 亚 在 耶鲁 大 学 参加 的 研究 小 
组 之 所 以 让 她 筋疲力尽 ， 是 因为 这 个 团队 的 规范 一 一 争夺 领导 权 ， 批 判别 
人 的 观点 ， 力 证 自己 的 能 力 一 一 令 她 一 直 处 于 戒备 状态 。 与 之 相反 ， 案 例 
竞赛 团队 的 规范 一 一 肯定 别人 的 观点 ， 避 免 批 评 ， 鼓 励 他 人 体验 领导 者 的 
角色 ， 人 允许 胆 层 一 一 则 让 每 一 个 成 员 都 感到 放松 和 友好 ， 这 样 的 团队 效率 
更 高 。 


亚 里 士 多 德 项 目 小 组 得 出 结论 : 是 团队 规范 造就 了 谷歌 的 优秀 团队 。“ 数 
据 最 终 告 诉 我 们 ，” 杜 贝 说 ，“ 我 们 应 该 关注 的 不 是 团队 的 人 员 构 成 ， 而 是 
团队 的 运转 是 否 顺 利 。” 


到 底 什么 样 的 团队 规范 最 重要 ? 谷歌 通过 研究 发 现 了 十 几 项 貌似 重要 的 团 
队 规 范 ， 然 而 有 时 候 一 个 高 效 团队 的 规范 和 另 一 个 高 效 团队 大 相 径 庭 。 要 
想 提高 团队 的 工作 效率 ， 应 该 让 每 个 人 都 畅所欲言 ， 还 是 由 强势 的 领导 者 


来 终结 漫谈 式 的 讨论 ? 应 该 公开 表达 不 同 的 意见 ， 还 是 低调 处 理 分 歧 ? 到 
底 哪 些 规范 最 重要 ? 


1. 


氧气 计划 发 现 优秀 的 管理 者 具备 以 下 特征 : ( 1 ) 能 够 给 予 员工 很 好 的 
指导 ; (2 ) 能 够 授权 给 员工 ， 不 会 事 事 亲 力 亲 为 ;( 3 ) 关注 并 关心 员工 
取得 的 成 就 和 幸福 感 ;，( 4 ) 以 业绩 为 导向 ; (5 ) 听取 和 分 享 信息 ; (6) 
能 够 为 员工 的 职业 发 展 提供 帮助 ; (7 ) 拥有 洞察 力 和 清晰 的 策略 ; (8 ) 
具备 关键 技能 。 


心理 安全 


1991 年 ， 正 在 读 博 士 一 年 级 的 艾 米 埃 德 蒙 德 森 开 始 走访 医院 各 个 科室 的 
病房 ， 试 图 证 明 优秀 的 团队 和 成 功 的 治疗 之 间 存 在 正 相关 关系 ， 但 研究 数 
据 表明 她 的 假设 是 错误 的 。 


埃 德 蒙 德 森 当 时 正在 哈佛 大 学 学 习 组 织 行为 学 。 在 她 考虑 论文 选 题 时 ， 一 
位 教授 请 她 协助 开展 一 项 有 关 医 疗 过 错 的 研究 。 她 同意 了 ， 并 开始 走访 医 
院 的 各 个 病房 ， 与 护士 们 交谈 ， 翻 阅 波士顿 的 两 家 医院 的 医疗 过 错 报告 。 
在 一 间 心 脏 病 病房 里 ， 她 发 现 一 位 护士 不 小 心 给 病人 注射 了 利多 卡 因 (一 
种 麻醉 剂 ) ， 而 不 是 肝素 ( 一 种 血液 稀释 剂 ) 。 在 一 间 矫 形 外 科 病 房 里 ， 
护士 给 病人 服用 了 安 非 他 命 而 非 阿司匹林 。“ 每 天 发 生 的 医疗 过 错 数 量 令 
人 震惊 ，” 挨 德 蒙 德 森 对 我 说 ，“ 这 并 不 是 因为 医护 人 员 能 力 不 足 ， 而 是 因 
为 医院 的 工作 很 复杂 。 对 每 一 位 病人 的 救治 通常 会 涉及 一 整个 团队 一 一 20 
多 名 护士 、 医 生 和 技术 人 员 ， 这 意味 着 发 生 医疗 过 错 的 可 能 性 很 大 。” 


埃 德 蒙 德 森 发 现 ， 有 些 科室 的 过 错 率 比 其 他 科室 要 大 。 例 如 ， 矫 形 外 科 病 
房 平均 每 三 周 就 会 出 现 一 次 过 错 ， 心 脏 病 病房 几乎 每 两 天 就 会 出 现 一 次 过 
错 。 埃 德 蒙 德 森 还 发 现 ， 不 同 科室 的 文化 氛围 也 有 很 大 的 差异 ， 在 心脏 病 
病房 ， 护 士 们 大 都 喜欢 聊天 ， 比 较 随 性 ， 她 们 在 走廊 传播 小 道 消息 ， 还 在 
音 上 挂 自己 孩子 的 照片 。 在 矫形 外 科 病 房 ， 氛 围 则 安静 得 多 ， 护 士 长 穿 的 
不 是 护士 服 而 是 西装 ， 公 共 区 域 不 允许 摆 放 个 人 物品 和 其 他 杂 物 。 埃 德 蒙 
德 森 认为 ， 可 以 通过 研究 不 同 团队 的 文化 ， 寻 找 它 和 医疗 过 错 率 之 间 的 相 
天 性 。 


她 和 一 位 同事 共同 设计 了 一 项 有 关 不 同 科室 团队 凝聚 力 的 调查 。 她 请 护士 
们 描述 她 们 的 团队 领导 者 多 长 时 间 设 定 一 次 清晰 的 目标 ; 团队 成 员 可 以 公 
开 争 论 ， 还 是 避免 冲突 。 此 外 ， 她 还 测评 了 不 同 团队 成 员 的 职业 满意 度 、 

幸福 感 和 工作 动力 。 她 聘请 了 一 位 助理 研究 员 在 这 些 科室 进行 为 期 两 个 月 


的 观察 。 


埃 德 蒙 德 森 对 我 说 :“ 我 想当然 地 认为 ， 团 队 意 识 最 强 的 科室 的 过 错 率 肯 

定 最 低 。” 然 而 ， 把 数据 制 成 表格 后 ， 她 发 现 结果 恰恰 相反 ， 团 队 意识 最 

强 的 科室 出 现 的 过 错 更 多 。 她 又 检查 了 一 次 数据 ， 结 果 仍 然 如 此 。 为 什么 
团队 意识 强 反 而 过 错 率 更 高 呢 ? 


埃 德 蒙 德 森 感到 很 困惑 ， 她 决定 请 护士 们 回答 一 系列 问题 ， 观 察 她 们 的 反 
立 ， 并 与 该 团队 的 过 错 率 进 行 对 比 ， 试 图 通过 这 种 方式 寻找 答案 。 其 中 一 
个 问题 是 针对 个 人 工作 中 的 过 错 所 需 承 担 的 风险 ， 调 查 对 象 需要 


答 “ 是 ?或 “不 是 ”:“ 如 果 你 在 工作 中 出 现 了 过 错 ， 这 将 归咎 于 你 自己 ”。 通 
过 对 比 该 问题 的 回答 情况 和 该 团队 的 过 错 率 ， 她 发 现 了 事情 的 真相 : 并 不 
是 强大 的 团队 的 过 错 率 更 高 ， 而 是 在 这 样 的 团队 中 ， 护 士 更 勇于 承认 自己 
的 过 错 。 这 一 数据 表明 ， 团 队 规范 一 一 是 否 会 因为 过 错 而 受到 惩罚 一 一 会 
对 成 员 是 否 敢于 承认 过 错 产生 影响 。 


有 些 领导 者 “营造 了 一 种 开放 性 的 环境 ， 护 士 们 可 以 从 容 地 谈论 过 错 ， 这 
很 有 可 能 对 过 错 率 产生 影响 ”, 埃 德 蒙 德 森 1996 年 在 《应 用 行为 科学 杂 
志 》 上 发 表 的 一 篇 文章 中 写 道 。 然 而 ， 让 她 意 想不到 的 是 ， 复 杂 的 情况 看 
起 来 如 此 相似 : 不 能 简单 地 理解 成 强大 的 团队 都 鼓励 公开 表达 ， 而 弱小 的 
团队 都 不 赞成 这 样 做 。 事 实 上 ， 有 些 强 大 的 团队 鼓励 护士 们 承认 错误 ， 而 
有 些 强大 的 团队 甚至 让 护士 不 敢 说 话 。 之 所 以 存在 这 样 的 差别 ， 并 不 是 团 
队 凝 聚 力 的 问题 ， 而 是 团队 文化 不 同 。 例 如 ， 某 病房 的 护士 团队 很 强大 ， 
管理 护士 的 是 “一 位 事 必 躬 杀 的 护士 长 ， 鼓 励 护士 提问 ， 说 出 自己 的 担 

忧 …… 在 一 次 采访 中 ， 这 位 护士 长 表示 ' 在 某 种 程度 上 ， 过 错 很 有 可 能 

现 '， 所 以 营造 一 种 (无 您 戒 环 境 " 对 于 有 效 减少 过 错 至 关 重 要 ”， 埃 德 蒙 德 森 
写 道 。 一 位 护士 对 埃 德 蒙 德 森 的 一 位 助理 研究 员 说 :“ 这 里 有 一 条 不 成 文 
的 规定 : 互相 帮助 ， 互相 检 查 。 护 士 们 更 愿意 主动 承认 错误 ， 因 为 护士 长 
会 帮助 她 们 改正 。” 


再 如 ， 另 一 个 病房 的 护士 团队 也 很 强大 ， 然 而 ， 其 中 一 位 护士 说 ， 当 她 向 
护士 长 承认 自己 在 采血 时 弄 痛 了 病人 时 ，“ 她 感觉 自己 好 像 在 受审 "。 另 一 
位 护士 说 :“ 如 果 我 出 现 失误 ， 护士 长 就 会 对 我 大 发 雷霆 。” 即 便 如 此 ， 数 
据 仍 然 显 示 该 团队 有 很 强 的 凝聚 力 。 一 位 护士 对 助理 研究 员 说 ， 令 她 们 团 
队 “ 引 以 为 傲 的 是 其 职业 素养 和 工作 效率 ”。 该 病房 的 护士 长 身 着 西装 ， 批 
评 护士 时 会 关 起 房 门 ， 比 较 懂 得 体谅 他 人 。 这 个 团队 凝聚 力 很 强 ， 团 队 成 
员 都 很 欣赏 护士 长 的 职业 精神 ， 也 为 自己 所 在 的 团队 感到 骄傲 。 在 埃 德 蒙 
德 森 看 来 ， 她 们 似乎 真 的 喜欢 和 尊重 彼此 ， 但 她 们 也 承认 这 个 团队 的 文化 
有 时 让 她 们 很 难 承认 自己 的 过 错 。 


个 团队 的 过 错 率 并 非 取 决 于 这 个 团队 的 业务 能 力 ， 而 取决 于 其 团队 规 


沁 

埃 德 蒙 德 森 在 与 论文 期 本， 调查 了 一 些 科 技 公 司 及 其 员工 ， 向 他 们 了 解 团 
队 中 有 哪些 不 成 文 的 规范 影响 他 们 的 行为 方式 。 埃 德 蒙 德 森 告诉 我 :“ 他 
们 中 有 人 说 这 是 我 见 过 的 最 好 的 团队 之 一 ， 在 这 里 我 不 需要 伪装 自己 ” ， 
或 者 说 ‘在 这 个 团队 里 ， 和 别人 分 享 疯 狂 的 想法 没有 什么 可 难为 情 的 '。” 也 
就 是 说 ， 这 些 团队 的 规范 是 释放 热情 和 相互 支持 ， 团 队 中 每 个 成 员 都 认为 
自己 有 权利 发 表意 见 ， 也 可 以 冒险 。 另 外 ,“ 还 有 一 些 人 说 ' 在 我 的 团队 
里 ,所 有 人 拧 成 一 股 强 ， 就 议 业 业 地 工作 ， 我 每 次 外 出 ， 都 要 事先 和 主管 
商量 '， 或 者 说 ' 大 家 在 同一 个 团队 中 工作 ， 荣 辱 与 共 ， 所 以 如 果 没 有 十 足 


的 把 握 ， 我 不 会 轻易 提出 意见 ”。 也 就 是 说 ， 在 这 些 团 队 中 ， 摆 在 首位 的 
规范 是 员工 对 团队 的 忠诚 ， 但 这 一 规范 也 会 让 人 们 失去 提出 建议 或 抓 住 机 
会 的 动力 。 


热情 和 忠诚 都 是 值得 推崇 的 团队 规范 。 护 士 长 可 能 并 不 清楚 自己 会 对 其 他 
团队 成 员 的 行为 产生 这 么 大 的 影响 ， 但 这 种 影响 确实 存在 。 热 情 的 团队 规 
范 能 够 提高 团队 的 效率 ， 忠 诚 的 团队 规范 则 与 之 相反 。“ 护 士 长 绝对 不 会 
故意 设立 导致 工作 效率 降低 的 规范 ，” 挨 德 蒙 德 森 说 道 “但 是 ， 她 们 有 时 
候 只 是 做 出 了 看 似 合理 的 选择 ， 比 如 劝诫 人 们 在 想法 还 不 成 熟 时 先 不 要 说 
出 来 ， 最 终 却 前 弱 了 团队 的 合作 能 力 。” 


随 着 研究 的 深入 ， 埃 德 蒙 德 森 发 现 了 高 效 团 队 遵循 的 一 系列 规范 。 例 如 ， 
在 最 优秀 的 团队 里 ， 领 导 者 鼓励 团队 成 员 发 言 ; 团队 成 员 可 以 把 自己 脆弱 
的 一 面 暴露 在 别人 面前 ; 人 们 可 以 自由 地 提出 建议 ， 不 用 担心 受到 您 罚 ， 
避免 做 出 苛刻 的 评判 。 随 着 埃 德 蒙 德 森 列 出 的 优秀 团队 规范 的 增多 ， 她 逐 
渐 注意 到 这 些 规范 有 一 个 共性 : 为 团队 成 员 带 来 归属 感 ， 并 鼓励 他 们 抓 住 
机 会 。 


“我 们 称 之 为 心理 安全 ’ (psychological safety ) 。” 她 说 。 心 理 安全 是 一 
种 “团队 成 员 共 有 的 信念 ， 即 在 这 个 团队 里 可 以 大 胆 地 冒险 ”。 这 意味 着 “ 团 
队 成 员 不 会 因为 提出 自己 的 观点 而 感到 乾 和 ， 受 到 排斥 或 惩罚 ”， 埃 德 蒙 
德 森 于 1999 年 在 文章 中 写 道 。“ 这 是 一 种 以 人 与 人 之 间 的 相互 信任 、 相 互 
尊重 为 特征 的 团队 氛围 ， 在 这 里 ， 人 们 因为 表现 出 真实 的 自己 而 感到 坦 
然 。” 


朱 莉 亚 和 她 的 同事 在 研究 团队 规范 时 读 到 了 埃 德 蒙 德 森 的 文章 。 他 们 认 
为 ， 心 理 安 全 这 一 概念 概括 了 谷歌 高 效 团 队 的 全 部 特质 。 谷 歌 在 调查 过 程 
中 发 现 ， 最 有 效 的 团队 规范 ， 比 如 允许 犯错 、 苯 重 不 同 的 意见 、 敢 于 质疑 
他 人 的 选择 、 相 信和 质疑 你 的 人 并 非 想 吧 低 你 ， 能 让 员工 在 工作 中 获得 心理 
安全 。“ 我 们 很 清楚 ， 心 理 安全 这 一 概念 揭示 了 哪些 是 最 重要 的 团队 规 
范 。” 朱 和 莉 亚 说 ,“ 但 是 我 们 不 知道 怎样 在 公司 里 推广 这 些 。 在 这 里 ， 人 人 
都 很 忙碌 ， 我 们 需要 给 予 他 们 明确 的 指导 ， 让 员工 们 既 能 学 会 如 何 获得 心 
理 安全 ， 又 能 坚持 辩论 和 提出 不 同 的 见解 ， 这 对 于 谷歌 的 发 展 至 关 重 

要 。” 那 么 ， 如 何 让 人 们 在 团队 中 既 能 获得 心理 安全 ， 又 敢于 提出 不 同 的 
看 法 呢 ? 


“一 直 以 来 ， 这 都 是 一 道 无 解 的 谜 题 。” 挨 德 蒙 德 森 对 我 说 “我们 知道 ， 让 
团队 成 员 敞 开心 雇 很 重要 ， 发 现 问 题 时 敢于 直言 也 很 重要 ， 但 这 又 会 造成 
团队 内 部 的 分 歧 。 我 们 不 清楚 为 什么 有 些 团队 成 员 在 展开 激烈 的 争论 之 
后 ， 仍 能 合作 愉快 ; 而 有 些 团队 成 员 在 发 生 冲 突 后 ， 再 也 无 法 共事 。” 


成 功 的 《 周 六 夜 现场 》 团 队 


在 著名 电视 节目 《 周 六 夜 现 场 》 第 一 天 的 试镜 活动 中 ， 演 员 们 一 个 接 一 个 
地 表演 ， 几 个 小 时 过 去 了 ， 仍 然 没 有 要 结束 的 迹象 。 舞 台 上 ， 两 个 女 演员 
扮演 的 美国 中 西部 家 庭 主妇 正在 为 即将 来 临 的 气象 灾害 做 准备 (“能 把 龙 
卷 风 中 心 借 给 我 吗 ? ”) ， 一 位 歌手 表演 了 原创 歌曲 《我 是 狗 》( 上 暗 讽 女 
权 运 动 赞 歌 《 我 是 女人 》 ) 。 午 和 餐 时 间 登 台 的 是 一 个 穿着 旱 冰 鞋 的 滑稽 演 
员 和 当时 名 不 见 经 传 的 歌手 “ 肉 块 " 密 特 - 劳 弗 。 尚 未 登台 的 人 除了 演员 摩根 : 
弗 里 曼 和 喜剧 演员 拉 里 戴 维 ， 还 有 4 个 魔术 师 和 5 个 小 妖 。 评 委 们 已 经 看 得 
筋疲力尽 ， 仿 佛 波士顿 和 华盛顿 周边 的 所 有 轻 歌舞 剧 和 喜剧 演员 都 来 了 。 


这 正 是 这 档 节目 的 “ 掌 门 人 ”一 一 时 年 30 岁 的 洛 恩 :迈克 尔 斯 想 要 的 效果 。 他 
在 过 去 的 9 个 月 里 一 路 走访 一 一 从 班 臣 到 圣迭戈 一 一 观看 了 几 百 场 喜 剧 俱 
乐 部 的 表演 ， 和 拜访 了 众多 电视 、 广 播 节 目的 编剧 和 每 一 本 杂志 中 幽默 板块 
的 主笔 。 洛 恩 :迈克 尔 斯 后 来 说 ， 他 的 目标 就 是 见 到 “北美 每 一 个 有 趣 的 

人 ”。 


截至 第 二 天 中 午 ， 试 镜 活 动 仍 在 继续 。 这 时 ， 突 然 有 个 人 冲 进 来 ， 跳 到 台 
上 ， 引 起 了 在 座 的 节目 制 片 人 的 注意 。 这 位 留 着 胡须 的 试镜 者 ， 身 着 套 
装 ， 拿 着 一 把 折 赤 雨 企 , 夹 着 一 个 公文 包 。 “我 已 经 等 了 三 个 小 时 ， 不 想 
再 等 了 ! ”他 大 喊 道 “我 就 快 赶不上 飞机 了 ! ”他 一 边 说 ， 一 边 快 步 穿 过 舞 
台 ,“ 就 这 样 吧 ! 你 们 也 见 过 我 了 ! 再 见 ! ”说 完 ， 他 便 气 冲冲 地 走 了 。 


“见鬼 ， 这 是 怎么 回 事 ? ”一 个 制 片 人 问 道 。 


“ 哦 ， 那 是 丹 尼 . 艾 克 罗 伊 德 。 ”迈克 尔 斯 答 道 。 他 们 是 在 多 伦 多 认识 的 ， 那 
时 艾 克 罗 伊 德 是 迈克 尔 斯 教授 的 即兴 表演 班 的 学 生 。“ 他 可 能 就 是 我 们 要 
找 的 人 。 ”迈克 尔 斯 说 。 


在 之 后 的 试镜 活动 中 ， 相同 的 情况 一 再 出 现 : 迈克 尔 斯 并 没有 从 参加 试镜 
活动 的 几 百 人 中 选择 演员 ， 他 录用 的 都 是 他 以 前 就 认识 或 者 朋友 推荐 的 喜 
剧 演员 。 迈 克 尔 斯 在 加 拿 大 结识 了 艾 克 罗 伊 德 ， 艾 克 罗 伊 德 很 崇拜 他 在 芝 
加 哥 认 识 的 一 位 名 叫 约翰 : 贝 鲁 西 的 演员 ， 但 贝 鲁 西 一 开始 说 他 不 会 参加 电 
视 节 目 ， 因 为 他 觉得 电视 是 一 种 思春 的 媒介 ， 不 过 他 推荐 了 自己 的 同行 ， 
《国家 讽刺 秀 》 的 演员 格 尔 达 - 赖 德 娜 ( 他 们 通过 电影 《福音 》 相 识 ， 格 尔 
达 : 赖 德 娜 最 终 也 加 入 了 《 周 六 夜 现场 》) 。《 国 家 讽刺 秀 》 隶 属于 《国家 
讽刺 文 社 》 杂 志 ， 这 本 杂志 由 作家 迈克 尔 : 奥 多 霍 诺 创办 ， 他 和 另 一 位 喜剧 
作家 安妮 ' 比 菊 共 同 生活 。 


上 述 人 员 构 成 了 《 周 六 夜 现场 》 的 第 一 季 演 员 阵容 。 该 节目 的 音乐 总 监 改 
华 德 . 肖 和 迈克 尔 斯 一 起 参加 过 和 夏令营。 演员 统筹 尼 尔 . 利 维 是 迈克 尔 斯 的 
表 兄 弟 。 迈 克 尔 斯 在 好 莱 坞 排队 买 《 巨 蟒 与 圣杯 》 的 电影 票 时 遇 到 了 该 节 
目的 编剧 之 一 切 维 切 斯 。 该 节目 的 另 一 位 编剧 汤姆 席 勒 的 父亲 是 一 位 好 
莱 坞 编剧 ， 早 年 曾 把 迈克 尔 斯 纳入 魔 下 。 迈 克 尔 斯 与 席 勒 结识 ， 是 因为 他 
们 曾 一 起 去 约 书 亚 树 国 家 公园 吃 迷 幻 蘑 姑 。 


《 周 六 夜 现场 》 最 初 的 演员 和 编剧 大 都 来 自 加 拿 大 或 美国 的 芝加哥 和 洛 杉 
矶 。1975 年 ， 他 们 来 到 纽约 。“ 那 时 的 曼哈顿 还 没有 娱乐 业 ，”《 周 六 夜 现 
场 》 的 编剧 玛丽 莲 : 苏 珊 娜 ` 米 勒 (她 在 洛杉矶 参加 莉莉 汤姆 林 的 一 档 特别 
节目 时 认识 了 迈克 尔 斯 ) 说 ，“ 我 们 感觉 好 像 被 洛 恩 扔 到 了 火星 上 。” 


这 个 节目 团队 的 大 多 数 成 员 刚 到 纽约 时 ， 在 当地 没有 任何 人 脉 ， 许 多 人 甚 
至 把 他 们 看 作 反 资本 主义 或 反 战争 的 激进 分 子 一 一 至 少 他 们 喜欢 吸食 那些 
激进 分 子 常 用 的 消 遗 性 毒品 。 而 现在 ， 他 们 西装 革履 地 出 入 洛克 菲 勒 中 心 
《 周 六 夜 现场 》 演 播 厅 所 在 地 。“ 我 们 就 像 20 岁 出 头 的 年 轻 人 ， 没 有 

钱 ， 对 于 如 何 制作 节目 也 一 无 所 知 ， 便 把 所 有 时 间 用 来 研究 如 何 把 团队 里 
的 人 逗 笑 。” 席 勒 对 我 说 ，“ 每 顿 饭 我 们 都 一 起 吃 ， 每 天 晚上 都 去 同一 个 酒 
吧 。 我 们 甚至 害怕 如 果 我 们 分 开行 动 ， 就 会 有 人 走失 ， 再 也 回 不 来 了 。” 


后 来 ，《 周 六 夜 现场 》 成 了 美国 电视 史上 最 受 欢 迎 也 最 长 寿 的 节目 之 一 ， 
简直 就 是 一 个 神话 。“ 在 《 周 六 夜 现场 》 播 出 早期 ，” 记 者 马尔 科 姆 格拉 德 
威 尔 2002 年 撰文 写 道 ,“ 团 队 里 的 每 一 个 人 都 相互 认识 ， 而 且 有 交集 。 这 
一 点 很 好 地 解释 了 团队 成 员 之 间 的 独特 感情 。 ”相关 书籍 讲述 了 许多 关于 
他 们 的 故事 : 约翰 : 贝 鲁 西 半 夜 到 其 他 演员 的 公寓 里 者 意大利 面 ， 由 于 操作 
不 当 ， 不 小 心 点 着 了 客房 ; 编剧 把 别人 的 家 具 固 定 在 天 人 花 板 上 ， 给 他 人 的 
办 公 室 打 骚 扰 电 话 ， 冒 充电 视 台 新 闻 部 的 人 预订 30 个 比萨 ， 然 后 乔装 成 保 
安 溜 到 新 闻 部 偷 走 比萨 ; 甚至 还 有 图 谱 显示 《 周 六 夜 现场 》 节 目 组 里 谁 和 
谁 一 起 睡 过 觉 。( 不 过 ， 他 们 之 间 的 关系 确实 有 些 复杂 : 迈克 尔 斯 的 前 妻 
是 编剧 罗 西 ` 舒 斯 特 ， 她 后 来 和 丹 ` 艾 克 罗 伊 德 在 一 起 了 ; 丹 . 艾 克 罗 伊 德 曾 
经 约 过 格 尔 达 . 赖 德 娜 ， 而 当时 所 有 人 都 以 为 赖 德 娜 和 编剧 艾 伦 泽 维 贝 尔 
在 谈 恋爱 ; 艾 伦 后 来 写 了 一 本 书 ， 曾 明 他 们 的 确 恋 受过， 但 除 此 之 外 什么 
也 没有 发 生 ; 赖 德 娜 后 来 嫁 给 了 《 周 六 夜 现场 》 的 一 位 乐队 成 员 。“ 那 是 
20 世 纪 70 年 代 的 美国 ，” 米 勒 对 我 说 ，“ 一 个 性 解放 的 时 代 。”) 


《 周 六 夜 现场 》 被 看 作 强 大 团队 的 范例 ， 大 学 课本 用 它 来 举例 说 明 当 一 个 
团队 具备 了 某 些 条 件 和 强大 的 凝聚 力 时 所 能 取得 的 成 就 。 


有 人 认为 ，《 周 六 夜 现场 》 团 队 之 所 以 取得 如 此 大 的 成 功 ， 是 因为 这 个 团 
队 的 共有 型 文化 取代 了 个 体 需要 。 他 们 有 共同 的 经 历 (“ 上 高 中 时 ， 我们 
都 是 不 受 欢迎 的 学 生 。” 比 菊 对 我 说 ) ， 共 同 的 社交 圈 (“ 洛 恩 是 一 位 教 


主 ，” 作 家 布鲁斯 麦 考 尔 说 ，“ 只 要 你 是 上 度 诚 的 信徒 ， 就 能 融入 这 个 团 
队 ”) ， 以 及 超越 自我 的 团体 需求 (“我 不 是 说 这 样 不 好 ， 但 我 们 的 演播 室 
就 像 在 圭亚那 的 第 17 层 楼 上 的 一 个 战俘 集中 营 。” 泽 维 贝尔 说 ) 。 


不 过 ， 当 你 和 《 周 六 夜 现场 》 的 早期 团队 交流 时 ， 你 会 发 现 这 个 理论 比 上 
面 描 述 的 复杂 得 多 。 的 确 ， 团 队 里 的 编剧 和 演员 大 多 数 时 间 都 待 在 一 起 ， 

有 强烈 的 团队 意识 。 但 这 并 不 是 因为 他 们 有 共同 的 背景 或 者 是 非常 喜欢 彼 
此 ， 更 不 是 因为 他 们 人 迫不得已 。 事 实 上 ，《 周 六 夜 现场 》 团 队 在 释放 巨大 
能 量 的 同时 ， 也 产生 了 数不胜数 的 矛盾 。“ 我 们 经 历 过 数 不 清 的 竞争 和 内 

讶 ，*” 安 娜 : 比 茨 说 ,“ 那 时 的 我 们 太 年 轻 ， 谁 都 不 懂得 控制 自己 的 情绪 ， 争 
吵 不 断 。” 


一 天 晚上 ， 比 茨 在 房间 里 和 编剧 们 开玩笑 说 ， 幸 好 希特勒 杀 死 了 600 万 狭 
大 人 “， 否则 他 们 根本 不 可 能 在 纽约 租 到 房子 。 “玛丽 鞍 : 米 勒 为 此 整整 两 个 
星期 没有 和 我 讲话 ，” 她 说 ，“ 玛 丽 莲 对 有 关 希 特 勒 的 笑话 异常 敏感 ， 我 想 
她 当时 一 定 恨 死 我 了 。 我 们 甚至 可 以 持续 怒 视 对 方 几 个 小 时 。? 团 队 里 还 
充斥 着 嫉 妨 和 敌对 情绪 ， 有 迈克 尔 斯 的 感情 之 战 ， 也 有 演出 机 会 的 竞 

争 。“ 如 果蔬 目 中 播 出 你 的 小 品 ， 就 意味 着 另 一 个 人 的 小 品 会 被 ' 砍 

掉 ”” 比 茨 说 “如 果 你 成 功 了 ， 就 意味 着 另 一 个 人 会 失败 。” 


即使 最 亲密 的 朋友 ， 比 如 艾 伦 : 泽 维 贝 尔 和 格 尔 达 . 赖 德 娜 ， 也 会 有 了 矛 

盾 。 “ 格 尔 达 和 我 一 起 创造 了 一 个 名 叫 罗 沙 娜 . 罗 莎 娜 达 娜 的 角色 ， 周 五 ， 
我 在 办 公 室 通宵 写 剧 本 ， 写 了 八 九 页 。” 泽 维 贝 尔 说 “结果 ， 第 二 天 早上 
10 点 左右 ， 格 尔 达 神 清 气 爽 走 进来 之 后 ， 拿 着 一 支 红 笔 在 我 的 稿 纸 上 勾 勾 
画 画 ， 活 脱 脱 一 个 刻板 的 女 教 师 ， 简 直 让 我 抓 狂 。 我 只 能 重新 写 剧 本 ， 等 
我 完成 后 她 又 故 技 重演 。 闻 有 目 直 播 期 间 ， 我 们 互 不 理 皮 。 我 曾经 连续 三 个 
星期 没有 为 她 写 小 品 剧本 ， 还 故意 把 最 好 的 角色 留 给 其 他 演员 。” 


此 外 ，《 周 六 夜 现场 》 的 团队 成 员 也 不 那么 享受 待 在 一 起 的 时 间 。 该 节目 
唯一 一 位 黑人 演员 加 勒 特 - 莫 里 斯 感觉 自己 就 像 一 个 弃 儿 ， 他 打算 赚 够 钱 后 
就 离开 这 个 团队 ; 简 : 库 丁 每 次 直播 结束 后 就 马上 回 家 ， 和 丈夫 待 在 一 起 。 

而 且 ， 团 队 内 部 拉 帮 结 派 ， 如 果菜 一 帮派 发 生 内 讶 ， 马 上 又 会 形成 新 的 同 
盟 。“ 每 个 人 都 频繁 游 走 在 不 同 帮派 之 间 ，” 在 第 二 季 加 入 节目 团队 的 编剧 
布鲁斯 麦 考 尔 说 ,“ 这 是 一 个 相当 压抑 的 地 方 。” 


在 某 种 程度 上 ，《 周 六 夜 现 场 》 团 队 所 取得 的 成 功 令 人 惊奇 。 我 们 发 现 ， 

迈克 尔 斯 在 组 建 团 队 时 刻意 选择 风格 过 异 的 人 : 泽 维 贝尔 擅长 使 用 夜总会 
式 的 幽默 语言 ; 迈克 尔 ' 奥 多 霍 庄 选择 的 大 都 是 肯尼迪 遇刺 事件 等 题材 ， 作 
品 中 充斥 着 黑暗 、 尖 刻 的 讽刺 ( 有 一 次 ， 秘 书 翡 痛 地 告诉 他 “ 猫 王 ” 埃 尔 维 
斯 去 世 的 消息 ， 他 说 “演艺 事业 更 上 一 层 楼 了 ”) ; 汤姆 ' 席 勒 擅长 执导 文艺 
片 。 每 一 个 人 在 意见 不 统一 时 都 会 变 成 苛刻 的 评论 家 。 有 一 次 ， 奥 多 霍 诸 


一 边 阅 读 加 勒 特 花 了 几 个 星期 创作 的 剧本 ， 一 边 说 “好 样 的 ， 加 勒 特 ”， 说 
完 却 把 它 扔 进 了 垃圾 桶 。 


“喜剧 作家 总 是 带 着 很 大 的 怒气 ，” 席 勒 说 ，“ 我 们 互相 不 留情 面 。 如 果 你 认 
为 什么 很 有 趣 ， 但 别人 并 不 这 么 想 ， 这 会 让 你 十 分 难受 。” 


那么 ，《 周 六 夜 现场 》 的 主创 团队 经 历 了 如 此 多 的 冲突 、 内 证 ， 为 何 还 能 
够 成 为 一 个 有 影响 力 的 高 效 团队 ? 这 并 不 是 因为 他 们 花 了 大 量 的 时 间 待 在 
一 起 ， 也 不 是 因为 这 个 团队 把 集体 需求 放 在 个 体 需求 之 上 。 


真正 的 原因 在 于 ， 所 有 成 员 在 一 起 工作 时 有 足够 的 心理 安全 感 ， 这 为 他 们 
创作 新 的 喜剧 作品 提供 了 土壤 。 这 个 团队 的 氛围 让 各 位 编剧 和 演员 敢于 冒 
险 ， 坦 诚 相 待 ， 虽 然 他 们 也 会 互相 否定 、 凤 低 与 竞争 。 


“你 一 定 听 说 过 团队 里 不 存在 自我 这 句 话 吧 ? "迈克尔 斯 对 我 说 ，“ 我 的 目 
标 恰恰 相反 ， 我 就 是 想 在 团队 中 看 到 各 种 各 样 的 自我。 我 希望 大 家 在 这 
个 团队 中 互相 尊重 ， 同 时 保留 他 们 的 自我 。” 


心理 安全 便 是 这 样 产生 的 。 


试想 以 下 这 两 个 团队 都 邀请 你 加 入 。 


A 团 队 由 8 位 男性 成 员 和 2 位 女性 成 员 组 成 ， 他 们 都 是 聪明 绝顶 的 成 功 人 
士 。 你 会 看 到 一 段 他 们 一 起 工作 的 视频 ， 团 队 成 员 轮 流 发 言 ， 出口 成 章 ， 
态度 友好 又 谦 茶 。 出 现 问 题 时 ， 一 位 成 员 一 一 很 明显 是 相关 领域 的 专家 
详细 地 解释 ， 其 他 人 则 认真 倾听 ， 没 有 人 打 断 他 的 发 言 。 有 人 偏离 主 
题 时 ， 其 他 人 会 善意 地 提醒 他 回归 主题 。 这 个 团队 的 工作 效率 很 高 ， 会 议 
总 能 按时 结束 。 


B 团 队 与 之 恰恰 相反 。 成 员 男 女 比 例 均 衡 ， 有 些 人 是 成 功 的 企业 高 管 ， 有 
些 是 在 业务 方面 尚未 取得 明显 成 绩 的 中 层 领 导 。 你 会 在 视频 中 看 到 ， 开 会 
时 该 团队 成 员 你 一 言 我 一 语 地 在 进行 激烈 的 讨论 。 有 的 侃侃 而 谈 ， 有 的 言 
简 意 赎 。 他 们 会 频繁 打 断 别人 的 发 言 ， 以 至 很 难 弄 清楚 他 们 到 底 在 讨论 什 
么 。 如 果 有 人 突然 改变 话题 或 者 直接 忽略 正在 讨论 的 话题 ， 其 他 人 也 会 跟 
着 一 起 跑题 。 会 议 结束 时 ， 你 发 现 他 们 每 个 人 都 无 所 事 事 地 坐 在 那里 朵 
聊 。 


你 愿意 加 入 哪个 团队 呢 ? 
假设 你 在 做 出 选择 之 前 得 知 两 个 团队 在 成 立 之 初 ， 每 个 成 员 都 要 进行 一 项 


名 为 “看 眼睛 读 懂 内 心 ” 的 测试 。 每 个 人 都 需要 看 36 张 人 眼 照片 ， 并 从 给 定 
的 4 个 词 中 选择 一 个 最 能 形容 照片 中 人 物 情绪 的 词 。 
恐惧 泪 走 坚定 愉快 


骄傲 生气 惊 丽 厌倦 


漠然 乾 壹 着 慎 坚决 


怀疑 气 馈 厌倦 惊恐 


工作 人 员 告 诉 你 这 是 一 个 同 理 心 测试 。A 团 队 成 员 的 平均 正确 率 是 49%，B 
团队 是 58%。 


看 到 这 里 ， 你 是 不 是 改变 主意 了 ? 


2008 年 ， 一 批 来 自 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 和 麻 省 理工 学 院 的 心理 学 家 开始 研究 
哪些 团队 更 优秀 。“ 通 过 走访 大 量 涉及 研究 、 管 理 及 其 他 活动 的 团队 ( 包 

括 ‘ 面 对 面 或 者 ' 远 程 合 作 的 团队 ) ， 心 理学 家 们 发 现 ， 与 他 们 最 初 的 研究 
对 象 相 比 ， 更 重要 的 是 研究 哪些 因素 决定 了 团队 表现 。 ”研究 人 员 于 2010 
年 在 《科学 》 杂 志 上 写 道 ,“20 世 纪 ， 心 理学 家 在 智商 定义 和 系统 测量 个 

体 智 商 等 方面 取得 了 巨大 进展 。 我 们 借鉴 了 他 们 的 研究 成 果 ， 使 用 测量 个 
体 智商 的 统计 方法 系统 地 测量 团队 智商 。” 


换 句 话说， 研究 人 员 想 了 解 团队 中 是 否 存在 一 种 区 别 于 团队 成 员 个 体 智 商 
的 群体 智商 。 


为 此 ， 研 究 人 员 招 募 了 699 名 志愿 者 ， 组 成 152 个 团队 ， 然 后 分 配给 每 个 
团队 一 系列 任务 ， 需 要 团队 成 员 展 开 不 同形 式 的 合作 。 大 多 数 团队 会 先 花 


10 分 钟 进行 “头脑 风暴 ”, 讨论 一 块 砖 有 多 少 种 用 途 ， 每 提出 一 个 独特 的 想 
法 即 可 获得 1 分 。 接 着 ， 研 究 人 员 要 求 他 们 以 一 家 人 的 身份 进行 购物 ， 每 
个 团队 共用 一 辆 购物 车 。 团 队 成 员 会 得 到 一 张 购物 清单 ， 以 及 一 张 商 品 在 
各 个 商店 的 价格 地 图 。 获 得 高 分 的 唯一 途径 是 ， 每 个 人 都 放弃 一 件 自 己 要 
买 的 物品 ， 以 满足 团队 的 需求 。 再 接 下 来 ， 研 究 人 员 要 求 团队 成 员 处 理 一 
起 违纪 事件 : 一 个 大 学 生 篮 球 队员 涉嫌 贿赂 教师 。 团 队 里 有 的 成 员 代 表 教 
职工 的 利益 ， 有 的 成 员 代 表 体 育 系 的 利益 。 哪 一 方 能 够 争取 到 最 有 利于 自 
己 的 裁决 ， 就 能 获得 加 分 。 


所 有 任务 都 要 求 团 队 全 员 参 与 ， 每 一 项 任务 都 要 求 团队 成 员 以 不 同 的 形式 
合作 完成 。 研 究 人 员 在 实验 过 程 中 看 到 了 团队 所 产生 的 各 种 力量 。 有 的 团 
队 提 出 了 十 几 种 砖 的 独特 用 途 ， 做 出 让 每 个 人 都 满意 的 裁决 ， 轻 松 地 完成 
了 购物 任务 。 有 的 团队 则 没有 想 出 砖 有 什么 特别 的 用 途 ， 裁 决 结果 让 部 分 
成 员 感到 被 孤立 ; 只 买 了 冰 激 姿 和 谷物 圈 ， 因 为 没有 人 愿意 做 出 妥协 。 有 
趣 的 是 ， 把 其 中 一 项 任务 完成 得 很 出 色 的 团队 ， 其 他 任务 也 能 完成 得 很 
好 。 相 反 ， 把 一 项 任务 搞 古 了 的 团队 ， 其 他 任务 也 完成 不 了 。 


或 许 有 人 认为 ， 那 些 “ 优 秀 团队 ”之 所 以 成 功 ， 是 因为 团队 成 员 更 聪明 一 一 
团队 智商 取决 于 团队 成 员 的 个 体 智商 。 但 是 ， 研 究 人 员 事 先 测量 过 这 些 志 
愿 者 的 智商 ， 发 现 个 体 智商 和 团队 表现 之 间 没 有 相关 性 。 让 10 个 聪明 人 组 
成 一 个 团队 ， 并 不 意味 着 这 个 团队 能 够 巧妙 地 解决 问题 ， 其 表现 甚至 不 及 
那些 由 智商 一 般 的 人 组 成 的 团队 一 一 虽然 个 体 智 商 一 般 ， 但 团队 智商 却 很 


[ 梧 o 
或 许 还 有 人 认为 ， 优 秀 团队 拥有 更 果断 的 领导 者 ， 但 研究 表明 这 一 看 法 也 
是 错误 的 。 


研究 人 员 最 终 得 出 结论 ， 决 定 一 个 团队 优秀 与 否 的 因素 并 不 是 成 员 本 身 的 
能 力 ， 而 是 他 们 对 待 彼 此 的 方式 。 换 名 话说， 在 最 成 功 的 团队 里 ， 规 范 让 
每 个 成 员 都 能 和 他 人 融洽 相处 。 


“我 们 找到 了 充足 的 证 据 证 明 团 队 智商 ， 会 影响 一 个 团队 在 各 种 任务 中 的 

表现 。 ”研究 人 员 在 《科学 》 和 杂志 上 写 道 ,“ 这 种 群体 智商 是 整个 团队 的 特 
质 ， 而 不 是 团队 中 个 体 的 特质 。” 让 团队 而 不 是 团队 成 员 更 加 聪明 ， 是 整 

个 团队 所 遵循 的 规范 。 良 好 的 规范 能 够 帮助 由 中 等 智商 成 员 组 成 的 团队 的 
群体 智商 增加 ， 而 不 良 规范 则 可 能 把 由 聪明 人 组 成 的 团队 拉 下 水 。 


但 是 ， 研 究 人 员 观 看 了 一 些 优秀 团队 的 视频 ， 注 意 到 优秀 团队 的 规范 不 尽 
相同 。“ 令 人 惊奇 的 是 ， 他 们 合作 的 方式 竟然 如 此 不 同 。” 安 妮 塔 ' 伍 利 

说 ,“ 有 的 团队 由 很 多 聪明 人 组 成 ， 他 们 平均 分 配 工作 ; 有 的 团队 虽然 由 
资质 平庸 的 人 组 成 ， 但 他 们 充分 利用 每 一 个 人 的 优势 ; 有 的 团队 拥有 一 位 


强 有 力 的 领导 者 ; 有 的 团队 很 民主 ， 每 个 人 都 有 机 会 扮演 领导 者 的 角 
色 。 ” 


然而 ， 有 两 种 行为 是 所 有 优秀 团队 的 共性 。 


第 一 ， 每 个 成 员 的 发 言 机 会 均等 ， 研 究 人 员 将 这 种 现象 称 为 “平等 地 分 配 
发 言 时 间 ”。 例 如 ， 在 某 些 团队 执行 任务 期 间 ， 每 个 人 都 有 发 表意 见 的 机 
会 ; 在 其 他 团队 ， 随 着 不 同 任务 的 进行 ， 讨 论 越 来 越 少 ， 但 如 果 以 “天 ?为 
单位 来 计算 ， 每 个 人 的 发 言 时 间 几 乎 相同 。 


“只 要 每 个 人 都 有 发 言 的 机 会 ， 这 个 团队 就 能 合作 得 很 好 。” 伍 利 说 ，“ 但 
是 ， 如 果 只 有 一 个 人 或 者 某 几 个 人 有 机 会 发 言 ， 这 个 团队 的 群体 智商 就 会 
下 降 。 发 言 时 间 的 均等 并 不 要 求 精确 到 分 钟 ， 但 是 总 体 来 说 ， 不 能 

衡 。” 


第 二 ， 优 秀 团 队 的 成 员 “ 社 交 敏 感性 普遍 较 高 ”， 擅 长 通过 其 他 团队 成 员 说 
话 的 语气 、 自 我 评价 以 及 面部 表情 来 了 解 他 们 的 感受 。 


测量 社交 敏感 性 最 简单 的 方法 之 一 ， 就 是 向 一 个 人 展示 不 同 的 人 眼 照片 ， 
让 他 描述 照片 里 的 人 在 想 什么 或 者 感受 如 何 ， 和 前 面 的 同 理 心 测 试 一 样 。 
这 个 测试 用 于 “检验 实验 参与 者 能 够 在 多 大 程度 上 感受 别人 的 想法 ， 并 ' 进 
入 他们 的 心理 状态 “看 眼睛 读 懂 内 心 测 试 的 发 明 者 、 剑 桥 大 学 的 西蒙 . 
巴 伦 - 科 恩 在 文章 中 写 道 。 男 性 猜 对 照片 中 人 物 情绪 的 概率 平均 只 

52% ， 而 女性 是 61%。 


在 伍 利 的 实验 中 ， 那 些 优秀 团队 的 成 员 的 测试 成 绩 高 于 平均 水 平 。 他 们 似 
乎 知道 他 人 在 什么 情况 下 会 感觉 泪 丧 或 者 被 冷落 ， 他 们 总 在 关注 了 他 人 的 想 
法 。 而 且 ， 优 秀 团队 中 的 女性 成 员 较 多 。 


现在 回 到 选择 加 入 哪个 团队 的 问题 上 上， 如果 让 你 选择 ， 你 愿意 加 入 严肃 认 
真 、 职 业 纪 律 强 的 A 团 队 ， 还 是 自由 随意 的 B 团 队 ? 你 应 该 选择 B 团 队 。A 
团队 的 成 员 聪 明 、 高 效 ， 作 为 个 体 ， 他 们 都 是 成 功 者 ， 但 在 团队 中 ， 他 们 
仍然 倾向 于 单打 独 斗 ， 很 难看 出 这 个 团队 的 群体 智商 ， 成 员 没有 平等 的 发 
言 机 会 ， 对 其 他 成 员 的 情绪 和 需求 也 不 太 敏 感 。 


相反 ，B 团 队 更 加 随 性 ， 成 员 喜 次 闲聊 ， 说 着 说 着 就 跑题 了 一 一 他 们 不 会 
按照 议程 推进 会 议 。 每 个 人 都 有 机 会 发 言 ， 能 感觉 到 自己 说 话 时 别人 在 倾 
听 ， 能 理解 别人 的 肢体 语言 和 面部 表情 ， 并 试图 预测 他 人 的 反应 。B 团 队 
或 许 没有 那么 多 优秀 的 成 员 ， 但 整个 团队 的 力量 比 任何 个 体 的 力量 都 要 
大 。 


如 果 你 问 《 周 六 夜 现场 》 早 期 团队 的 成 员 这 个 节目 为 什么 这 么 成 功 ， 他 们 
一 定 会 提 到 洛 恩 -迈克尔 斯 ， 是 他 的 卓越 领导 才能 把 所 有 成 员 凝 聚 在 一 起 。 
他 让 每 个 成 员 感觉 到 自己 在 发 表意 见 时 有 人 在 倾听 ， 以 自我 为 中 心 的 演员 
和 编剧 也 学 会 关注 他 人 。 他 眼光 独到 ， 善于 发 现 人 才 ，40 多 年 来 ， 这 一 点 
几乎 无 人 能 政 。 


还 有 人 说 迈克 尔 斯 冷漠 、 傲 慢 、 猜 尽心 重 ， 一 旦 他 决定 解雇 谁 ， 就 不 会 再 
给 他 机 会 了 。 你 或 许 不 想 和 他 成 为 朋友 ， 但 作为 这 档 节 目的 “ 掌 门人 ”, 他 
打造 的 《 周 六 夜 现场 》 的 确 非 同 凡 响 : 史上 最 长 寿 的 电视 节目 ， 播 出 40 多 
季 ， 每 季 20 集 左右 ， 才 华 横 溢 的 喜剧 演员 愿意 放 低 姿 态 ， 在 一 周 时 间 内 紧 
锣 密 鼓 地 共同 为 节目 直播 做 准备 。 


迈克 尔 斯 兼任 这 档 节 目的 监制 ， 他 自己 也 说 过 ，《 周 六 夜 现场 》 之 所 以 如 
此 成 功 ， 是 因为 他 努力 地 让 工作 人 员 形 成 一 个 完整 的 团队 ， 其 中 的 秘诀 是 
给 每 一 个 人 表达 的 机 会 ， 并 寻找 会 倾听 的 人 。 


“ 洛 恩 有 意 让 每 个 人 都 有 表现 的 机 会 ，” 编 剧 玛丽 莲 : 米 勒 对 我 说 ,“ 他 会 
说 我 们 这 周 有 没 有 这 些 女 孩 的 演出 ? :或 者 ' 还 有 谁 没有 登台 演出 ? ”” 


“他 拥有 心灵 力量 ， 能 够 吸引 每 一 个 人 。” 艾 伦 : 泽 维 贝尔 说 ，“ 我 发 自 内 心 
地 认为 这 是 《 周 六 人 夜 现场 》 能 够 如 此 长 寿 的 原因 。 每 个 剧本 的 前 面 都 会 写 
上 相关 工作 人 员 的 姓名 缩写 ， 洛 恩 常 说 ,这些 名 字 越 多 他 就 越 开心 。” 


迈克 尔 斯 对 自己 的 社交 敏感 性 颇 感 骄 合 ， 以 此 作为 炫 汉 的 资本 ， 他 还 期 待 
演员 和 编剧 效仿 他 。 在 《 周 六 夜 现场 》 开 播 早 期 ， 当 看 到 疲惫 不 堪 的 编剧 
在 办 公 室 哭泣 时 ， 他 会 走 过 去 安慰 几 句 。 他 经 常 在 演员 排练 和 对 台词 时 ， 

悄悄 地 把 演员 拉 到 一 边 ， 询 问 他 们 的 个 人 生活 状况 。 有 一 次 ， 编 剧 迈克 尔 . 
奥 多 霍 诸 对 一 个 无 比 粗俗 的 作品 感到 十 分 满意 ， 迈 克 尔 斯 便 要 求 演员 在 18 
场 不 同 的 彩排 中 表演 这 个 作品 ， 即 使 大 家 都 知道 这 样 的 作品 不 可 能 通过 网 


络 审查 。 


“记得 有 一 次 ， 我 走 到 洛 恩 身边 对 他 说 : 我 想 写 这 样 一 个 剧本 : 几 个 女孩 

在 她 们 的 第 一 次 睡衣 派对 上 谈论 性 爱 。’ 洛 恩 说 : ' 写 吧 。"” 他 就 这 么 决定 

了 ， 什 么 问题 也 没 问 我 。 接 着 ， 他 拿 出 一 张 排 期 表 ， 把 这 部 剧 安排 在 下 次 
的 节目 中 直播 。”1976 年 5 月 8 日 ， 这 部 作品 首次 出 现在 荧屏 上 ， 并 成 为 

《 周 六 夜 现场 》 最 著名 的 作品 之 一 。“ 我 简直 欣喜 若 狂 。” 米 勒 说 ，“ 在 人 际 
交往 方面 ， 他 好 像 有 超 能 力 ， 知 道 如 何 让 他 人 感觉 到 自己 是 全 世界 最 重要 
的 人 。” 


《 周 六 夜 现场 》 早 期 的 很 多 演员 和 编剧 的 性 情 都 比较 古怪 ， 他 们 坦率 地 承 
认 ， 即 使 现在 ， 他 们 仍然 争 强 好 胜 ， 爱 传 闲 话 ， 有 时 还 刻薄 得 要 命 。 但 在 
一 起 工作 时 ， 他 们 却 很 在 意 对 方 的 感受 。 迈 克 尔 : 奥 多 霍 诺 虽 然 曾 把 加 勒 特 
` 莫 里 斯 的 剧本 扔 进 垃圾 桶 ， 不 过 他 后 来 特意 跟 莫 里 斯 解释 说 他 是 开玩笑 
的 。 还 有 一 次 ， 莫 里 斯 向 他 推荐 一 个 关于 儿童 的 芒 伤 故事 ， 奥 多 霍 诺 想到 
了 “逝去 的 小 火车 ”这 个 点 子 。(“ 我 知道 我 能 行 ! 我 知道 我 能 行 ! 心脏 病 犯 
了 ! 心脏 病 犯 了 ! 哎 ， 天 哪 ， 好 难受 !”) 此 外 ，《 周 六 夜 现场 》 团 队 尽 
量 避 免 挑 起 争端 。 〈 “ 那 次 我 拿 希 特 勒 开玩笑 ， 玛 丽 革 很 长 时 间 都 不 和 我 
讲话 。” 比 菊 对 我 说 “但 这 正 是 我 们 避免 引发 争端 的 方式 ， 她 不 理 我 ， 是 
不 想 把 这 件 事 疝 大 。”) 尽管 这 个 团队 的 人 总 是 互相 批评 ， 但 他 们 也 能 很 
好 地 把 握 分 寸 ， 避 免 过 激 的 言辞 。 尽 管 经 常 意见 相左 ， 总 有 唇 枪 舌 剑 和 明 
争 暗 斗 ， 但 对 台词 时 ， 每 个 人 都 有 发 表意 见 的 机 会 ， 他 们 就 是 以 这 种 奇特 
的 方式 保护 彼此 的 。“ 我 们 彼此 欣赏 ， 至 少 表 面 上 如 此 。 ”该 节目 20 世 纪 七 
八 十 年 代 的 编剧 、 扮 演 过 吉 多 ` 萨 杜 奇 神父 的 唐 ' 诺 维 罗 说 “我 们 的 确 彼 此 
信任 ， 这 听 起 来 很 不 可 思议 。” 


从 心理 安全 层面 讲 ， 团 队 成 员 不 必 成 为 朋友 ， 但 他 们 有 必要 培养 自己 的 社 
交 敏 感性 ， 懂 得 如 何 倾听 别人 的 想法 ， 也 能 被 别人 理解 。“ 建 设 团 队 心理 

安全 的 最 佳 策略 就 是 由 团队 领导 者 亲自 示范 。 ”哈佛 大 学 商学 院 教授 艾 米 . 
埃 德 蒙 德 森 对 我 说 ,“ 如 果 领 导 者 努力 地 让 每 个 团队 成 员 感 受到 有 人 在 意 

他 的 想法 ， 或 者 用 人 我 可 能 会 漏 掉 些 什么 ， 请 大 家 提醒 我 * 这 人 句 话 作为 会 议 

的 开场 白 ， 或 者 说 ' 吉 姆 ， 你 一 直 没 有 说 话 ， 这 个 问题 你 怎么 看 ? ”， 这 看 

似 细 梳 末节 ， 但 能 对 团队 产生 巨大 的 影响 。” 


在 埃 德 蒙 德 森 关于 医院 的 研究 中 ， 心 理 安全 程度 高 的 团队 的 领导 者 都 善于 
倾听 ,具有 较 强 的 社交 敏感 性 ， 他 们 善于 表达 自己 的 情感 ， 鼓 励 团队 成 员 
发 言 ， 不 随意 打 断 别人 的 话 。 如 果 有 人 感到 忧虑 或 者 泪 表 ， 他 们 就 会 示意 
其 他 成 员 可 以 进行 干预 。 他 们 试 着 揣摩 别人 会 有 怎样 的 反应 ， 并 努力 地 接 
受 和 适应 。 这 些 团队 用 这 种 方式 鼓励 成 员 各 抒 已 见 ， 同 时 真诚 地 对 待 彼 
此 ， 虽然 偶 有 和 争执。 心理 安全 就 是 这 样 产生 的 : 给 每 个 人 平等 的 话语 权 ， 
培养 团队 成 员 的 社交 敏感 性 。 


迈克 尔 斯 曾 说 ， 带 头 遵循 团队 规范 是 他 最 重要 的 职责 。 “团队 里 的 每 个 人 
都 是 独一无二 的 ， 要 充分 释放 他 们 的 才华 ， 就 必须 让 每 个 人 知道 我 对 待 他 
的 方式 也 是 不 一 样 的 。 ”迈克 尔 斯 对 我 说 。 


“《 周 六 人 夜 现场 》 把 不 同 的 写作 和 表演 风格 聚集 在 一 起 进行 磨合 和 碰 

撞 ，” 他 说 ，“ 我 的 工作 就 是 保护 好 每 个 人 独特 的 见解 ， 让 他 们 一 起 共事 。 
我 希望 他 们 加 入 这 个 团队 之 后 ， 依 然 能 保持 自己 的 特别 之 处 ， 同 时 努力 地 
彼此 磨合 ， 提 高 社交 敏感 性 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 顺利 地 做 好 每 周一 期 的 
新 节目 ， 而 不 至 于 一 收工 ， 每 个 人 都 有 杀 和 死 其 他 人 的 冲动 。” 


1. 正确 答案 按 从 左 至 右 、 从 上 到 下 的 顺序 分 别 是 : 泪 表 、 坚 定 、 怀 疑 、 
谨慎 。 


团队 中 的 每 个 人 


谷歌 公司 的 亚 里 士 多 德 项 目 小 组 展开 调查 、 访 谈 ， 统 计 回复 信息 并 分 析 ， 
截至 2015 年 夏天 ， 已 经 有 两 年 时 间 了 。 他 们 仔细 地 分 析 了 数 以 万 计 的 数 

据 ， 编 写 了 几 十 个 趋势 分 析 的 软件 程序 。 最 终 ， 他们 得 出 结论 ， 并 准备 向 
全 公司 的 员工 公布 。 


他 们 在 位 于 山 景 城 的 谷歌 总 部 召开 会 议 ， 现场 有 几 干 名 员工 ， 更 多 的 人 则 
通过 视频 观看 。 谷 歌 人 力 资源 运营 部 负责 人 拉 斯 洛 -博克 走 上 台 后 ， 首 先 感 
谢 每 个 人 的 到 来 。 随 后 他 说 :“ 这 项 研究 传递 给 各 位 最 重要 的 信息 就 是 ， 
从 很 多 方面 来 看 ， 团 队 怎 样 合作 要 比 团队 由 哪些 人 组 成 重要 得 多 。” 


上 台 之 前 ， 博 克 与 我 交谈 过 。“ 我 们 脑海 里 存在 一 个 谬论 ，” 他 说 ,，“ 认 为 我 
们 需要 的 是 ‘超级 明星 ”'， 但 我 们 的 研究 结论 恰恰 相反 。 比 如 ， 某 个 团队 由 
普通 人 组 成 ， 但 如 果 你 教会 他 们 正确 的 交流 方式 ， 他 们 甚至 能 够 完成 超级 
明星 :也 无 法 完成 的 任务 。 还 有 其 他 请 论 ， 比 如 销售 团队 的 合作 方式 应 该 和 
工程 团队 不 同 ; 最 优秀 的 团队 意见 永远 一 致 ; 高 效 团队 需要 做 大 量 工作 ， 
才能 保持 对 工作 的 热情 ; 团队 成 员 应 该 在 同一 地 点 办 公 ， 等 等 。 


“我 们 现在 将 这 些 说 法 一 一 击破 。 研 究 数据 表明 ， 优 秀 团队 的 成 功 具 有 普 
遍 性 。 团 队 合作 的 关键 在 于 ， 让 每 一 个 成 员 都 拥有 发 言 权 ， 而 是 否 参与 投 
票 或 者 做 决定 其 实 并 不 重要 ， 工 作 量 的 多 少 或 者 是 否 在 一 起 办 公 也 不 会 对 
团队 表现 产生 影响 ， 团 队 成 员 是 否 拥有 发 言 权 和 社交 敏感 性 才 是 最 重要 
的 。 四 
博克 在 台 上 播放 了 一 组 幻灯 片 。“ 以 下 5 项 团队 规范 是 最 关键 的 。” 他 对 观 
众说 。 

团队 成 员 认 为 他 们 的 工作 是 重要 的 。 

团队 成 员 感 觉 他 们 的 工作 对 自己 是 有 意义 的 。 

团队 有 了 明确 的 目标 和 分 工 。 

团队 成 员 知 道 他 们 可 以 彼此 信赖 。 


最 重要 的 是 ， 团 队 要 有 心理 安全 感 。 


博克 说 ， 要 想 建 立 心理 安全 感 ， 团队 领导 者 需要 在 行为 方面 做 出 表率 。 他 
们 可 以 遵循 谷歌 管理 人 员 的 行为 准则 : 领导 者 不 该 打 断 团队 成 员 的 发 言 ， 
否则 会 产生 不 良 影响 ; 他 页 导 者 应 在 别人 发 言 之 后 进行 总 结 ， 以 示 莹 重 ， 领 
导 者 应 该 承认 自 己 的 不 足 只 要 还 有 人 没 发 言 就 不 能 散会 ; 领导 者 应 鼓励 
心情 低落 的 成 员 表达 他 们 的 困惑 ， 并 驴 励 其 他 成 员 做 出 客观 的 回应 ; 领导 
者 应 把 团队 的 内 部 矛盾 摆 到 桌面 上 讨论 ， 以 化 解 矛 盾 。 


这 个 行为 准则 列举 了 几 十 种 技巧 ， 可 以 归 总 为 以 下 两 点 : 在 一 个 成 功 的 团 
队 中 ， 每 个 成 员 都 可 以 大 胆 地 说 出 自己 的 想法 ， 每 个 成 员 都 真正 地 在 乎 别 
人 的 感受 。 


社交 敏感 性 


心理 安全 


ry vf 
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“有 许多 细节 值得 导 团 队 领 导 者 注意 。 a ,“ 比 如 ， 开 会 

时 ， 领导 者 是 应 该 等 别人 把 话说 元 再 提问 ， 是 打 断 别人 的 发 言说 我 有 个 
问题 是 ? 当 有 人 感到 肖 表 时 ， 领导 者 应 该 怎样 处 理 ? 这 些 事情 虽然 微妙 ， 但 
能 产生 巨大 的 影响 。 每 一 个 团队 都 是 独一无二 的 ， 鼓励 工程 师 和 销售 人 员 
坚持 自己 的 观点 ， 这 在 谷歌 是 再 正常 不 过 的 事 了 。 但是， 团队 需要 遵循 正 
确 的 规范 ， 让 争论 更 有 意义 ， 否 则 团队 永远 不 会 强大 。” 


亚 里 士 多 德 项 目 小 组 花 了 三 个 月 向 各 个 部 门 介绍 他 们 的 研究 成 果 ， 并 对 团 
队 领 导 者 进行 培训 。 谷歌 高 管 发 布 了 用 于 评估 团队 成 员 心理 安全 的 工具 ， 
以 及 帮助 团队 领导 者 和 成 员 增 加 心理 安全 的 准则 ， 它 适用 于 所 有 团队 。 


“我 是 做 定量 分 析 的 ， 要 想 让 我 信服 一 件 事 ， 必 须 有 数据 支持 才 行 。 ”谷歌 
分 析 工 程 部 门 的 负责 人 萨 格 尼克 : 南 迪 ( 他 领导 全 公司 最 大 的 团队 之 一 ) 


说 ,“ 所 以 ， 当 我 看 到 这 些 数据 时 ， 我 以 前 的 认识 被 彻底 十 覆 了 。 做 工程 
师 的 人 都 喜欢 调试 软件 ， 只 需 微调 就 能 让 软件 的 运行 效率 提高 10% ， 但 我 
们 从 未 考虑 对 人 际 互动 进行 “调试 。 我 们 把 优秀 的 人 组 成 一 个 团队 ， 期 待 
他 们 取得 成 功 。 有 时 的 确 如 此 ， 有 时 却 事与愿违 ， 而 大 多 数 时 候 我 们 都 不 
知道 为 什么 会 这 样 。 亚 里 土 多 德 项 目 小 组 推动 我 们 开始 做 "调试 :人 的 工 
作 ， 这 项 研究 彻底 改变 了 我 组 织 会 议 的 方式 。 现 在 ， 我 开始 有 意识 地 关注 
自己 是 否认 真 倾听 别人 的 想法 ， 是 否 打 断 别人 的 话 ， 是 否 鼓励 每 个 人 发 


这 个 项 目 对 亚 里 士 多 德 小 组 本 身 也 产生 了 很 大 影响 。“ 几 个 月 前 ， 我 在 开 

会 时 犯 了 个 错误 。” 朱 者 亚 : 罗 佐 夫 斯 基 对 我 说 ,，“ 虽 然 不 是 什么 大 错 ， 但 令 
人 乾 炊 。 会 后 ， 我 通过 邮件 向 团队 解释 哪里 出 了 问题 、 问 题 出 现 的 原因 ， 

以 及 弥补 过 失 的 方法 。 我 收 到 一 位 同事 的 回复 ， 内 容 只 有 一 个 字 : 哎 。 


“ 它 给 我 的 感觉 就 像 有 人 在 我 的 肚子 上 打 了 一 拳 ， 因 为 出 错 已 经 让 我 感到 
很 肖 表 了 ， 而 这 封 邮件 简直 就 是 落 井 下 石 。 好 在 我 们 做 了 大 量 补救 工作 ， 
于 是 我 回复 他 : 一 大 早 就 叹气 ， 还 有 什么 比 这 更 能 摧毁 心理 安全 ! 接 

着 ， 他 又 回复 我 : 我 只 是 想 测试 一 下 你 的 抗 压 能 力 。 ”虽然 他 的 做 法 并 不 
合适 ， 但 他 知道 我 需要 听 到 那样 的 反馈 ， 我 们 通过 一 次 30 秒 的 互动 就 化 解 
了 一 场 冲突 。 


“我 们 致力 于 研究 团队 的 工作 效率 ， 而 我 们 本 身 也 是 一 个 团队 。 这 一 点 相 
当 有 趣 ， 我 们 会 用 在 研究 过 程 中 收获 的 一 切 来 检验 自己 的 团队 。 我 意识 
到 ， 只 要 每 个 人 都 能 够 说 出 自己 的 想法 ， 并 能 认真 地 倾听 别人 的 想法 ， 我 
们 就 能 感受 到 团队 的 强大 力量 。” 


近 20 年 来 ， 美 国 职场 越 来 越 倾 向 于 以 团队 为 核心 。 现 在 ， 普 通 职员 可 能 属 
于 销售 团队 、 部 门 经 理 团 队 、 策 划 未 来 产品 特别 小 组 或 者 负责 筹办 假日 聚 
会 的 团队 。 企 业 高 管 所 在 团队 可 能 分 别 负 责 员工 薪酬 、 职 业 发 展 、 招 聘 和 
解聘 、 人 力 资 源 管理 以 及 成 本 控制 。 这 些 团 队 的 成 员 也 许 每 天 都 见面 ， 也 
许 在 世界 各 地 通过 邮件 、 远 程 办 公 进 行 合作 。 团 队 很 重要 ， 现 如 今 ， 在 公 
司 、 企 业 集团 、 政 府 机 构 和 学 校 ， 团 队 都 是 最 基础 的 自主 管理 组 织 。 


在 任何 一 个 团队 ， 决 定 其 成 败 的 不 成 文 规范 都 是 相同 的 。 在 不 同 的 环境 
中 ， 具 体 的 团队 规范 可 能 不 尽 相 同 ， 就 像 投 资 银行 家 协调 工作 的 方式 和 矫 
形 科 护士 分 配 任务 的 方式 不 一 样 ， 但 有 一 点 是 相同 的 : 如 果 这 两 个 团队 都 
运转 得 很 好 ， 其 成 员 都 会 拥有 心理 安全 感 。 它 们 之 所 以 能 够 成 功 ， 是 因为 
团队 成 员 彼此 信任 ， 能 够 开 诚 布 公 地 讨论 问题 ， 不 用 担心 受到 惩罚 ， 成 员 
拥有 平等 的 话语 权 ， 关 注 彼此 的 情绪 和 需求 。 


一 般 来 讲 ， 团 队 心理 安全 建设 要 从 团队 领导 者 开始 。 所 以 ， 如 果 你 领导 一 


个 团队 一 一 无 论 是 在 职场 、 运 动 队 、 教 会 还 是 家 里 一 一 你 需要 仔细 思考 你 
每 一 个 行为 所 传达 的 信息 。 你 应 该 鼓励 每 个 人 都 发 表 自 己 的 意见 ， 还 是 奖 
励 声音 最 洪亮 的 那个 人 ? 你 是 否 带头 倾听 他 人 的 想法 ? 你 应 该 密切 关注 别 
人 的 想法 和 感受 ， 还 是 凡事 以 你 的 意见 为 准 ? 


对 于 破坏 心理 安全 的 行为 ， 人们 总 能 找到 好 的 借口 。 通 常 来 说 ， 如 果 想 人 
为 地 终止 讨论 ， 迅 速 做 出 决定 ， 那 么 让 最 了 解 情况 的 人 发 言 ， 而 要 求 其 他 
人 保持 沉默 ， 这 恐怕 是 更 有 效 的 做 法 。 大 量 研究 表明 ， 获 取 心 理 安全 可 能 
会 暂时 降低 团队 效率 ， 但 从 长 远 来 看 ， 心理 安 全 会 带 来 更 高 的 团队 效率 。 


如 果 说 获得 更 强 的 掌控 力 能 让 人 产生 动力 ， 那 么 当 多 个 个 体 组 成 一 个 团队 
时 ， 我 们 必须 牢记 心理 安全 必 不 可 少 。 获 得 掌控 力 需要 的 不 仅 是 自决 权 ， 
你 还 需要 做 一 个 “反叛 者 ”, 除非 你 是 团队 领导 者 。 


在 团队 中 ， 我 们 有 时 需要 赋予 别人 掌控 力 。 归 根 结 底 ， 团 队 规范 应 该 是 : 
团队 成 员 愿 意 赋予 彼此 一 定 的 掌控 力 。 但 是 ， 这 一 规范 发 挥 作 用 的 前 提 
是 ， 团 队 成 员 要 信任 彼此 并 且 有 心理 安全 感 。 


作为 团队 领导 者 ， 赋 予 别 人 掌控 力 是 必要 的 。 谷 歌 的 一 些 团 队 领导 者 开会 
时 会 在 发 言 者 的 名 字 后 面 打 钩 ， 直 到 每 个 人 的 发 言 次 数 大 致 相同 才 会 结 
会 议 。 而 且 ， 作 为 团队 领导 者 ， 要 让 成 员 获 得 掌控 力 ， 需 要 认真 地 倾听 别 
人 ， 复 述 别 人 的 话 ， 对 他 们 的 想法 有 所 回应 。 当 成 员 很 浊 丧 或 者 恐慌 时 ， 
团队 领导 者 要 有 反应， 而 不 是 当 作 什么 也 没 发 生 。 只 有 团队 领导 者 尊重 别 
人 的 判断 ， 把 别人 的 担忧 放 在 心 上 并 予以 天 注 ， 赋 予 别 人 掌控 力 ， 心 理 安 
全 才 会 产生 。 


“我 最 喜欢 的 莫 过 于 看 到 演员 们 在 舞台 上 淋漓 尽 致 地 表演 ， 编 剧 们 在 监视 
器 旁 击 掌 庆 祝 ， 台 侧 的 工作 人 员 跟 着 观众 一 起 开怀 大 笑 ， 与 此 同时 ， 另 一 
个 团队 正在 研究 下 次 演出 时 如 何 让 这 些 角色 更 加 有 趣 。” 洛 恩 : 迈 克 尔 斯 对 
我 说 。 


“看 到 整个 团队 都 能 从 同一 个 事物 中 获得 灵感 ， 我 意识 到 一 切 都 很 好 。” 他 
说 ,“ 这 时 ， 所 有 团队 成 员 互 相 加 油 鼓劲 ， 每 个 人 都 觉得 自己 像 个 大 明 
星 。 ” 


第 3 章 保持 专注 


认 知 隧道 、 反 应 性 思维 和 心智 模型 的 力量 


陷入 认 知 隧道 


失事 客机 法 航 447 的 残 货 被 找到 后 ， 人 们 发 现 ， 遇 难 者 明显 没有 意识 到 灾 
难 的 降临 ， 有 迹象 表明 ， 即 使 在 飞机 坠毁 的 那 一 刻 ， 乘 客 也 没有 慌乱 地 系 
上 安全 带 或 者 收 起 小 桌 板 ， 氧 气 面 章 也 没有 自动 脱落。 一 艘 探寻 残骸 的 潜 
艇 在 大 西洋 海底 发 现 ， 该 失事 客机 的 一 整 排 座位 还 直 挺 挺 地 立 着 ， 好 像 等 
待 着 再 次 起 飞 。 


该 失事 客机 的 黑匣子 大 约 两 年 后 才 被 找到 ， 人 们 都 期 待 着 事故 原因 就 此 浮 
出 水 面 ， 然 而 ， 令 人 失望 的 是 ， 黑 匣子 并 没有 提供 什么 相关 线索 : 飞机 上 
所 有 的 计算 机 都 没有 出 现 故 障 ， 也 不 存在 机 械 故 障 和 电气 系统 故障 。 调查 
者 直至 昕 到 驾驶 舱 的 飞行 录音 才 明 白 ， 这 架空 客 飞 机 一 一 当时 世界 上 最 
大 、 最 先进 的 飞机 ， 自 动 防 错 系 统 的 典范 一 一 之 所 以 坠 入 大 西洋 ， 并 不 是 
因为 机 械 缺 陷 ， 而 是 因为 飞行 员 注意 力 不 集中 。 


2009 年 5 月 31 日 ， 夜 空 朗朗 ， 载 有 228 名 乘客 的 法 航 447 客 机 从 里 约 热 内 卢 
飞 往 巴 黎 。 客 舱 里 ， 有 去 度 蜜月 的 新 婚 夫妇 、 一 位 华盛顿 国家 歌剧 院 的 前 
指挥 、 一 位 倡导 军备 控制 的 著名 活动 家 ， 还 有 一 个 前 往 寄 宿 学 校 的 11 岁 男 
孩 。 其 中 一 位 飞行 员 的 妻子 在 飞机 上 ， 夫 妇 二 人 计划 在 里 约 的 科 帕 卡 巴 纳 
海滩 玩 三 大。 当时， 这 位 飞行 员 的 妻子 坐 在 客舱 后 部 ， 他 则 和 另外 两 位 同 
事 在 驾 驶 舱 里 忙碌 着 。 


飞机 爬升 时 ， 能 够 听 到 航空 管制 无 线 电 的 交流 声 ， 这 是 每 次 飞机 起 飞 都 会 
出 现 的 声音 。 飞机 离开 跑道 4 分 钟 后 ， 坐 在 罗 驶 舱 右 侧 的 副 轨 驶 开启 了 自 
动 驾 驶 系统 。 在 接 下 来 的 10 个 半 小 时 里 ， 如 果 一 切 顺利 ， 飞 机 会 自动 飞 
行 。 


20 多 年 前 ， 从 里 约 驾 机 飞 往 巴 黎 可 以 算是 一 项 繁重 的 飞行 任务 。 在 20 世 纪 
90 年 代 之 前 ， 自 动 驾 驶 技术 还 未 得 到 普遍 应 用 ， 飞 行 员 需要 计算 几 十 种 变 
量 ， 包括 空 速 、 耗 油 量 、 方 向 和 最 佳 姑 航 高 度 ， 还 要 监控 恶劣 天 气 的 干 
扰 、 航 空 管制 的 指令 和 飞机 在 空中 的 位 置 。 如 此 艰巨 的 飞行 任务 往往 需要 
飞行 员 轮 流 驾 驶 ， 他 们 都 很 清楚 缺乏 警惕 性 的 风险 。1987 年 ， 底 特 律 的 一 
位 飞行 员 起 飞 时 手忙脚乱 ， 忘 记 放下 襟 曼 ， 导 致 飞机 刚 一 起 飞 就 坠 山 了 ， 
154 人 因此 遇难 。 在 此 事故 发 生 的 15 年 前 ， 一 架 飞 机 在 飞 至 迈阿密 附近 

时 ， 飞 行 员 的 注意 力 放 在 错误 的 起 落架 指示 灯 上 ， 而 没有 注意 到 飞机 正在 
逐渐 下 降 ， 导致 飞 机 瞪 落 到 埃 弗 格 莱 兹 的 沼泽 地 里 ，101 人 因此 遇难 。 在 
自动 驾驶 系统 发 明 以 前 ， 每 年 死 于 空难 的 人 数 都 超过 1000 人 ， 这 绝对 不 是 


答 人 听闻 ， 空 难 的 原因 大 多 是 飞行 员 的 注意 力 过 于 分 散 或 者 其 他 人 为 因 


者 
ES 


然而 ， 从 里 约 飞 往 巴 黎 的 这 架 飞 机 十 分 先进 ， 可 以 极 大 地 减少 需要 由 飞行 
员 做 出 的 决定 ， 从 而 避免 上 述 错误 。 空 客 A330 飞机 的 特别 之 处 在 于 ， 在 出 
现 问题 时 计算 机 可 以 自动 进行 干预 ， 找 出 解决 方案 ， 并 通过 屏幕 告知 飞行 
员 ， 飞 行 员 在 对 计算 机 给 出 的 提示 信息 做 出 判断 时 ， 注意 力 会 更 加 集中 。 
理想 情况 下 ， 每 次 飞行 飞行 员 只 需要 在 飞机 起 飞 和 降落 时 驾驶 8 分 钟 ， 其 
余 时 间 均 可 依赖 自动 驾驶 系统 。 这 从 根本 上 改变 了 飞行 技术 ， 实 现 了 从 主 
动 性 到 反应 性 的 转变 。 这 样 一 来 ， 驾 驶 飞机 变 得 更 简单 ， 事 故 率 不 断 下 
降 ， 航空 公司 的 经 济 效益 猛 增 一 一 因为 每 个 航班 的 载 客 量 增多 了 ， 但 机 组 
人 员 减 少 了 。 曾 经 ， 跨 越 大洋 的 飞行 需要 6 名 飞行 员 ， 而 在 法 航 447 时 代 ， 
由 于 自动 化 技术 的 应 用 ， 任 何 飞 行 任务 都 只 需要 两 名 飞行 员 。 


起 飞 4 个 小 时 后 ， 飞 机 飞越 了 巴西 和 塞内加尔 之 间 的 中 点 。 大 多 数 乘客 都 
睡 着 了 ， 此 时 远 处 出 现 了 热带 风暴 云层 。 两 位 飞行 员 谈论 着 窗外 内 动 的 静 
电 ， 即 所 谓 的 “ 圣 艾 尔 摩 之 火 "。“ 我 想 看 看 外 面 的 情况 ， 把 灯光 调 瞳 ， 可 以 
吗 ? ”飞行 员 皮 埃 尔 - 赛 德 里 克 : 博 宁 ( 他 的 妻子 也 在 飞机 上 ) 说 。“ 好 

的 。” 机 长 回应 道 。 另 一 名 飞行 员 正在 驾驶 舱 后 面 的 小 隔 辣 里 打 睦 睡 ， 机 
长 叫 醒 了 他 ， 让 这 两 名 副 驾 驶 一 起 控制 飞机 ， 这 样 他 就 可 以 睡 一 会 儿 了 。 
在 自动 驾驶 模式 下 ， 飞 机 在 9600 米 的 高 空 平稳 地 飞行 。 


20 分 钟 后 ， 因 为 遇 到 乱 流 ， 飞 机 发 生 了 轻微 的 颠 艇 。 博 宁 通 过 对 讲 机 告诉 
空乘 :“ 最 好 请 乘客 们 系 好 安全 带 。” 随 着 各 驶 舱 周 围 的 空气 冷却 ， 机 体 上 
凸 起 的 三 个 金属 气缸 一 一 通过 测量 空气 流 进 管道 的 冲击 力 来 判断 空 速 的 皮 
托管 一 一 被 冰晶 堵塞 。 近 100 年 来 ， 这 个 问题 饱 受 飞 行 员 诉 病 ， 但 同时 他 
们 也 适应 了 皮 托 管 结 水 的 问题 。 大 多 数 飞 行 员 都 知道 ， 如 果 空 速 大 幅度 下 
降 ,十 有 八 九 是 因为 冰晶 堵 住 了 皮 托 管 。 法 航 447 客 机 也 遇 到 了 这 个 问 

题 ， 皮 托管 被 冻 住 了 ， 驾驶 舱 里 的 计算 机 失去 了 有 关 空 速 的 信息 。 此 时 ， 
根据 程序 设 定 ， 自 动 驾 驶 系统 将 关闭 。 


警报 声 突然 响起 。 

“我 来 驾驶 。” 博 宁 平静 地 说 。 

“好 的 。” 另 一 名 飞行 员 答 道 。 

此 时 ， 如 果 飞 行 员 什 么 都 不 做 ， 飞 机 会 继续 安全 地 飞行 ， 皮 托管 内 的 冰 也 
会 自然 融化 。 然 而 ， 或 许 是 突如其来 的 警报 声 让 他 从 睡梦 中 惊醒 ， 想 要 弥 


补 自 动 驾驶 系统 的 缺陷 ， 博 宁 向 后 拉 了 一 下 操纵 杆 ， 这 一 举动 导致 机 头 上 
仰 ， 飞 机 向 上 扑 升 ， 在 一 分 钟 内 上 升 了 900 米 。 


由 于 机 头 轻微 上 仰 ， 飞 机 的 空气 动力 发 生 了 改变 。 在 这 一 高 度 ， 空 气 较为 
稀薄 ， 飞 机 把 升 干扰 了 机 到 附 近 空 气 的 平稳 流动 ， 从 而 使 飞机 的 “ 升 

力 ”( 一 种 物理 力 ， 飞 机 升 上 天 空 是 因为 机 村 上 面 的 压力 小 于 机 可 下 面 的 
压力 ) 开始 碱 弱 。 在 极端 情况 下 ， 这 会 造成 空气 动力 失速 ， 尽 管 《机 引擎 
竭力 使 机 头 向 上 ， 但 还 是 控制 不 住 飞机 向 下 翟 落 。 失 速 在 刚 发 生 时 很 容易 
解决 ， 只 要 降低 机 头 ， 让 空气 在 机 到 上 方 平缓 流动 就 可 以 阻止 失速 的 发 
生 。 但 是 ， 如 果 这 时 机 头 仍然 向 上 ， 失 速 就 会 变 得 越发 严重 ， 致 使 飞机 垂 
直下 落 ， 就 像 石 头 落 进 井 里 。 


正当 法 航 447 客 机 在 稀薄 的 空气 中 上 升 时 ， 驾 驶 舱 里 突然 响起 警报 声 ，“ 失 
速 ! 失速 ! 失速 ! 失速 ! ”这 表明 机 头 已 经 过 高 。 


“怎么 回 事 ? ” 副 驾 驶 问 道 。 


“这 好 像 不 .…… 呢 .…… 不 太 好 ! ” 博 宁 说 。 此 时 皮 托 管 仍 然 结 水 ， 所 以 显示 
屏 无 法 显示 空 速 。 


“注意 你 的 飞行 速度 。” 副 驾驶 说 。 

“好 的 ， 好 的 ， 飞 机 正在 下 降 。” 情 宁 回应 。 
“提示 音 说 我 们 正在 上 升 ，" 副 驾驶 说 ，“ 你 需要 让 飞机 下 降 。” 
“好 。" 博 宁 说 。 


但 博 宁 并 没有 让 飞机 人 下降。 这 时 他 即使 让 飞机 水 平地 飞行 ， 他 们 都 会 逃 过 
一 动 。 可 他 却 继续 向 后 拉 操 纵 杆 ， 导 致 机 头 越发 上 人 。 


如 今 ， 自 动 化 技术 已 经 渗透 到 我 们 生活 的 各 个 方面 。 比 如 ， 现 在 大 多 数 人 
的 汽车 上 都 有 计算 机 装置 ， 当 行车 遇 到 雨 雪 或 冰冻 路 部 时 ， 能 够 自动 刹 
车 ， 城 少 传动 功率 。 计 算 机 好 像 已 经 “预料 ?到 我 们 遇 到 突 发 情况 时 可 能 会 
反应 过 度 ， 而 这 一 点 我 们 自己 并 没有 察觉 到 。 在 办 公 室 ， 客 户 能 够 通过 计 
算 机 通信 系统 与 我 们 取得 联系 。 当 我 们 不 在 电脑 旁 时 ， 电 子 邮 件 可 以 自动 
发 送 ， 银 行 存款 能 够 实时 规避 因 汇 率 波动 而 产生 的 损失 ， 智 能 手机 可 以 帮 
助 我 们 表达 想法 。 事 实 上 ， 即便 没有 技术 帮助 ， 人 类 也 能 依赖 认 知 的 自动 
化 系统 即 “启发 法 ”( heuristics ) ， 同 时 处 理 多 种 任务 。 这 就 是 为 什么 我 们 
能 够 一 边 给 保姆 发 邮件 ， 一 边 和 爱人 聊天 ， 一 边 照顾 孩子 。 心 智 的 “自动 
化 ”能 够 帮助 我 们 选择 应 该 关注 或 者 忽略 的 东西 ， 而 且 这 些 几乎 都 是 在 潜 
意识 状态 下 完成 的 。 


自动 化 技术 使 工厂 的 生产 更 加 安全 ， 办公室 的 工作 更 加 高 效 ， 交 通 事 故 的 
发 生 率 更 低 ， 经 济 发 展 更 加 稳定 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 在 过 去 的 50 年 里 ， 不 
论 是 个 人 工作 效率 还 是 各 行业 生产 率 的 提高 ， 都 比 过 去 两 个 世纪 加 起 来 还 
要 多 ， 这 主要 归功 于 自动 化 技术 。 


然而 ， 随 着 自动 化 技术 的 普及 ， 人 类 注意 力 集中 时 间 的 衰退 风险 也 越 来 越 
大 。 耶 鲁 大 学 、 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 、 哈 佛 大 学 、 加 州 大 学 伯克利 分 校 、 
美国 国家 航空 航天 局 (NASA ) 和 美国 国立 卫生 研究 院 等 机 构 的 研究 表 

明 ， 当 人 们 在 自动 化 和 注意 力 之 间 切 换 时 ， 很 可 能 产生 问题 。 而 且 ， 极 其 
危险 的 是 ， 由 于 自动 化 系统 已 经 渗透 到 飞机 、 汽 车 以 及 其 他 环境 中 ， 每 一 
个 失误 都 有 可 能 带 来 灾难 性 的 后 果 。 在 这 个 自动 化 时 代 ， 懂 得 如 何 掌控 自 
己 的 注意 力 比 以 往 任何 时 候 更 重要 。 


以 飞行 员 博 宁 的 心理 状态 为 例 ， 在 驾驶 法 航 447 客 机 时 ， 他 同意 了 副 驾 驶 
让 飞机 下 降 的 提议 ， 却 继续 向 后 拉杆 导致 飞机 上 升 。 至 于 他 为 什么 这 样 
做 ， 我 们 不 得 而 知 。 或 许 他 希望 能 够 穿 过 当时 的 热带 风暴 云层 ， 或 许 这 是 
他 听 到 和 警报 声 后 的 应 激 反应 。 我 们 永远 也 不 会 知道 他 为 什么 在 听 到 “ 失 
速 ?警告 后 没有 把 操纵 杆 切 换 到 空挡 。 然 而 ， 很 明显 的 是 ， 博 宁 当 时 陷入 
了 一 种 被 称 为 “ 认 知 隧道 ”( cognitive tunneling ) 的 精神 障碍 。 当 自动 化 
系统 突然 关闭 时 ， 我 们 被 迫 启 动 自己 的 注意 力 ， 大 脑 从 放松 状态 进入 惊慌 
状态 ， 就 有 可 能 产生 这 种 障碍 。 


“你 可 以 把 注意 力 想象 成 一 个 聚光灯 ， 其 光束 既 能 扩散 又 能 集中 。” 犹 他 大 
学 认 知心 理学 家 戴 维 :斯 特 雷 耶 说 。 注 意 力 由 我 们 的 意识 控制 ， 在 大 多 数 情 
况 下 ， 我们 可 以 选择 集中 注意 力 ， 也 可 以 选择 放松 。 如 果 我 们 允许 自动 化 
系统 ， 比 如 计算 机 或 自动 罗 驶 系统 ， 代 蔡 我 们 的 注意 力 ， 大 脑 就 会 把 “ 聚 
光 灯 ” 调 暗 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 大 脑 积蓄 能 量 的 一 种 方式 。 这 种 放松 方 
式 能 给 我 们 带 来 巨大 的 优势 : 帮助 我 们 在 潜意识 状态 下 控制 压力 水 平 ， 把 
更 多 的 精力 投入 “头脑 风暴 ”, 而 不 必 一 直 天 注 周 遭 的 环境 ; 帮助 我 们 做 好 
准备 ， 处 理 更 复杂 的 认 知 任务 。 我 们 的 大 脑 能 够 自动 寻找 放松 的 机 会 。 


“然而 ，' 咯 : ! 当 突 发 情况 发 生 时 (例如 当 你 收 到 一 封 意料 之 外 的 邮件 ， 或 
者 有 人 在 会 议 中 问 你 一 个 重要 问题 )， 你 大 脑 中 的 (聚光灯 不 得 不 突然 打 
开 ， 此 刻 它 不 清楚 应 该 照射 哪个 方向 。 ”斯 特 雷 耶 说 “不 管 你 面前 有 什 
么 ， 大 脑 都 会 本 能 地 迫使 ' 聚 光 灯 "把 光束 尽 可 能 多 地 投 在 最 明显 的 刺激 物 
上 ， 即 便 那 不 是 最 好 的 选择 ， 这 就 是 认 知 隧道 产生 的 过 程 。” 


认 知 隧道 会 导致 人 们 过 度 关注 眼 前 的 事物 或 者 手头 的 任务 ， 比 如 有 人 目 不 
转 睛 地 盯 着 智能 手机 ， 听 不 见 孩子 的 哭泣 ， 也 看 不 见 人 行道 上 从 其 面前 走 
过 的 行人 ; 有 的 司机 看 到 前 方 的 红 灯 会 突然 急 刹 车 。 我 们 可 以 学 习 如 何 更 
好 地 在 放松 和 集中 注意 力 之 间 切 换 ， 但 这 样 的 技能 除了 需要 练习 ， 还 需要 


主动 参与 。 然 而 ， 我 们 一 旦 进入 认 知 隧道 ， 就 会 失去 掌控 注意 力 的 能 
反而 会 被 最 简单 、 最 明显 的 刺激 物 吸 引 ， 这 时 我 们 的 行为 往往 很 思春 。 


随 着 皮 托 管 结 冰 ， 和 警报 声响 起 ， 博 宁 进 入 了 一 个 认 知 隧道 。 他 的 注意 力 在 
过 去 的 4 个 小 时 内 一 直 处 于 放松 状态 ， 而 内 烁 的 灯光 和 突然 响起 的 警报 声 
迫使 他 的 注意 力 开始 搜索 一 个 关注 点 ， 最 明显 的 刺激 物 便 是 他 正 前 方 的 显 


人 小 剖 。 


空 寡 A330 的 驾驶 舱 是 一 个 极 简 主 义 的 杰作 ， 只 有 几 个 显示 屏 和 数量 适中 的 
仪表 、 操 纵 杆 ， 避 免 分 散 飞 行 员 的 注意 力 。 位 于 每 个 飞行 员 视 线 正 前 方 的 
主 显 示 器 是 最 重要 的 显示 屏 之 一 。 屏 幕 水 平方 向 的 中 心 位 置 上 有 一 条 宽 
线 ， 代 表 天 空 和 地 面 的 分 界线 。 浮 在 这 条 线 上 方 的 小 图 标 表示 飞 机， 如 果 
飞机 在 行驶 过 程 中 偏向 一 边 ， 图 标 就 会 失去 平衡 ， 飞 行 员 据 此 了 解 到 机 槛 
没有 和 地 面 平行 。 


博 宁 听 到 和 警报 声 后 ， 赶 紧 查 看 仪表 盘 ， 他 的 目光 集中 在 主 显示 器 上 ， 发 现 
屏幕 上 的 飞机 图 标 轻 微 偏 向 右 侧 。 一 般 来 讲 ， 这 不 算 什 么 大 问题 。 飞行 过 
程 中 ， 轻 微 的 偏向 很 容易 调整 过 来 。 而 此 刻 ， 自 动 驾 驶 系统 突然 关闭 ， 博 
宁 不 得 不 重新 集中 注意 力 ， 而 他 大 脑 中 的 “聚光灯 ” 照 向 了 那个 失衡 的 图 
标 。 数 据 表 明 ， 博 宁 把 全 部 精力 放 在 恢复 机 可 的 平衡 上 。 或 许 是 因为 他 把 
所 有 注意 力 都 集中 于 此 ， 所 以 没有 意识 到 自己 仍然 在 向 后 拉杆 ， 导 致 机 头 
不 断 抬 高 。 


主 显示 器 


接着 ， 华 在 博 宁 左 边 的 副 驾 驶 戴 维 - 罗 伯 特 进入 了 另 一 个 认 知 隧道 。 戴 维 : 
罗伯特 在 这 次 飞行 任务 中 的 身份 是 “监控 飞行 员 ”, 他 的 职责 是 监控 博 宁 ， 
在 出 现 突 发 状况 时 进行 干预 。 在 最 粳 糕 的 情况 下 ， 罗 伯 特 也 可 以 操控 飞 
机 。 然 而 ， 当 听 到 此 起 彼 伏 的 警报 声 时 ， 他 做 出 了 在 当时 的 情况 下 最 有 可 
能 的 反应 : 把 注意 力 全 部 集中 在 最 明显 的 刺激 物 上 。 计 算 机 提供 的 数据 更 
新 和 指令 均 显示 在 他 旁边 的 显示 屏 上 ， 罗伯特 直接 忽略 了 博 宁 的 操作 ， 两 
眼 盯 着 屏幕 上 滚动 的 信息 ， 大 声 地 念 出 计算 机 的 指令 。“ 让 飞机 下 降 。” 罗 
伯 特 说 。 


罗伯特 一 直 果 着 屏幕 ， 根 本 没有 看 到 博 宁 正 在 向 后 拉杆 ， 也 没有 注意 到 仪 
表盘 显示 正在 轨 驶 的 飞行 员 抬 高 了 机 头 ， 尽 管 他 刚刚 同意 让 飞机 下 降 。 没 
有 迹象 表明 罗伯特 查看 了 仪表 ， 他 只 是 抓 狂 地 浏览 计算 机 自动 生成 的 提示 
信息 。 即 使 提示 信息 真 的 有 所 帮助 ， 但 博 宁 当时 正 全 神 贯 注 于 主 显示 器 上 
的 飞机 图 标 ， 根 本 不 可 能 把 罗伯特 的 话 听 进去 。 


飞机 上 升 到 10500 米 ， 眼 看 就 要 逼近 飞行 高 度 的 最 高 限 。 此 刻 ， 机 头 已 经 
向 上 倾斜 了 12 度 。 


罗伯特 终于 把 视线 从 他 旁边 的 显示 屏 上 移 开 ， 他 指 着 仪表 盘 对 博 宁 
说 :“ 这 上 面 显示 ， 飞 机 正在 爬升 。 ”罗伯特 大 吼 “下 降 !” 


“好 的 。” 博 宁 说 。 


博 宁 向 前 推 杆 ， 使 机 头 略 微 下 降 。 结 果 ， 两 位 飞行 员 承 受 的 重力 下 降 了 
1/3， 产生 了 短暂 的 失重 感 。“ 慢 一 些 ! ”罗伯特 厉声 说 道 。 也 许 是 因为 接 
连 不 断 的 警报 声 、 失 重 感 和 同事 的 批评 ， 博 宁 变 得 不 知 所 措 ， 转 而 迅速 地 
向 后 拉杆 。 机 头 不 再 下 降 ， 飞 机 仍然 处 于 向 上 倾斜 6 度 的 状态 。 这 时 ， 和 警 
报 声 又 在 驾驶 舱 里 大 声响 起 ， 几 秒 钟 后 ， 飞 机 开始 播 晃 ， 出 现 了 所 谓 
的 “ 拌 振 ”。 这 是 此 前 飞机 遇 到 严重 的 空气 动力 失速 ， 扰 动 气流 穿 过 机 辟 的 
结果 。 


“我 们 …… 正 在 爬升 ， 是 吗 ? ” 博 宁 说 。 


在 接 下 来 的 10 秒 内 ， 谁 都 没有 说 话 。 飞行 高 度 已 经 超过 最 高 限 ，11250 
米 ， 飞 机 必须 下 降 。 此 时 ， 如 果 博 宁 把 机 头 降低 ， 空 难 就 不 会 发 生 。 


两 位 飞行 员 仍 然 盯 着 各 自 眼 前 的 屏幕 。 这 时 堵塞 在 皮 托管 内 的 冰晶 已 经 明 
化 ， 计 算 机 重新 开始 接收 精确 的 空 速 信息 。 从 这 一 刻 起 ， 飞 机 上 所 有 的 传 
感 器 都 恢复 工作 状态 ， 计 算 机 开始 给 出 指令 ， 告 知 飞行员 应 对 失速 的 方 
法 。 仪 表盘 上 显示 了 所 有 能 够 帮助 他 们 解决 问题 的 信息 ， 但 此 刻 他 们 却 不 
知道 应 该 看 哪里 。 就 算 系 统 提供 了 有 用 的 信息 ， 博 宁 和 罗伯特 也 不 知 该 如 
何 获 取 。 


突然 ， 被 称 为 “ 星 迪 * 的 失速 黎 报 再 次 响起 ， 选 用 如 此 尖锐 刺耳 的 声音 就 是 
为 了 让 飞行 员 提高 警惕 。 


“该 死 的 ! ”罗伯特 大 喊 道 ， 他 已 经 呼叫 了 机 长 “机 长 在 哪儿 .……. 现 在 最 好 
不 要 做 横向 操作 。” 他 对 博 宁 说 。 


“好 的 ，” 博 宁 说 ，“ 现 在 处 于 TO/GA 模 式 ， 对 吧 ?” 


空难 调查 小 组 后 来 得 出 结论 ， 在 这 一 刻 ， 法 航 447 客 机 上 228 人 的 命运 就 
已 经 注定 了 。“TO/GA” 是 “起 飞 / 复 飞 ”的 首 字 母 缩写 ， 该 模式 是 飞行 员 在 
终止 着 陆 或 者 复习 时 采用 的 操作 模式 。 飞行 员 抬 高 机 头 时 ，TOVGA 模 式 能 
够 使 飞机 的 推力 达到 最 大 。 与 TO/GA 相 关 的 一 系列 操作 ， 所 有 飞行 员 都 训 
练 过 几 百 次 ， 目 的 是 为 某 些 上 紧急 情况 做 准备 。 在 较 低 的 飞行 高 度 上 ， 这 个 
模式 能 带 来 很 大 帮助 。 在 接近 地 面 的 地 方 空气 稠密 ， 增 加 推力 、 抬 高 机 头 


能 够 使 飞机 上 升 并 获得 更 快 的 加 速 ， 飞 行 员 可 以 安全 地 终止 着 陆 操作 。 


然而 ， 在 11400 米 的 高 空 ， 空 气 十 分 稀薄 ，TOV/GA 模 式 根本 不 起 作用 。 飞 
机 在 那样 的 高 度 无 法 获得 额外 的 推力 ， 抬 高 机 头 只 会 加 剧 失 速 ， 唯 一 正确 
的 选择 就 是 降低 机 头 。 此 时 ， 惊 恐 万 分 的 博 宁 又 犯 了 第 二 个 错误 = 
类 似 于 认 知 隧道 的 失误 : 他 试图 把 大 脑 中 的 “聚光灯 ”投射 在 熟悉 的 事物 
上 。 也 就 是 说 ， 他 的 第 一 反应 是 实施 曾经 反复 训练 过 的 操作 一 系列 与 
突 发 情况 相关 的 操作 ， 他 进入 了 心理 学 家 所 说 的 “反应 性 思维 ”( reactive 
thinking ) 状态 。 


反应 性 思维 决定 了 我 们 如 何 分 配 自己 的 注意 力 ， 在 很 多 时 候 ， 这 种 思维 是 
一 笔 巨大 的 财富 。 例 如 ， 运 动员 通过 反复 练习 某 些 动作 ， 形 成 反应 性 思 
维 ， 这样 一 来 ， 他 在 比赛 中 就 可 以 先 于 对 手 完成 动作 。 我 们 形成 习惯 的 过 
程 也 是 反应 性 思维 形成 的 过 程 ， 这 就 是 为 什么 待 办 事项 和 日 历 提 醒 总 能 派 
上 用 场 : 我 们 不 需要 决定 接 下 来 做 什么 ， 可 以 利用 我 们 的 反应 性 思维 自动 
跟 进 每 一 件 事 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 反 应 性 思维 把 能 够 产生 动力 的 选择 权 和 
掌控 力 “ 外 包 ” 出 去 了 。 


然而 ， 反 应 性 思维 还 有 它 的 另 一 面 。 它 把 习惯 变 成 了 无 意识 的 反应 ， 让 我 
们 失去 了 自己 的 判断 。 一 旦 动力 被 “外 包 ? 出 去 ， 我 们 就 只 能 简单 地 做 出 反 
应 。2009 年 ， 心 理学 家 斯 特 雷 耶 开展 了 一 项 有 关 和 驾驶 员 行 为 变化 的 研究 : 
在 汽车 上 安装 了 定 速 巡航 和 自动 刹车 系统 后 ， 人 是 否 可 以 碱 少 对 路 况 的 天 
注 。 


“这 些 技 术 的 目的 是 让 驾驶 更 加 安全 ， 在 多 数 情况 下 ， 的 确 是 这 样 。 ”斯 特 
雷 耶 说 ,“ 但 这 也 让 人 们 越 来 越 容易 形成 反应 性 思维 ， 以 致 当 你 遇 到 突 发 
情况 ， 例 如 当 车 发 生 侧 滑 或 者 必须 紧急 刹车 时 ， 你 也 会 用 你 习惯 的 方式 应 
对 一 一 猛 踩踏 板 或 者 猛 打 方 向 盘 。 换 句 话 说， 你 是 在 下 意识 的 情况 下 做 出 
了 反应 ， 一 旦 你 的 应 对 方式 是 错误 的 ， 危 险 就 会 发 生 。” 


芍 驶 舱 里 ，“ 蜂 蛇 ”的 尖锐 警报 声 和 其 他 警报 声响 个 不 停 ， 两 位 飞行 员 一 言 
不 发 。 副 驾驶 罗伯特 或 许 正 沉浸 在 自己 的 什么 想法 里 ， 根 本 没有 理会 博 宁 
的 问题 一 一 “现在 处 于 TO/GA 模 式 ， 对 吧 ?”, 而 是 尝试 再 次 呼叫 当时 还 在 
隔 间 里 睡觉 的 机 长 。 如 果 博 宁 能 够 考虑 眼下 最 要 紧 的 问题 一 一 飞机 处 于 稀 
溥 的 空气 中 ， 失 速 警报 一 直 在 响 ， 飞 机 不 能 再 爬升 了 ， 就 能 立刻 意识 到 应 
该 降低 机 头 。 然 而 ， 他 做 出 了 那个 训练 过 几 百 次 的 动作 : 向 后 拉杆 。 博 宁 
狸 踩 油门 ， 让 机 头 抬 高 了 18 度 ， 这 个 角度 大 得 吓人 。 飞机 继续 上 升 ， 达 到 
最 高 点 后 ， 开 始 下 降 ， 机 头 仍然 保持 抬 起 状态 ， 引 擎 推力 达到 最 大 。 罗 驶 
舱 开 始 摇晃 ， 拌 振 越 来 越 明 显 ， 飞 机 快速 下 降 。 


“怎么 回 事 ? ”罗伯特 问 道 “你 到 底 知 不 知道 这 是 怎么 回 事 ?” 

“飞机 失去 控制 了 ! ” 博 宁 大 喊 ，“ 我 完全 控制 不 了 1!” 

机 舱 里 的 乘客 可 能 并 没有 意识 到 灾难 即将 到 来 ， 因 为 他 们 听 不 到 任何 警报 
声 ， 拌 振 与 一 般 的 乱 流 给 他 们 的 感觉 无 异 ， 两 位 副 罗 驶 也 没有 广播 通知 乘 
客 正在 发 生 什么 事 。 

机 长 终于 进入 了 驾驶 舱 。 

“你 们 到 底 做 了 些 什么 ? ”他 问 道 。 

“我 不 知道 。” 罗 伯 特 说 。 

“飞机 失去 控制 了 ! ” 博 字 大 吼 。 

“失去 控制 了 ， 我 们 也 不 知道 怎么 办 ，” 罗 伯 特 说 “所 有 办 法 都 试 过 了 。” 
法 航 447 航 班 正在 以 每 分 钟 3000 米 的 速度 下 降 。 机 长 站 在 两 位 副 驾 驶 的 身 
后 ， 或 许 因为 眼前 所 见 让 他 不 知 所 措 ， 他 只 说 了 一 句 粗 话 ， 然 后 是 长 达 41 
秒 的 沉默 。 

“有 个 问题 ，” 博 宁 说 ，“ 屏 幕 怎么 不 显示 信息 了 ? ”他 的 声音 里 充满 了 想 


惧 ， 但 事实 并 非 如 此 。 他 眼前 的 这 些 屏 幕 一 一 仪表 盘 的 显示 屏 一 一 正在 显 
示 准 确 的 信息 ， 而 且 清晰 可 见 ， 博 宁 只 是 因为 太 过 恐慌 而 无 法 看 到 它们 。 


“我 认为 我 们 的 速度 太 快 了 。 ” 博 宁 说 。 事 实 上 ， 飞 机 当时 的 速度 过 于 组 
慢 。“ 你 觉得 呢 ? ” 博 宁 一 边 说 一 边 把 手 伸 向 机 曼 减 速 操纵 杆 ， 飞 机 的 速度 
又 降低 了 。 

“不 要 ! ”他 的 同事 大 吃 道 ，“ 先 不 要 减速 !” 

“好 的 。” 博 宁 说 。 

“我 们 应 该 怎么 办 ? ”罗伯特 问 机 长 “你 说 呢 ?” 

“我 不 知道 ，” 机 长 说 ,“ 飞 机 在 下 落 。” 


在 接 下 来 的 35 秒 内 ， 飞 行 员 们 大 吼 着 不 断 地 问 问题 ， 其 间 飞 机 又 下 降 了 
2700 米 。 


“我 是 在 下 降 吗 ? ” 博 宁 问 道 ， 其 实 他 只 要 看 一 眼 面前 的 仪表 盘 就 知道 了 。 


“你 是 在 下 降 、 下 降 、 下 降 ! ”罗伯特 说 。 
“我 有 段 时 间 已 经 将 操纵 杆 拉 到 底 了 。” 博 宁 说 。 


“不 ， 不 ! "机 长 大 吼 道 。 此 时 ， 飞 机 距离 大 西洋 的 高 度 不 到 3000 米 。“ 不 
要 让 升 1” 


“让 我 控制 ! ”罗伯特 说 ，“ 让 我 控制 ! 你 让 开 ! ” 


“好 吧 ，” 博 宁 说 ， 他 终于 松 开 了 操纵 杆 ，“ 你 来 控制 ， 我 们 仍然 处 于 TO/ 
GA 模式 ， 对 吧 ?” 


罗伯特 接 过 操纵 杆 ， 这 时 飞机 又 下 降 了 1800 米 ， 离 海面 更 近 了 。 

“天 哪 ， 你 抬 高 了 机 头 。" 机 长 说 。 

“有 吗 ? ”罗伯特 问 。 

“是 的 。" 机 长 说 。 

“我 们 需要 这 样 做 ，" 博 宁 说 ，“ 我 们 的 高 度 是 1200 米 1” 

到 目前 为 止 ， 帮 助 飞机 获得 足够 速度 的 唯一 方法 就 是 降低 机 头 ， 向 下 俯 
冲 ， 让 更 多 空气 在 机 要 上 方 流动 。 但 是 ， 飞 机 和 海面 之 间 的 距离 实在 太 
近 ， 已 经 没有 回旋 余地 了 。 驾 驶 肥 里 的 近 地 警 告 声 嘱 嘟 地 响 个 不 停 :“ 下 
降 过 快 ! 上 升 1” 

“你 抬 高 了 机 头 。” 机 长 对 副 驾驶 说 。 

“ 快 1" 情 宁 说 , “上 升 ! 上 升 ! 上 升 !” 

驾驶 朋 一 度 陷入 沉默。 


“这 不 是 真 的 。” 博 宁 说 。 此 刻 ， 透 过 驾驶 舱 的 窗户 已 经 可 以 看 到 大 海 。 如 
果 飞 行 员 把 头 伸 出 窗外 ， 他 们 甚至 可 以 看 见 浪 花 。 


“这 到 底 是 怎么 了 ? ” 博 宁 问 道 。 


两 秒 后 ， 飞 机 翟 入 大 西洋 。 


构建 心智 模型 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 美 国 克 莱 恩 咨询 公司 的 一 批 心理 学 家 开始 研究 为 什么 有 
的 人 能 够 在 混乱 无 序 的 环境 中 保持 冷静 和 专注 ， 而 有 的 人 则 手足 无 措 。 这 
家 公司 的 主要 业务 是 帮助 企业 分 析 ， 为 什么 有 的 员工 能 够 在 精神 和 时 间 的 
双重 压力 下 做 出 正确 的 选择 ， 而 有 的 员工 惊慌 失措 。 更 重要 的 是 ， 和 弄 清楚 
能 否 训练 人 们 把 注意 力 放 在 更 重要 的 事物 上 。 


克 莱 恩 咨询 公司 开始 访问 在 极端 环境 下 工作 的 人 ， 如 消防 员 、 军 队 指 挥 官 
和 急救 人 员 。 然 而 ， 结 果 令 人 失望 。 消 防 员 通过 观察 燃烧 的 楼 梯 ， 判 断 它 
能 否 承受 他 们 的 体重 ; 他 们 知道 一 栋 建 筑 的 哪些 部 分 需要 格外 小 心 ， 怎 样 
做 才能 符合 警示 标志 的 要 求 ， 但 他 们 无 法 解释 是 如 何 做 到 这 些 的 。 军 人 能 
够 告诉 你 ， 战 场 上 哪些 地 方 最 有 可 能 隐藏 着 天 人， 如何 找 到 敌人 埋伏 的 蛛 
丝 马 迹 。 但 是 ， 让 他 们 解释 如 何 做 出 这 些 判断 时 ， 他 们 却 将 其 归 因 于 自己 
的 直觉 。 


于 是 ， 这 个 研究 团队 开始 访问 从 事 其 他 工作 的 人 。 一 位 名 叫 贝 丝 . 克 兰 达 的 
研究 人 员 走 访 了 离 她 的 住处 很 近 的 代 顿 市 新 生 儿 重症 监护 中 心 

( NICU ) 。 新 生 儿 重症 监护 中 心 和 所 有 重症 监护 室 一 样 ， 是 一 个 杂乱 又 
沉 阅 的 地 方 ， 永 远 伴随 着 机 器 工作 的 声响 和 和 警示 音 。 那 里 有 很 多 婴儿 都 处 
在 恢复 期 ， 他 们 有 可 能 是 早产 儿 或 者 在 出 生 时 轻微 受伤 ， 但 并 未 患 严重 的 
疾病 ; 也 有 一 些 婴 儿 的 情况 不 好 ， 需 要 持续 监护 。 然 而 ， 对 于 在 那里 工作 
的 护士 来 说 ， 判断 哪些 婴儿 有 问题 确实 不 是 一 件 容易 的 事 。 看 似 健康 的 早 
产儿 可 能 会 突 发 疾病 ， 患 病 的 婴儿 也 有 可 能 宫 无 征兆 地 痊愈 ， 所 以 护士 需 
要 不 停 地 选择 她 们 的 关注 点 : 是 啼哭 的 婴儿 还 是 一 声 不 蚊 的 婴儿 ? 是 最 新 
的 实验 结果 还 是 焦急 地 呼喊 护士 的 新 生 儿 父母 ? 其 间 ， 各 种 医疗 设备 
心脏 监护 仪 、 自 动 温度 计 、 无 创 血 压 仪 和 脉搏 血 氧 计 一 一 不 断 地 给 出 数 
据 ， 任 何 指标 发 生变 化 都 会 响起 警报 声 。 这 些 技术 上 的 创新 为 病人 提供 了 
很 多 安全 保障 ， 也 提高 了 新 生 儿 重症 监护 中 心 的 工作 效率 ， 较 之 前 更 少 的 
护士 可 以 照管 更 多 的 婴儿 。 但 是 ， 创 新 也 让 那里 的 工作 变 得 更 为 复杂 。 克 
兰 达 想 要 弄 清楚 护士 如 何 决定 照看 婴儿 的 先后 顺序 ， 为 什么 有 的 护士 能 做 
到 关注 最 重要 的 事情 。 


克 兰 达 采 访 了 在 紧急 情况 下 镇 定 自若 的 护士 和 手忙脚乱 的 护士 。 最 有 趣 的 
是 ， 有 些 护士 似乎 很 善于 发 现存 在 问题 的 婴儿 ， 她 们 能 够 通过 绝 大 多 数 人 
都 会 忽视 的 现象 判断 婴儿 的 病情 是 恶化 了 还 是 康复 了 。 通 常 ， 她 们 做 出 判 
断 的 依据 很 微妙 ， 因 而 事后 很 难 回想 起 当时 是 什么 引起 了 她 们 的 注 

意 。“ 似 乎 她 们 能 够 注意 到 别人 看 不 到 的 东西 ，” 克 兰 达 对 我 说 “她们 的 思 
维 方式 与 别人 不 同 。” 


克 兰 达 首 先 采 访 了 一 位 能 力 很 强 的 护士 ， 她 的 名 字 叫 达 琳 ， 达 琳 讲 述 了 几 
年 前 发 生 的 一 件 事 。 当 时 ， 她 路 过 一 个 早产 保温 箱 ， 警 了 一 眼 躺 在 里 面 的 
婴儿 ， 连 接 在 婴儿 身上 的 所 有 仪器 都 显示 她 的 各 项 生命 体征 正常 。 负 责 照 
看 这 个 婴儿 的 是 另外 一 位 护士 ， 她 对 待 婴 儿 很 精心 ， 但 并 没有 发 现 这 个 婴 
儿 有 什么 异常 。 然 而 ， 达 琳 感 觉 有 什么 地 方 不 对 劲 儿 。 她 发 现 婴 儿 皮 肤 上 
有 轻微 的 斑痕 ， 皮 肤 也 没有 呈现 出 婴儿 该 有 的 粉红 色 ， 而且 婴儿 的 腹部 有 
一 些 膨胀 。 从 其 足 跟 部 抽 血 后 ， 创 可 贴 上 呈现 出 深 红 色 血 迹 ， 而 不 是 一 个 


-no 


以 上 这 些 并 不 是 什么 罕见 或 者 严重 的 问题 。 负 责 照 看 她 的 护士 说 这 个 婴儿 
胃口 不 错 ， 睡 得 香甜 ， 心 跳 也 较为 有 力 。 但 是 ， 这 些微 不 足 道 的 小 问题 同 
时 出 现在 这 个 婴儿 身上 ， 这 引起 了 达 琳 的 注意 。 她 打开 早产 保温 箱 ， 给 这 
个 婴儿 做 检查 。 这 个 婴儿 当时 并 没有 睡 着 ， 意 识 清醒 。 达 琳 碰 了 碰 她 ， 她 
的 脸 只 是 轻微 动 了 一 下 ， 并 没有 哭 。 检 查 过 程 中 虽然 没有 发 现 其 他 异常 ， 
但 达 琳 就 是 觉得 这 个 婴儿 有 什么 地 方 不 对 劲 儿 。 


达 琳 找到 主治 医师 ， 建 议 他 们 给 婴儿 进行 抗生素 静脉 注射 。 他 们 所 依据 的 
完全 是 达 琳 的 直觉 ， 不 过 ， 医 生 听从 了 她 的 建议 ， 给 这 个 婴儿 开 了 药 ， 还 
做 了 一 系列 检查 。 检 查 结果 显示 ， 这 个 孩子 处 于 脓 毒 症 早期 ， 是 由 感染 引 
起 的 可 能 致命 的 全 身 炎 症 反应 综合 征 。 这 种 病症 的 病情 发 展 十 分 迅速 ， 如 
果 他 们 再 多 等 一 会 儿 ， 这 个 新 生 儿 就 有 可 能 死去 。 经 过 医治 ， 她 痊愈 了 。 


“ 令 我 困惑 的 是 ， 达 琳 和 负责 照看 婴儿 的 护士 看 到 了 同样 的 警示 信号 ”， 获 
得 了 同样 的 信息 ， 但 只 有 达 琳 发 现 了 问题 。” 克 兰 达 说 “对 于 另 一 位 护士 
而 言 ， 婴 儿 皮 肤 上 的 斑痕 和 创可贴 上 的 深 红色 血迹 只 是 普通 的 数据 点 ， 不 
足以 引起 重视 ; 而 达 琳 能 把 所 有 的 线索 天 联 在 一 起 ， 发 现 问题 。” 克 兰 达 

请 达 琳 解释 ， 她 如 何 意识 到 这 个 婴儿 生病 了 ， 达 琳 说 那 是 一 种 直觉 。 在 克 
兰 达 的 再 三 追问 下 ， 达 琳 终于 给 出 了 更 详细 的 解释 。 达 琳 说 道 ， 她 的 脑海 
中 有 一 张 健康 婴儿 的 “图 像 ” ,而 她 无 意 中 看 到 的 那个 婴儿 不 是 她 脑海 中 健 
康 婴 儿 应 有 的 样子 。 因 此 ， 达 琳 脑 中 的 “聚光灯 ” 照 到 了 婴儿 的 皮肤 、 足 跟 
部 的 血迹 以 及 膨胀 的 腹部 上 ， 这 些 细 节 引 起 了 她 的 关注 。 相 反 ， 另 一 位 护 
土 的 脑 中 没有 那 幅 “图 像 ”， 她 的 “聚光灯 ” 照 在 最 显而易见 的 细节 上 : 婴儿 
进食 正常 ， 心 跳 有力， 没有 哭泣 。 显 然 ， 那 些 最 容易 获取 的 信息 分 散 了 这 
位 护士 的 注意 力 。 


像 达 琳 这 种 特别 擅长 掌控 自己 注意 力 的 人 往往 具有 某 些 共性 ， 其 中 一 点 就 
是 他 们 习惯 于 在 头脑 中 把 自己 期 待 看 到 的 情景 描绘 成 图 像 ”。 他 们 更 喜欢 
用 讲 故事 的 方式 回答 问题 ， 而 不 只 是 简单 地 应 答 。 他 们 脑海 中 的 画面 通常 
是 未 来 交谈 的 场景 ， 和 大 多 数 人 相 比 ， 他 们 想象 的 生活 更 加 具象 。 


心理 学 家 将 这 种 习惯 性 的 预测 方式 称 为 “构建 心智 模型 ”， 了 解 人 们 如 何 构 


建 心智 模型 是 认 知心 理学 的 一 个 重要 课题 。 在 某 种 程度 上 ， 所 有 人 都 会 依 
赖 心智 模型 。 每 个 人 都 会 给 自己 讲述 关于 世界 如 何 运转 的 故事 无 论 我 们 是 
否 意识 到 这 一 点 。 

但 是 ， 有 些 人 构建 的 心智 模型 更 加 实际 ， 对 于 设想 的 谈话 以 及 要 做 的 事 ， 
他 们 能 够 想象 出 更 多 的 细节 ， 从 而 更 好 地 决定 应 该 关注 什么 或 者 忽略 什 
么 。 达 琳 这 类 人 的 特别 之 处 在 于 ， 他 们 习惯 于 随时 给 自己 讲 故事 ， 总 是 处 
于 预测 状态 。 他 们 对 未 来 有 自己 的 设想 ， 一 旦 生活 和 他 们 的 预测 发 生 冲 
突 ， 他 们 的 注意 力 就 会 被 吸引 过 来 ， 这 也 是 达 琳 能 够 注意 到 婴儿 生病 的 原 
因 。 她 习惯 于 想象 正常 的 婴儿 看 起 来 应 该 是 什么 样子 ， 当 她 偶然 看 到 这 个 
婴儿 时 ， 其 创可贴 上 的 血迹 、 膨 胀 的 腹部 以 及 皮肤 上 的 斑痕 都 不 符合 她 头 
脑 中 正常 婴儿 的 样子 ， 于 是 ， 她 脑 中 的 “聚光灯 ”一 下 子 就 照 到 了 这 个 婴儿 
身上 。 


如 果 我 们 头脑 中 的 “聚光灯 ”瞬间 被 点 亮 ， 就 会 出 现 认 知 隧道 和 反应 性 思 
维 。 但 是 ， 如 果 我 们 习惯 性 地 给 自己 讲 故事 ， 创 造 大 脑 中 的 图 像 ,“ 聚 光 
灯 ” 就 不 会 彻底 炸 淡 。 这 样 一 来 ， 当 它 被 迫 开 启 时 ， 我 们 也 不 至 于 被 它 的 
强 光 晃 得 睁 不 开眼 。 


调查 者 在 对 法 航 447 客 机 驾驶 舱 的 录音 进行 分 析 的 过 程 中 ， 他 们 发 现 了 强 
有 力 的 证 据 ， 表 明 这 架 飞 机 上 所 有 的 飞行 员 都 没有 构建 强大 的 心智 模型 。 


第 一 次 失速 警报 响起 时 ， 罗 伯 特 问 道 :“ 这 是 怎么 回 事 ? ” 
“没有 准确 的 速度 指示 .……. 我 们 .…… 正 在 爬升 ， 是 吗 ? ” 博 宁 回答 道 。 


飞行 员 一 直 在 互相 提问 ， 眼 看 着 事态 越发 严重 。 这 是 因为 他 们 没有 构建 起 
心智 模型 ， 无 法 处 理 新 出 现 的 信息 。 面 对 的 信息 越 多 ， 他 们 就 越 困惑 ， 这 
也 是 博 宁 陷入 认 知 隧道 的 原因 。 在 飞行 过 程 中 ， 他 没有 给 自己 “ 讲 故事 ”， 
所 以 ， 当 意外 发 生 时 ， 他 不 知道 应 该 关注 哪些 细节 。“ 我 认为 我 们 的 速度 
太 快 了 ”, 事实 上 ， 这 时 的 飞行 速度 已 经 碱 慢 ， 飞 机 开始 下 降 ， 但 他 依然 


问 “ 你 觉得 呢 ”。 


博 宁 终于 建立 起 一 个 心智 模型 一 一 “我 们 现在 处 于 TO/GA 模 式 ， 对 吧 ? ”但 
他 忽视 了 与 这 个 模型 不 相符 的 所 有 事实 。 “我 在 爬升 ， 那 好 ， 我 现在 下 
降 。” 他 说 完 这 人 句 话 的 两 分 钟 后 ， 飞 机 怪 毁 ， 而 博 宁 似 乎 并 没有 意识 到 自 
己 说 的 话 是 矛盾 的 。“ 好 的 ， 我 们 处 于 TO/GA 模 式 ，” 他 接着 说 ，“ 飞 机 怎 
么 还 是 在 垂直 下 落 ? ” 


“这 不 是 真 的 。” 他 说 。 几 秒 钟 后 ， 飞 机 蛤 入 大 西洋 。“ 这 到 底 是 怎么 
了 ? ”是 博 宁 说 的 最 后 一 句 话 ， 这 意味 着 即使 到 了 最 后 关头 ， 他 仍然 在 寻 
求 有 效 的 心智 模型 。 


当然 ， 并 不 是 只 有 法 航 447 客 机 的 飞行 员 遇 到 了 这 个 问题 。 不 管 你 是 在 办 
公 室 还 是 在 高 速 公 路 上 ， 不 管 你 是 用 智能 手机 处 理工 作 事宜 ， 还 是 坐 在 沙 
发 上 处 理 很 多 任务 ， 这 个 问题 随时 都 会 发 生 。“ 这 种 混乱 的 局 面 百 分 之 百 
是 由 我 们 自己 造成 的 。 ”美国 国家 航空 航天 局 的 心理 学 家 史蒂芬 . 卡 斯 纳 
说 ， 他 研究 过 几 十 个 像 法 航 447 客 机 这 样 的 空难 案例 。“ 一 边 是 有 创造 力 、 
灵活 的 应 变 能 力 、 善 于 解决 问题 的 人 类 ， 一 边 是 几乎 不 会 说 话 但 善于 完成 
监控 等 机 械 性 重复 任务 的 计算 机 。 我 们 让 沉默 的 计算 机 驾驶 飞机 ， 让 能 够 
写 小 说 、 进 行 科学 推理 、 会 驾驶 飞机 的 人 类 坐 在 计算 机 对 面 ， 像 例 栽 一 样 
看 着 眼前 的 指示 灯 内 烁 。 学 会 控制 自己 的 注意 力 本 来 就 不 容易 ， 这 样 一 来 
就 变 得 更 困难 了 。” 


距 贝 丝 : 克 兰 达 采 访 新 生 儿 重症 监护 中 心 的 护士 们 已 过 去 了 10 年 ， 麻 省 理工 
学 院 的 两 位 经 济 学 家 和 一 位 社会 学 家 决定 研究 高 效 人 士 是 如 何 构建 心智 模 
型 的 。 为 了 开展 这 项 研究 ， 他 们 说 服 一 家 中 等 规模 的 猎头 公司 提供 它们 的 
损益 表 、 员 工 预约 记录 以 及 公司 高 管 近 10 个 月 里 发 出 的 125000 封 电子 邮 
件 。 


他 们 在 分 析 这 些 数 据 的 过 程 中 ， 首 先 注意 到 这 家 公司 最 高 效 的 员工 ， 也 就 
是 这 里 的 “超级 明星 ”, 有 一 些 共同 特征 。 首 先 ， 他 们 在 工作 时 ， 每 次 最 多 
同时 处 理 5 项 任务 ， 这 是 一 个 合理 且 不 超额 的 工作 量 。 而 有 的 员工 同时 处 
理 10~12 项 任务 ， 和 投入 时 间 更 谨慎 的 “超级 明星 ” 相 比 ， 这 些 员工 创造 的 
利润 率 较 低 。 


研究 人 员 指 出 ，“ 超 级 明星 ”对 于 任务 的 选择 更 加 挑 吻 ， 因 为 他 们 总 在 寻找 
与 之 前 已 经 完成 的 工作 比较 接近 的 任务 。 传 统 观 点 认为 ， 反 复 做 相同 类 型 
的 工作 ， 效 率 就 能 提高 。 重 复 使 我 们 更 加 快速 、 高 效 ， 因 为 我 们 在 处 理 新 
任务 时 不 需要 学 习 新 技能 。 但 是 ， 随 着 研究 的 深入 ， 研 究 人 员 发 现 了 与 传 
统 观 点 截然 相反 的 现象 :“ 超 级 明星 ”并 没有 选择 能 够 利用 他 们 现 有 技能 的 
任务 ， 相 反 ， 他 们 参与 的 项 目 都 需要 与 新 同事 合作 ， 还 需要 习 得 新 技能 。 

这 就 是 他 们 每 次 最 多 同时 处 理 5 项 任务 的 原因 : 了 解 新 同事 和 学 习 新 技能 
占用 了 很 多 工作 时 间 。 


这 些 “ 超 级 明星 ”的 第 二 个 共同 点 是 ， 他 们 大 都 倾向 于 选择 尚 处 于 早期 阶段 
的 项 目 。 这 令 人 不 可 思议 ， 因 为 加 入 这 样 的 项 目 要 承担 很 大 的 风险 。 新 想 
法 不 够 成 熟 ， 不 管 多 么 明智 或 者 妥善 地 执行 ， 也 经 常会 天 折 ， 最 安全 的 做 


法 就 是 加 入 一 个 正在 顺利 进行 的 项 目 。 


然而 ， 处 于 起 步 阶段 的 项 目 往 往 包含 大 量 信息 。 如 果 加 入 这 样 的 项 

目 ，“ 超 级 明星 ”就 会 收 到 别人 抄 送 给 他 们 的 邮件 ， 邮 件 内 容 大 多 是 他 们 之 
前 没有 接触 过 的 。 他 们 借 此 能 够 了 解 哪些 初级 管理 人 员 更 聪明 ， 更 能 够 接 
受 年 轻 员 工 的 想法 ， 比 其 他 管理 者 更 早 地 接触 新 兴 市 场 和 数字 化 经 济 。 另 
外 ， 这 些 “ 超 级 明星 ”由 于 在 项 目 启动 时 就 加 入 其 中 ， 所 以 他 们 日 后 有 权 宣 
称 自己 是 某 项 创新 的 发 明 者 ， 而 不 是 在 项 目 成 功 之 后 挑 起 创始 人 之 争 。 


最 后 “超级 明星 ?还 有 一 个 共同 点 : 充满 智慧 ， 也 很 健谈 。 他 们 都 喜欢 说 
出 一 套 理 论 ， 涉 及 方方面面 ， 例 如 为 什么 有 些 业 务 进 展 顺利 ， 而 有 些 举 步 
维 艰 ; 为 什么 有 些 客户 很 高 兴 ， 而 有 些 客户 感到 不 满 ; 为 什么 不 同 的 管理 
风格 能 够 影响 不 同 的 员工 .….…. 他 们 在 某 种 程度 上 痴迷 于 向 自己 及 身边 的 同 
事 解释 这 个 世界 是 如 何 运 转 的 。 


“超级 明星 ”总 在 讲述 他 们 的 见闻 ， 换 名 话说， 他 们 更 倾向 于 构建 心智 模 
型 。 他 们 往往 能 够 在 会 上 表达 自己 的 想法 ， 或 者 请 同事 帮 他 们 想象 接 下 来 
的 沟通 如 何 展开 ， 或 者 构思 一 场 推广 活动 如 何 进行 。 他 们 能 够 策划 出 新 产 
品 的 概念 ， 制 定 销售 策略 。 他 们 能 够 讲述 过 去 的 奇闻 逸事， 也 能 天 马 行 空 
地 谈论 扩展 计划 。 可 以 说 ， 他 们 几乎 随时 都 在 构建 心智 模型 。 


“对 于 自己 刚刚 看 到 的 ， 很 多 人 都 能 给 出 一 个 又 一 个 解释 。” 麻 省 理工 学 院 
的 一 位 学 者 马 软 和 尔 : 范 .阿尔 斯 蒂 尼 说 ,“ 他 们 会 在 你 面前 重建 对 话 ， 并 逐条 
分 析 。 然 后 ， 他 们 会 鼓励 你 挑战 他 们 的 想法 。 他 们 总 是 试图 了 解 如 何 把 信 
息 组 合 在 一 起 。” 


麻 省 理工 学 院 的 研究 人 员 通 过 计算 得 知 ,，“ 超 级 明星 ”在 项 目 启动 时 收 到 的 
包含 大 量 信息 的 抄 送 邮件 以 及 据 此 建立 的 心智 模型 ， 帮 助 他 们 平均 每 年 多 
获得 1 万 美元 的 奖金 。 “超级 明星 ”最 多 同时 参与 5 个 项 目 ， 但 他 们 的 业绩 超 
过 其 他 同事 ， 因 为 他 们 的 思维 方式 更 有 效 。 


研究 人 员 通 过 一 系列 其 他 研究 ， 也 得 出 了 类 似 的 结论 : 懂得 如 何 分 配 自己 
的 注意 力 ， 习 惯性 地 构建 有 力 的 心智 模型 的 人 往往 能 获得 更 高 的 收入 和 取 
得 更 好 的 成 绩 。 而 且 ， 实 验 结果 表明 ， 任 何人 都 能 够 学 会 习惯 性 地 构建 心 
智 模型 的 方法 。 通 过 培养 * 讲 故事 ”的 习惯 ， 我 们 能 够 更 好 地 控制 自己 的 注 
意 力 。“ 讲 故事 ”的 时 间 可 以 很 短 : 开车 上 班 的 路 上 想象 即将 召开 的 会 议 如 
何 开场 ; 如 果 老 板 让 你 发 言 ， 你 会 提出 什么 观点 ; 你 的 同事 会 提出 怎样 的 
异议 。 当 然 “ 讲 故事 ”的 时 间 也 可 以 很 长 : 护士 在 经 过 新 生 儿 重症 监护 中 
心病 房 的 时 候 ， 在 自己 脑海 中 描绘 健康 的 新 生 儿 应 该 有 的 样子 。 


如 果 你 想 对 工作 细节 更 加 敏感 ， 那 么 请 培养 这 样 一 种 习惯 : 想象 你 坐 到 办 


公 桌 旁 ， 应 该 看 到 什么 和 做 什么 ， 越 具体 越 好 。 这 样 ， 你 就 能 够 注意 到 现 
实生 活 与 你 的 想象 之 间 的 细微 差别 。 如 果 你 想 更 好 地 做 孩子 的 倾听 者 ， 那 
么 你 可 以 对 自己 讲述 他 们 昨天 晚餐 时 对 你 讲 的 话 。 如 实地 描述 你 的 生活 ， 
在 大 脑 深 处 对 你 的 那些 经 历 进 行 编辑 。 如 果 你 想 提高 专注 力 ， 避 免 分 心 ， 
那么 你 需要 花 点 儿 时 间 设 想 你 即将 要 做 的 事情 ， 细 节 越 多 越 好 。 在 你 的 头 
脑 中 有 了 完整 的 脚本 后 ， 很 容易 就 会 知道 接 下 来 将 发 生 什么 。 


很 多 企业 认为 这 样 的 技巧 在 任何 情况 下 都 很 重要 ， 比 如 当 你 应 聘 某 个 职 
位 ， 或 者 决定 雇用 谁 的 时 候 ， 会 “ 讲 故事 ”的 应 聘 者 是 每 个 公司 都 想 要 

的 。 “我 们 倾向 于 寻找 会 用 讲 故 事 的 方式 来 介绍 个 人 经 历 的 人 。 ”视频 游戏 
巨头 美国 艺 电 公司 的 副 总 裁 安 迪 ' 比 林 斯 对 我 说 ,“ 有 的 人 能 够 把 一 个 个 的 
点 联系 在 一 起 ， 从 而 深刻 地 理解 世界 如 何 运 转 ， 这 是 所 有 人 都 想 拥有 的 能 
力 。 四 


完美 的 迫降 


法 航 447 客 机 坠毁 一 年 后 ， 一 架 澳 洲 航空 公司 的 飞机 在 一 个 早晨 从 新 加 坡 
起 飞 ， 在 晴朗 的 天 空中 开局 了 飞 往 悉尼 的 8 小 时 旅程 。 


这 架 澳 航 飞 机 装载 着 与 失事 的 法 航 447 客 机 相同 的 自动 驾驶 系统 ， 但 飞行 
员 大 不 相同 。 机 长 理 查 德 : 尚 皮 丛 - 德 : 克 雷 斯 皮 尼 在 澳 航 32 号 航班 起 飞 之 
前 ， 还 在 用 他 构建 的 心智 模型 对 机 组 人 员 进 行 训练 。 


“我 希望 ， 在 问题 发 生 的 那 一 刻 ， 我 们 能 够 知道 首先 要 做 的 事情 。” 他 在 乘 
车 从 费 尔 蒙 酒店 到 新 加 坡 樟 宜 机 场 的 路 上 对 副 轨 驶 员 们 说 。“ 假 设 飞 机 引 
擎 出 现 故障 ， 你 应 该 先 看 哪儿 ? ”飞行 员 们 轮流 给 出 答案 。 每 次 出 发 前 ， 
德 . 克 雷 斯 皮 尼 都 会 和 飞行 员 进 行 类 似 的 交流 ， 副 驾驶 员 们 对 此 心 知 肚 明 。 
他 测试 的 内 容 包 括 : 紧急 情况 下 应 该 看 哪些 显示 屏 ; 警报 响起 时 ， 应 该 进 
行 什么 操作 ， 眼 睛 看 左 侧 还 是 上 紧 上 紧 盯 着 正 前 方 。“ 事 实 上 ， 一 架 现 代 飞 机 
上 的 25 万 个 传感器 和 计算 机 有 时 都 无 法 区 分 垃圾 信息 和 有 效 信息 。” 德 : 克 
雷 斯 皮 尼 对 我 说 ， 他 是 一 个 直率 的 澳大利亚 人 ， 是 “鳄鱼 邓 迪 ”和 “巴顿 将 
军 ” 的 混合 体 。“ 这 也 是 飞机 上 要 有 飞行 员 的 原因 ， 飞 行 员 的 职责 就 是 防 患 
于 未 然 ， 而 不 是 坐视 问题 的 发 生 。” 


上 述 情景 模拟 训练 结束 后 ， 德 : 克 雷 斯 皮 尼 给 副 驾 驶 员 们 制定 了 规则 : “你 
们 中 的 任何 一 个 人 如 果 不 认 同 我 的 决定 ， 或 者 认为 我 漏 掉 了 什么 ， 都 要 让 
我 知道 。” 


“马克 ，” 他 对 其 中 一 位 副 驾 驶 员 说 ，“ 如 果 你 注意 到 所 有 人 都 在 向 下 看 ， 那 
么 我 希望 你 能 向 上 看 。 如 果 所 有 人 都 向 上 看 ， 那 么 你 要 向 下 看 。 在 此 次 飞 
行 中 ， 我 们 每 个 人 都 有 可 能 犯错 误 ， 每 个 人 也 都 有 责任 帮助 别人 发 现 这 些 


看 1 天 。 一 


440 名 乘客 准备 登 机 ， 习 行 员 也 进入 了 驾驶 舱 。 这 一 天 ， 德 ` 克 雷 斯 皮 尼 将 
接受 每 年 一 次 的 飞行 技术 审查 ， 澳 洲 航空 公司 的 所 有 飞行 员 都 要 接受 这 项 
审查 。 因 此 ， 那 天 驾驶 舱 里 多 了 两 名 飞行 员 ， 他们 是 公司 里 最 有 经 验 的 评 
审 。 这 次 审查 并 不 是 简单 地 例行公事 ， 如 果 德 克 雷 斯 皮 尼 出 现 失误 ， 他 的 
飞行 生涯 有 可 能 因此 终止。 


飞行 员 各 就 各 位 ， 其 中 一 个 评审 员 坐 在 驾驶 舱 中 心 附近 的 位 置 上 ， 在 规范 
的 操作 程序 中 ， 第 二 副 驾 驶 通常 坐 在 这 里 。 德 : 克 雷 斯 皮 尼 皱 起 眉头 ， 他 想 
让 评审 员 坐 在 一 边 ， 而 不 是 坐 在 这 里 ， 因 为 他 的 头脑 中 有 一 幅 描 绘 驾 驶 舱 
内 人 员 位 置 的 图 像 。 


德 . 克 雷 斯 皮 尼 问 这 位 评审 员 :“ 你 打算 坐 在 哪里 ?” 
“就 在 这 里 ， 你 和 马 特 之 间 。 ”评审 者 说 。 
“不 行 ，” 德 : 克 雷 斯 皮 尼 说 ，“ 这 样 会 妨碍 我 的 机 组 人 员工 作 。” 


这 时 ， 驾 驶 舱 里 一 片 寂 静 ， 这样 的 对 话 显然 不 应 该 出 现在 机 长 和 评审 员 之 
间 。 


“ 理 查 德 ， 如 果 我 坐 在 马克 的 位 置 上 ， 就 看 不 到 你 了 ，? 评 审 员 说 ,“ 那 审查 
怎么 进行 呢 ?” 


“ 那 是 你 的 问题 ，” 德 . 克 雷 斯 皮 尼 说 ，“ 我 想 让 我 的 机 组 人 员 坐 在 一 起 ,我 
想 让 马克 坐 在 你 现在 的 座位 上 。” 


“ 理 查 德 ， 你 有 点 儿 不 可 理喻 。” 另 一 个 评审 员 说 。 
“我 要 指挥 整个 飞行 任务 ， 我 希望 机 组 人 员 操 作 得 当 。” 德 : 克 雷 斯 皮 尼 说 。 


“这 样 吧 ， 理 查 德 。” 那 位 评审 员 说 ，“ 如 果 可 以 ， 我 承诺 在 紧急 情况 下 ， 由 
我 来 承担 第 二 副 驾 驶 的 工作 。” 


德 : 克 雷 斯 皮 尼 停顿 了 一 会 儿 ， 他 想 让 机 组 人 员 明 白 ， 他 们 可 以 质疑 他 的 决 
定 ， 而 且 他 在 密切 关注 着 他 们 的 反应 ， 对 他 们 的 想法 十 分 在 意 。 正 如 谷歌 
公司 和 《 周 六 夜 现场 》 团 队 的 成 员 可 以 相互 批评 而 不 必 担 心 受到 惩罚 ， 德 
克 雷 斯 皮 尼 想 让 他 的 机 组 人 员 知 道 他 支持 他 们 勇敢 地 提出 异议 。 


“ 太 好 了 。” 德 : 克 雷 斯 皮 尼 对 那 位 评审 员 说 。〈《“ 那 个 评审 员 说 他 可 以 承担 
第 二 副 轨 驶 的 工作 ， 这 正 合 我 意 。” 德 ` 克 雷 斯 皮 尼 后 来 对 我 说 。 ) 各 驶 舱 
内 ， 德 . 克 雷 斯 皮 尼 开始 操纵 控制 杆 ， 飞 机 驶 离 登 机 门 ]。 


飞机 在 跑道 上 不 断 加 速 ， 随 后 升 上 天 空 。 飞 机 上 升 到 600 米 后 ， 德 : 克 雷 斯 
皮 尼 启动 了 自动 驾驶 系统 。 天 空 晴朗 无 云 ， 飞 行 条 件 堪 称 完美 。 


在 2220 米 的 高 空 ， 德 : 克 雷 斯 皮 尼 正 准备 让 第 一 副 驾 驶 关闭 “ 系 好 安全 市 ”的 
言 号 灯 ， 突 然 听 到 爆炸 声 。 他 想 ， 这 可 能 是 高 压气 流 在 引擎 附近 流动 造成 
的 ， 但 接 下 来 又 听 到 了 更 大 的 爆炸 声 ， 随 后 的 声响 就 像 几 和 干 个 弹 珠 古 向 飞 
机 表面 。 

红色 警示 灯 开 始 在 德 . 克 雷 斯 皮 尼 面前 的 仪表 盘 上 闪烁 ， 警 报 声响 彻 整个 加 


驶 舱 。 后 来 ， 事 故 调 查 者 得 出 结论 : 飞机 左 侧 一 个 引擎 内 部 的 石油 燃烧 引 
发 的 火灾 导致 巨大 的 涡轮 盘 脱离 了 驱动 轴 ， 碎 成 三 片 ， 飞 射出 去 ， 破 坏 了 


飞机 引擎 。 爆 炸 产 生 的 两 个 较 大 的 碎片 在 飞机 左权 上 留 下 很 多 洞 ， 其 中 一 
个 洞 大 到 足够 通过 一 个 人 。 几 百 个 小 碎片 则 像 集束 炸弹 一 样 刺 穿 了 电线 、 
油管 、 油 箱 以 及 液压 泵 ， 机 到 下 方 好 像 被 机 关 枪 扫射 过 一 样 。 


长 条 状 的 金属 在 空中 抽打 着 机 可 ， 导 致 左 细 弯 曲 。 飞机 开始 摇晃 ， 德 .区 雷 
斯 皮 尼 立即 接手 控制 飞机 ， 减 慢 飞 行 速度 ， 这 是 突 发 情况 下 常规 的 应 对 措 
施 。 但 是 ， 他 揭 下 按钮 发 现 没 有 反应 ， 和 警示 灯 开 始 在 他 面前 的 显示 屏 上 内 
个 不 停 。2 号 引擎 已 经 起 火 ，3 号 引擎 损毁 ，1 号 和 4 号 引擎 的 数据 没有 显 
示 ， 燃 油泵 失效 ， 液 压 、 气 压 、 电 气 系统 几乎 停止 运行 ， 燃 油 不 断 地 从 左 
双汇 漏 ， 形 成 一 个 扇面 。 这 种 故障 在 现代 航空 史上 被 视 为 最 严重 的 空中 机 
械 故 障 之 一 。 


德 . 克 雷 斯 皮 尼 通过 无 线 电 联系 新 加 坡 空中 交通 管制 中 心 “澳洲 航空 32 号 
航班 ，2 号 引擎 失效 ，” 他 说 ，“ 航 向 150 度 ， 高 度 保持 2220 米 。 我 们 将 与 
你 保持 联络 ，5 分 钟 后 再 通报 情况 。” 


此 时 距离 第 一 次 爆炸 不 到 10 秒 ， 德 ` 克 雷 斯 皮 尼 切断 左翼 电力 ， 局 动 了 防火 
方案 。 轨 驶 舱 内 警报 声 一 直 在 响 ， 飞 行 员 都 没有 讲话 。 


客舱 内 ， 惊 恐 万 分 的 乘客 纷纷 挤 到 窗 边 。 由 于 尾 屠 上 安装 了 摄像 头 ， 飞 行 
情况 会 在 乘客 座位 前 面 的 屏幕 上 显示 ， 不 幸 的 是 ， 乘 客 在 那 一 刻 都 看 到 了 
损坏 的 机 到 。 


驾驶 舱 里 的 飞行 员 开 始 对 计算 机 提示 做 出 回应 ， 相 互 用 最 简单 有 效 的 语言 
进行 交流 。 德 . 克 雷 斯 皮 尼 通过 显示 器 了 解 到 ，“ 习 机 上 的 22 个 主要 系统 中 有 
21 个 受 损 甚至 彻底 瘫痪 ， 运行 中 的 引擎 状况 也 在 迅速 恶化 ， 掌 控 飞 机 方向 
的 左翼 液 压 系 统 逐 渐 失 灵 。 几 分 钟 后 ， 飞 机 只 能 承受 轻微 的 推力 改变 以 及 
航向 调整 。 没 人 知道 ， 飞 机 到 底 还 能 在 空中 停留 多 久 。 


一 位 副 罗 驶 员 把 视线 从 操纵 杆 上 移 开 ， 抬 起 头 说 :“ 我 觉得 我 们 应 该 掉 
头 。” 掉 头 是 为 了 返回 机 场 迫 降 ， 这样 做 很 危险 ， 但 这 是 唯一 的 办 法 。 
机 航向 。“ 请 求 疏 升 到 3000 米 。” 他 通过 无 线 电 对 空中 交通 管制 中 心 说 。 
“不 ! ”他 的 同事 们 大 吼 道 。 


他 们 随即 说 出 了 自己 的 担忧 : 向 上 爬升 可 能 会 加 重 引擎 负担 ， 改 变 飞 行 高 
度 还 会 加 速 燃 油 泄漏 ， 他 们 希望 能 够 在 目前 的 高 度 平稳 飞行 。 


德 . 克 雷 斯 皮 尼 是 一 名 飞行 时 间 超 过 15000 个 小 时 的 飞行 员 ， 曾 在 几 十 种 飞 
行 模拟 器 上 模拟 过 类 似 的 灾难 场景 ， 还 在 头脑 中 预演 过 几 百 次 这 样 的 情 


况 ， 应 对 方法 早已 烂熟 于 心 ， 其 中 就 包括 让 飞机 爬升 这 种 情况 ， 这 可 以 给 
飞行 员 更 多 的 选择 。 当 时 ， 他 的 直觉 反应 就 是 让 飞机 爬升 。 但 是 ， 每 一 个 
心智 模型 都 有 缺陷 ， 机 组 人 员 的 工作 就 是 发 现 问题 。 


“ 澳 航 32 号 航班 ，” 德 ` 克 雷 斯 皮 尼 通过 无 线 电 说 ,“ 取 消 爬 升 到 3000 米 的 请 
求 ， 继 续 保 持 在 2220 米 的 飞行 高 度 上 。” 


在 接 下 来 的 20 分 钟 内 ， 此 起 彼 伏 的 警报 声 和 突 发 情况 让 驾驶 舱 里 的 飞行 员 
应 接 不 上 暇 。 计 算 机 屏幕 上 显示 出 针对 每 一 个 问题 的 解决 步 又 ， 但 是 问题 接 
中 而 至 ， 这 些 指令 给 飞行 员 造 成 了 很 大 的 负担 ， 谁 也 不 确定 应 该 先 处 理 哪 
个 问题 ， 更 不 知道 应 该 把 注意 力 放 在 哪里 。 德 . 克 雷 斯 皮 尼 感觉 自己 被 卷 入 
了 认 知 隧道 ， 计 算 机 提示 飞行 员 把 两 个 机 到 的 燃油 做 些 调整 ， 从 而 平衡 飞 
机 的 重量 。 一 位 副 驾 驶 员 正 准备 按照 屏幕 提示 进行 操作 时 ，“ 停 ! ” 德 : 克 雷 
斯 皮 尼 喊 道 “我 们 应 该 把 燃油 从 没有 受 损 的 右翼 向 漏 油 的 左 收 调整 

吗 ? ”10 年 前 ， 一 架 飞 机 差点 儿 在 多 伦 多 上 坠毁 ， 原 因 就 是 机 组 人 员 无 意 中 
把 燃油 转移 到 了 漏 油 的 引擎 里 。 这 次 ， 澳 航 32 号 航班 的 飞行 员 决定 忽略 这 
条 计算 机 指令 。 


德 : 克 雷 斯 皮 尼 瘫 坐 在 自己 的 座位 上 ， 他 试 着 还 原 整 个 场景 ， 思 考 着 越 来 越 
少 的 选择 ， 根 据 逐 渐 明 晰 的 事故 原因 ， 在 大 脑 中 构建 出 飞机 图 像 。 在 这 场 
危机 中 ， 德 : 克 雷 斯 皮 尼 和 其 他 飞行 员 一 直 在 构建 这 架 飞 机 的 心智 模型 。 然 
而 ， 他 们 的 目光 所 及 之 处 充斥 着 新 的 警报 、 瘫 痪 的 系统 以 及 闪烁 的 指示 
灯 。 德 : 克 雷 斯 皮 尼 深 吸 了 一 口气 ， 松 开 操 纵 杆 ， 把 手 放 到 腿 上 。 


“我 们 的 目标 得 明确 一 些 ，” 他 对 机 组 人 员 说 ，“ 我 们 不 能 调整 燃油 ， 也 不 能 
弃 油 。 配 平 油箱 的 燃油 在 尾 收 ， 调 整 油箱 没有 意义 。” 


“所 以 ， 不 要 管 那些 泵 和 其 他 8 个 油箱 和 燃油 表 。 别 再 把 心思 放 在 故障 上 
了 ， 看 看 飞机 上 还 有 什么 能 正常 运行 吧 ! ” 


这 时 ， 一 位 副 驾 驶 员 罗 列 出 可 以 正常 运行 的 设备 : 8 个 液压 泵 中 有 两 个 可 
用 ; 飞机 左 曼 没有 电量 ， 但 右翼 还 剩 一 些 电量 ; 机 轮 未 受 损 。 副 驾驶 员 们 
认为 ， 在 最 后 一 刻 到 来 之 前 ， 德 : 克 雷 斯 皮 尼 至 少 可 以 实施 一 次 制 动 。 


德 . 克 雷 斯 皮 尼 很 早 以 前 轨 驶 过 赛 斯 纳 飞 行 公司 生产 的 飞机 ， 单 引擎 而 且 几 
乎 没有 计算 机 装备 的 飞机 ， 深 受 飞 行 爱好 者 的 欢迎 。 当 然 ， 它 和 空中 客机 
相 比 ， 简 直 就 是 玩具 。 不 过 ， 所 有 飞机 从 其 核心 结构 来 看 ， 都 有 着 相同 的 
部 件 : 燃料 系统 、 飞行 控制 设备 、 制 动 、 起 落架 。 德 . 克 雷 斯 皮 尼 暗自 思 

付 : 如 果 我 把 这 架 飞 机 想象 成 赛 斯 纳 飞 机 ， 会 怎么 样 ? 那样 的 话 ， 我 该 怎 


么 做 ? 


“ 那 一 刻 真 的 是 一 个 转折 点 ，” 负 责 研究 澳 航 32 号 航班 事故 的 美国 国家 航空 
航天 局 的 心理 学 家 芭 芭 拉 : 布 里 安 对 我 说 ，“ 德 . 克 雷 斯 皮 尼 开始 启动 他 的 心 
智 模型 。 他 把 心智 模型 应 用 到 实际 情境 中 ， 而 不 是 简单 地 对 计算 机 指令 做 
出 反应 ， 他 已 经 改变 了 自己 的 思维 模式 。 当 时 ， 他 正在 思考 应 该 把 注意 力 
集中 在 哪里 ， 而 不 再 依靠 指令 。” 


“多 数 时 间 里 ， 我 们 根本 意识 不 到 信息 超载 的 发 生 ， 这 是 十 分 危险 的 。” 布 
里 安 说 ，“ 因 而 ， 许 多 优秀 的 飞行 员 都 会 在 飞行 之 前 重复 多 次 “如 果 .….…. 会 
怎样 的 练习 。 当 意外 来 临时 ， 他 们 就 可 以 使 用 自己 构建 的 心智 模型 。” 


不 幸 的 是 ， 这 一 思维 模式 的 转变 一 一 “如 果 我 把 这 架 飞 机 想象 成 赛 斯 纳 飞 
机 ， 会 怎样 ?” 一 一 并 没有 在 法 航 447 客 机 的 驾驶 舱 里 出 现 ， 几 位 法 航 的 飞 
行 员 都 没有 找到 一 个 可 用 来 解释 当时 状况 的 心智 模型 。 与 此 相反 ， 随 着 一 
个 个 突 发 状况 的 出 现 ， 德 : 克 雷 斯 皮 尼 头脑 中 关于 空 客 飞 机 的 心智 模型 逐渐 
瓦解 ， 这 时 ， 他 决定 更 换 一 个 心智 模型 ， 于 是 他 把 这 架 飞 机 想 成 赛 斯 纳 飞 
机 ， 从 而 判断 出 应 该 把 注意 力 放 在 哪里 ， 以 及 应 该 忽略 哪些 信息 。 


德 : 克 雷 斯 皮 尼 请 一 位 副 驾 驶 员 计 算 飞 机 降落 需要 多 长 的 跑道 ， 与 此 同时 ， 
他 在 头脑 中 构思 一 架 超 大 型 赛 斯 纳 飞 机 降落 的 场景 。“ 这 种 方式 能 够 帮助 
我 简化 问题 ，” 克 雷 斯 皮 尼 对 我 说 ，“ 我 的 头脑 中 有 一 幅 包 含 基本 要 素 的 图 
像 ， 涵盖 了 飞机 降落 的 全 部 信息 。” 


如 果 德 : 克 雷 斯 皮 尼 的 决定 正确 ， 那 位 副 驾 驶 员 计 算出 飞机 降落 需要 3900 
米 的 跑道 。 新 加 坡 樟 宜 机 场 的 跑道 最 长 为 4000 米 ， 如 果 飞 机 滑行 的 距离 超 
过 4000 米 ， 机 轮 就 会 触 碰 到 草地 和 沙丘 ， 后 果 不 堪 设 想 。 


“准备 降落 。” 德 : 克 雷 斯 皮 尼 说 。 

飞机 开始 降落 。 距 离 地 面 600 米 时 ， 德 ` 克 雷 斯 皮 尼 把 视线 从 仪表 盘 上 移 
开 ， 看 向 跑道 。 距 离 地 面 300 米 时 ， 和 驾驶 舱 内 响起 刺耳 的 警报 声 ， 此 刻 飞 
机 有 失速 的 危险 。 德 : 克 雷 斯 皮 尼 来 回 扫 视 跑道 和 速度 表 ， 头 脑 中 出 现 的 是 
赛 斯 纳 飞 机 的 机 可 。 他 小 心地 调整 油门 ， 稍 微 提 速 后 ， 和 警报 声 停止 。 然 
后 ， 他 根据 头脑 中 的 图 像 把 机 头 抬 高 了 一 点 儿 。 

“确保 消防 人 员 做 好 准备 。” 一 位 副 驾 驶 员 向 控制 塔 发 出 无 线 电 信息 。 
“确认 。 应 急 服 务 人 员 已 就 位 。 ”控制 塔 做 出 回应 。 


飞机 降落 的 速度 是 每 秒 4.2 米 ， 经 证 实 ， 飞 机 起 落架 能 够 承受 的 最 快速 
为 每 秒 3.6 米 。 然 而 ， 他 们 当时 已 经 别 无 选择 了 。 


油 


“15 米 ， ”计算 机 提示 声响 起 ，“12 米 。” 德 : 克 雷 斯 皮 尼 轻 轻 向 后 拉杆 ， 计 算 
机 继续 提示 ，“9 米 ……6 米 。 ”突然 ， 刺 耳 的 警报 声响 起 ，“ 失 速 ! 失速 ! 
失速 ! ”。 而 此 刻 ， 德 : 克 雷 斯 皮 尼 头脑 中 的 赛 斯 纳 飞 机 继续 向 着 跑道 降 

落 ， 他 选择 忽略 耳 边 响 起 的 警报 声 。 飞 机 的 后 机 轮 接 触 到 地 面 后 ， 德 . 克 雷 
斯 皮 尼 向 前 推 杆 ， 使 前 机 轮 触 地 。 制 动 必须 一 次 完成 ， 因 此 德 : 克 雷 斯 皮 尼 
把 刹车 板 一 躁 到 底 。 在 跑道 上 ， 飞 机 先是 快速 地 滑行 了 1000 米 ， 快 到 
2000 米 的 时 候 ， 德 : 克 雷 斯 皮 尼 感觉 飞机 在 减速 ， 但 通过 挡 风 玻璃 可 以 看 
到 离 他 们 越 来 越 近 的 跑道 尽头 ， 视 野 中 的 草地 和 沙丘 也 变 得 越 来 越 大 。 飞 
机 接近 跑道 尽头 时 ， 能 够 听 到 金属 碰撞 的 叶 嘎 声 ， 跑 道上 留 下 了 很 长 的 刹 
车 痕 。 最 后 ， 飞 机 的 滑行 速度 越 来 越 慢 ， 震颤 着 在 距离 跑道 尽头 只 有 100 
米 的 地 方 停 了 下 来 。 


后 来 ， 调 查 者 称 澳 航 32 号 航班 是 有 史 以 来 空 客 A380 安 全 迫降 的 飞机 中 受 
损 最 严重 的 。 很 多 飞行 员 都 尝试 在 飞行 模拟 器 中 再 现 德 . 克 雷 斯 皮 尼 的 做 
法 ， 但 没有 一 次 成 功 。 


在 澳 航 32 号 航班 成 功 落地 的 那 一 刻 ， 乘 务 长 打开 了 飞机 广播 系统 。 


“女士 们 ， 先 生 们 ，” 他 说 “欢迎 来 到 新 加 坡 ， 当 地 时 间 11 月 4 日 星期 四 ， 
上 午 11 点 55 分 。 我 相信 ， 这 是 我 们 最 完美 的 一 次 降落 ， 我 想 你 们 也 会 同意 
这 一 点 。” 德 . 克 雷 斯 皮 尼 成 功 了 ! 如今 ， 澳 航 32 号 航班 事故 已 成 为 航空 学 
和 心理 学 教科 书 中 的 典型 案例 ， 用 于 诠释 如 何在 突 发 状况 下 保持 专注 力 。 
此 外 ， 它 也 是 论证 心智 模型 能 帮助 我 们 在 最 极端 情况 下 掌控 局 面 的 重要 证 
据 之 一 。 


心智 模型 之 所 以 能 够 帮助 我 们 ， 是 因为 它 为 不 断 向 我 们 涌 来 的 信息 搭设 了 
脚手架 。 它 帮助 我 们 确定 关注 的 对 象 ， 让 我 们 能 够 主动 做 出 决定 ， 而 不 只 
是 被 动 做 出 反应 。 法 航 447 客 机 的 “飞行员 没有 构建 强大 的 心智 模型 ， 当 灾 

难 来 临时 ， 他 们 手足 无 措 。 相 反 ， 德 : 克 雷 斯 皮 尼 和 几 位 副 驾 驶 员 习 惯 于 给 
自己 “ 讲 故 事 ”, 即使 在 登 上 飞机 的 前 一 刻 仍然 如 此 ， 这 就 是 为 什么 他 们 能 
够 在 事故 发 生 时 冷静 地 应 对 。 


我 们 或 许 没 有 意识 到 ， 我 们 的 日 常生 活 类 似 于 飞机 驾驶 舱 内 的 情景 。 不 
过 ， 请 你 想 一 想 你 每 天 面临 的 压力 。 开 会 时 ， 如 果 你 的 上 司 突然 让 你 发 表 
意见 ， 你 的 大 脑 就 会 猛然 从 消极 的 倾听 模式 转换 为 积极 的 思考 模式 ， 一 不 
小 心 还 会 陷入 认 知 隧道 ， 说 出 一 些 事 后 追 悔 莫 及 的 话 ; 如 果 你 勉 为 其 难 地 
同时 应 付 很 多 会 议和 任务 ， 其 间 还 收 到 了 一 封 重要 的 邮件 ， 反 应 性 思维 就 
会 导致 你 不 假 思 运 地 回复 ， 而 没有 认真 考虑 该 如 何 措辞 。 


那么 ， 有 什么 解决 方案 吗 ? 如 果 你 想 要 更 好 地 掌控 自己 的 注意 力 ， 把 它 放 
在 真正 重要 的 事情 上 ， 而 不 是 被 源源 不 断 的 邮件 、 会 议 以 及 各 种 各 样 的 事 


频繁 地 干扰 ,， 了 解 应 该 关注 什么 和 忽略 什么 ， 那 么 你 应 该 养 成 给 自己 “ 讲 
故事 ”的 习惯 ， 随 时 在 脑海 里 描述 当前 所 发 生 的 事 。 这 样 一 来 ， 当 你 的 老 
板 突然 向 你 发 问 ， 或 者 你 收 到 急需 回复 的 消息 ， 而 你 只 有 几 分 钟 的 时 间 思 
考 时 ， 你 大 脑 中 的 “聚光灯 ”就 能 照 向 正确 的 方向 。 


要 想 成 为 真正 高 效 的 人 ， 我 们 必须 懂得 掌控 自己 的 注意 力 ; 必须 构建 心智 
模型 ， 从 而 获得 主动 权 。 在 开车 上 班 的 路 上 ， 要 求 自己 想象 一 整 天 的 工作 
情况 。 开 会 或 者 用 和 餐 的 时 候 ， 向 自己 描述 所 见 到 的 事物 及 其 意义 。 主 动 寻 
找 听众 ， 向 别人 讲述 ， 甚 至 挑战 他 们 。 而 且 ， 要 让 自己 习惯 于 预测 接 下 来 
会 发 生 什么 。 如 果 你 是 一 位 家 长 ， 请 想 一 想 孩 子 们 在 晚餐 时 会 说 些 什么 。 
这 样 你 就 能 注意 到 孩子 漏 说 了 什么 ， 或 者 说 错 了 什么 ， 从 而 给 予 他 们 帮 
助 。 


“你 不 能 把 思考 的 工作 完全 交 给 计算 机 ，” 德 : 克 雷 斯 皮 尼 对 我 说 ,“ 什 么 都 
不 能 依赖 ， 计 算 机 会 失灵 ， 检 查 表 会 失效 ， 但 人 类 不 会 出 现 这 种 情况 。 我 
们 必须 主动 做 决定 ， 包 括 决 定 什 么 是 我 们 应 该 注意 的 。 关 键 在 于 ， 你 要 多 
思考 ， 只 要 你 坚持 思考 ， 就 成 功 了 一 半 。” 


第 4 章 设 定 目标 


明确 的 目标 、SMART 目 标 和 延展 目标 


频繁 警报 的 焦虑 


1972 年 10 月 ， 以 色 列 最 优秀 的 将 军 之 一 ，44 岁 的 艾 利 泽 拉 得 到 晋升 ， 负 
责 管理 军事 情报 局 ， 这 一 机 构 为 国家 领导 人 提供 有 关 敌 人 是 否 准 备 发 动 进 
攻 的 情报 。 


泽 拉 开始 担任 此 职 是 在 1967 年 第 三 次 中 东 战 争 后 的 第 五 年 。 在 那 场 战争 
中 ， 以 色 列 先发制人 ， 发 动 了 令 人 震惊 的 袭击 ， 占 领 了 西奈 半岛 、 戈 兰 高 
地 以 及 其 他 属于 埃及 、 叙 利 亚 和 约旦 的 领土 ， 这 场 战 争 凸显 出 以 色 列 的 军 
事 优 势 ， 其 控制 下 的 领土 面积 扩张 了 一 倍 以 上 ， 还 在 战争 中 羞辱 了 对 手 。 
然而 ， 在 以 色 列 民众 的 心中 ， 深 深 的 焦虑 感 开 始 莫 延 ， 他 们 认为 ， 那 些 国 
家 一 定 会 复仇 。 


民众 的 忧虑 不 无 道理 。 在 第 三 次 中 东 战 争 结束 后 ， 埃 及 和 叙利亚 的 将 军 多 
次 扬言 要 收复 失地 ， 阿 拉 伯 国家 领导 人 也 曾 言辞 激烈 地 发 闭 要 打垮 狐 太 人 
建立 的 国家 。 在 这 种 情况 下 ， 以 色 列 立法 机 关 要 求 军 方 定期 报告 敌 方 发 动 
进攻 的 可 能 性 ， 以 稳定 民心 。 


然而 ， 军 事情 报 局 提供 的 情报 总 是 自 相 矛盾 ， 而 且 没有 定论 。 各 种 观点 层 
出 不 穷 ， 对 于 局 势 危急 程度 的 预测 不 一 。 情 报 分 析 人 员 发 来 的 备忘录 前 后 
不 一 致 ， 每 周 都 会 出 现 突如其来 的 变化 。 有 时 候 ， 立 法 机 关 接 到 预警 信息 
并 进入 戒备 状态 ， 却 什么 也 没有 发 生 ; 决策 机 关 在 紧急 会 议 上 被 告知 危险 
有 可 能 会 出 现 ， 但 谁 也 不 能 给 出 一 个 确切 的 说 法 ; 部 队 接 到 命令 ， 要求 做 
好 防御 准备 ， 随 后 这 一 命令 又 被 无 故 撤销 。 


因此 ， 以 色 列 的 政治 家 和 民众 几 近 崩溃 。 在 以 色 列 国防 军 中 ，80% 的 地 面 
部 队 是 由 预备 役 人 员 组 成 的 ， 无 数 民众 被 笼 章 在 随时 奉命 离开 家 园 奔赴 前 
线 的 阴云 中 。 人 们 想 知 道 是 不 是 真 的 会 爆发 新 一 轮 战争 ， 如果 是 ， 他 们 能 


否 得 到 预警 。 


艾 利 泽 拉 被 任命 为 军事 情报 局 负责 人 ， 他 的 工作 包括 处 理 以 上 不 确定 的 情 
况 。 艾 利 泽 拉 曾 是 一 名 伞兵 ， 老 成 干练 ,又 有 政治 头脑 ， 在 以 色 列 军队 中 
晋升 很 快 ， 还 给 第 三 次 中 东 战 争 的 名 将 摩西 : 达 扬 做 了 几 年 助理 。 泽 拉 接 管 
军事 情报 局 后 ， 他 对 以 色 列 议会 说 他 的 职责 并 不 复杂 ， 就 是 为 决策 机 关 提 
供 “ 尽 可 能 清晰 和 准确 的 预测 ”。 泽 拉 的 主要 目标 是 ， 只 有 在 真正 存在 战争 
风险 时 才 发 出 警报 。 


为 了 达到 这 个 目标 ， 艾 利 泽 拉 要 求情 报 分 析 人 员 按 照 严格 的 公式 来 分 析 阿 
拉 伯 国家 的 军事 动机 。 他 负责 建立 的 一 些 参数 评价 标准 在 情报 分 析 人 员 中 


风靡 ， 成 为 他 们 口中 的 “概念 ”。 泽 拉 认 为 ， 第 三 次 中 东 战 争 期 间 ， 以 色 列 
强大 的 空军 力量 、 战 略 优势 地 位 和 远程 导弹 使 对 手 彻 底 陷 入 困境 ， 无 力 反 
攻 。 除 非 它们 拥有 确保 其 地 面部 队 免 受 以 色 列 飞机 攻击 的 足够 强大 的 空 
军 ， 以 及 能 够 友 炸 特拉维夫 的 飞毛腿 导弹 ， 否则 阿拉 伯 国 家 领导 人 的 威胁 
不 足 为 惧 。 


泽 拉 任 职 6 个 月 后 ， 迎 来 了 一 次 验证 他 的 观点 的 机 会 。1973 年 春 ， 大 批 埃 
及 军队 开始 在 苏伊士 运河 沿岸 聚集 ， 那 里 正 是 埃及 和 由 以 色 列 控制 的 西奈 
半岛 的 分 界线 。 以 色 列 间谍 发 出 预警 : 埃及 计划 5 月 中 旬 对 以 色 列 发 起 进 
攻 。 


4 月 18 日 ， 以 色 列 总 理 果 尔 达 . 梅 厄 召集 高 级 军事 顾问 密会 ， 总 参谋 长 和 以 
色 列 情报 和 特殊 使 命 局 ( 摩 萨 德 ) 的 负责 人 都 表示 埃及 很 有 可 能 发 动 进 
攻 ， 以 色 列 需要 准备 好 应 战 。 


然而 ， 泽 拉 的 观点 恰恰 相反 。 泽 拉 认 为 ， 埃 及 并 没有 强大 的 空军 ， 也 没有 
能 够 发 射 到 特拉维夫 的 导弹 ， 所 以 埃及 领导 人 只 是 在 虚 张 声势 ， 目 的 是 引 
起 埃及 民众 的 关注 。 他 坚定 地 说 ， 埃 及 发 动 进攻 的 可 能 性 “非常 小 ”。 


梅 厄 最 后 还 是 听取 了 总 参谋 长 和 摩 萨 德 的 意见 ， 下 令 军队 进入 战备 状态 。 
一 个 月 后 ， 以 色 列 军队 做 好 了 打 防 御 战 的 准备 。 士 兵 们 在 苏伊士 运河 沿岸 
建造 了 围墙 、 前 哨 站 和 炮兵 掩体 ， 在 与 叙利亚 接壤 的 臣 兰 高 地 上 ， 士兵 们 
进行 炮弹 装卸 操练 ， 按 照 战争 阵型 开展 坦克 演习 。 投 入 了 数 百 万 美元 的 资 
金 ， 几 和 干 名 士兵 严阵以待 ， 不 允许 请 假 。 不 过 ， 埃 及 始终 没有 发 动 进攻 。 
以 色 列 政府 为 他 们 的 反应 过 度 感到 十 分 愧 恼 ， 很 快 就 撤销 了 战争 预 稳 。 同 
年 7 月 ， 时 任 以 色 列 国防 部 部 长 的 摩西 : 达 扬 在 接受 《时 代 周 刊 》 采 访 时 表 
示 ，10 年 之 内 爆发 战争 的 可 能 性 很 小 。 泽 拉 通 过 此 次 事件 脱颖而出 ， 用 历 
史学 家 亚伯拉罕 : 拉 比 诺 维 奇 的 话 来 说 :“ 在 这 场 危 机 中 ， 艾 利 泽 拉 凭借 他 
的 声誉 和 自信 心 ， 让 他 的 形象 得 以 提升 。” 


“ 顶 着 与 论 的 压力 ， 在 干 钧 一 发 之 际 ， 冷 静 地 坚持 己见 : 战争 爆发 的 可 能 
性 不 仅 很 小 ， 而 且 ' 非 常 小 。” 拉 比 诺 维 奇 写 道 ，“ 他 说 (他 ) 自己 的 任务 
就 是 消除 国家 的 高 压 状 态 ， 避 免 民众 听 到 不 必要 的 战争 预警 。 否 则 ， 每 两 
个 月 就 调动 一 次 储备 兵力 ， 这 对 国家 经 济 和 军队 士气 都 会 造成 灾难 性 的 影 
响 。 


到 1973 年 夏天 ， 泽 拉 已 经 成 为 以 色 列 最 具 影 响 力 的 领导 人 之 一 。 出 任 新 职 
务 以 后 ， 他 设 定 了 目标 : 减少 民众 不 必要 的 焦虑 ， 证 明 可 以 通过 严格 的 方 
法 威 少 没 有 意义 的 猜测 。 泽 拉 让 以 色 列 民众 放下 了 一 直 悬 着 的 心 ， 让 他 们 
不 再 担心 战争 随时 会 爆发 。 对 他 来 说 ， 担 任 更 高 的 领导 职务 似乎 是 必然 
的 。 


只 追求 明确 目标 的 代价 


想象 一 下 ， 你 现在 需要 填写 一 份 问卷 调查 ， 共 有 42 道 题 ， 你 可 以 根据 你 认 
可 的 程度 做 出 同意 或 不 同意 的 选择 ， 该 问卷 包括 以 下 内 容 : 


我 相信 做 事 有 条 理 是 最 重要 的 品质 之 一 。 
我 发 现 规律 的 生活 习惯 使 我 的 生活 更 加 舒适 。 
我 喜欢 和 难以 捉摸 的 人 交 朋 友 。 

我 喜 次 和 与 我 观点 相悖 的 人 进行 交流 。 

我 的 私人 空间 总 是 杂乱 无 章 。 

我 讨厌 听 那 些 犹豫 不 决 的 人 说 话 。 


这 是 马里 兰 大 学 研究 团队 在 1994 年 开发 的 一 项 测试 ， 后 来 成 为 性 格 测试 的 
重要 内 容 。 这 些 问题 看 似 在 衡量 个 人 的 条 理性 和 对 待 不 同 观 点 的 态度 ， 但 
是 研究 人 员 发 现 ， 这 项 测试 也 可 以 用 于 检验 哪些 人 更 具 决 策 力 和 自信 心 
一 一 这 些 特质 与 成 功 的 人 生 具 有 相关 性 。 坚 定 又 专注 的 人 往往 工作 更 努 
力 ， 工 作 效 率 更 高 ， 婚 姻 更 长 久 ， 交友 范围 更 广 ， 工 作 收 入 也 更 高 。 


不 过 ， 他 们 设计 这 个 问卷 的 目的 并 不 是 为 了 衡量 个 人 的 条 理性 ， 而 是 为 了 
测试 一 种 被 称 为 “< 认 知 闭合 需求 ”( the need for cognitive closure ) 的 动 
机 ， 心 理学 家 将 其 定义 为 :“ 针 对 一 个 问题 做 出 的 明确 判断 一 一 无 论 什么 
判断 一 一 相对 于 混乱 和 不 确定 而 言 ， 任 何 明确 的 判断 都 更 好 ”大 多 数 参 
与 “ 认 知 闭合 需求 量 表 ” 测 试 的 人 都 表现 出 秩序 和 混乱 共存 的 倾向 。 他 们 承 
认 秩 序 是 自己 所 期 待 的 ， 但 也 承认 自己 的 书桌 很 混乱 ; 他 们 讨厌 优 柔 朝 断 
的 人 ， 但 不 乏 这 样 的 朋友 。 然 而 ， 有 些 人 ( 大 约 20% 的 测试 者 ， 大 多 富 
成 就 ) 的 条 理性 、 决 策 力 和 预见 性 高 于 平均 值 。 他 们 不 喜欢 反复 无 常 的 
人 ， 讨 厌 模棱两可 的 状态 ,还 有 较 高 的 情感 认 知 闭合 需求 。 


很 多 时 候 ， 认 知 闭合 需 求 能 够 产生 巨大 的 力量 。 具 有 强烈 认 知 闭合 需求 的 
人 往往 更 懂得 自律 ， 在 同龄 人 中 大 多 扮演 领导 者 的 角色 。 他 们 本 能 地 做 出 
判断 ， 并 坚持 自己 的 判断 ， 这 能 有 效 地 阻止 不 必要 的 猜测 和 无 休止 的 争 

论 。 最 优秀 的 国际 象棋 玩家 通常 具有 很 强 的 认 知 闭合 需求 ， 这 有 助 于 他 们 
在 压力 之 下 集中 注意 力 解决 问题 ， 而 不 是 沉浸 在 过 去 的 错误 里 。 我 们 都 有 


不 同 程度 的 认 知 闭合 需求 ， 因 为 一 个 人 的 条 理性 是 成 功 最 基本 的 前 提 条 
件 ， 而 且 ， 做 出 决定 能 够 让 人 获得 成 就 感 ， 意 味 着 事情 有 所 进展 。 


但 是 ， 强 烈 的 认 知 闭合 需求 也 会 带 来 危险 。 如 果 人 们 渴望 通过 做 决定 膏 来 
情感 上 的 满足 ， 或 者 通过 高 效 做 事 带 来 内 心 的 平静 ， 他 们 就 很 有 可 能 草率 
地 做 出 决定 ， 对 于 不 太阴 智 的 选择 ， 也 不 会 重新 考虑 。“ 认 知 闭合 需求 给 
决策 过 程 带 来 了 某 种 倾向 性 。” 一 些 研究 学 者 于 2003 年 在 《政治 心理 学 》 
上 写 道 。 强 烈 的 认 知 闭合 需求 会 使 人 变 得 狭隘 和 专横 ， 更 倾向 于 与 人 发 生 
冲突 而 非 合作 。 认 知 闭合 需求 程度 较 强 的 人 “可 能 会 表现 出 明显 的 认 知 上 
的 急躁 或 者 冲动 ， 他 们 会 在 没有 十 足 把 握 的 情况 下 做 出 判断 ， 思 维 刻板 ， 
不 愿意 接受 与 自己 不 同 的 观点 ”, 认 知 闭合 需求 量 表 的 设计 者 阿里 : 克 鲁 格 
兰 斯 基 和 唐娜 :韦伯 斯 特 在 1996 年 写 道 。 


换 句 话说 ， 决 策 力 本 身 没有 问题 ， 但 它 会 引发 其 他 问题 。 如 果 人 们 急于 做 
决定 ， 仅 仅 是 为 了 获得 完成 一 项 任务 的 感觉 ， 那 么 他 们 很 有 可 能 出 现 失 


误 。 


研究 人 员 认 为 ， 认 知 闭合 需求 有 多 个 组 成 部 分 ， 其 中 包括 “ 抓 住 "目标 的 需 
要 ， 以 及 设 定 目标 后 把 注意 力 集中 在 这 个 目标 上 的 冲动 。 有 决策 力 的 人 一 
旦 发 现 可 以 接受 的 选择 ， 就 会 本 能 地 抓 住 这 个 选择 。 这 样 的 冲动 很 有 意 
义 ， 它 能 够 使 我 们 真正 投入 任务 ， 而 不 是 无 休止 地 讨论 问题 ， 或 者 事后 把 
自己 凤 损 得 一 无 是 处 。 


然而 ， 如 果 我 们 的 认 知 闭合 需求 过 于 强烈 ， 就 会 无 所 顾忌 地 将 注意 力 集中 
在 我 们 的 目标 上 ， 渴 望 获得 高 效 的 感觉 ， 甚 至 不 展 以 牺牲 常识 为 代 

价 。“ 认 知 闭合 需求 强烈 的 人 会 否定 、 重 新 解释 或 者 排斥 与 他 们 观点 不 一 
致 的 信息 。” 研 究 人 员 在 《政治 心理 学 》 上 写 道 。 如 果 我 们 沉迷 于 高 效 的 
感觉 ， 就 会 对 那些 有 必要 再 三 思考 的 细节 视而不见 。 


认 知 闭合 需求 得 到 满足 的 感觉 很 不 错 。 不 过 ， 有 时 候 我 们 明明 知道 自己 犯 
了 错 ， 也 不 愿意 放弃 这 种 感觉 。 


1973 年 10 月 1 日 ， 泽 拉 预 测 战争 爆发 风险 “非常 小 ”的 6 个 月 后 ， 距 离 犹大 

历 中 最 神圣 的 日 子 一 一 赎罪 日 还 有 5 天 ， 年 轻 的 以 色 列 情报 员 本 和 雅明. 西 曼 
托 夫 给 特拉维夫 的 指挥 官 们 送 来 情报 : 西奈 半岛 有 消息 称 大 批 埃及 护卫 队 
人 员 将 在 夜间 到 达 。 为 了 方便 物资 运送 ， 埃 及 军队 正在 他 们 之 前 在 边境 布 
下 的 雷 区 进行 排 雷 作 业 。 在 埃及 边境 ， 他 们 还 储备 了 大 量 船 只 和 造 桥 所 需 
的 材料 ， 这 是 前 线 士 兵 见 过 的 最 大 规模 的 物资 储备 。 


泽 拉 在 一 周 前 收 到 大 量 类 似 的 情报 ， 但 他 并 没有 放 在 心 上 。 标 持 他 一 贯 的 
观点 ， 他 告诉 他 的 助手 们 : 埃及 仍然 没有 能 够 击败 以 色 列 的 飞机 和 导弹 。 
而 且 ， 泽 拉 正 在 关注 其 他 事情 ， 尤 其 是 他 通过 军事 情报 局 推行 的 文化 转 
型 。 进 行 战略 分 析 时 ， 泽 拉 会 对 他 们 无 休止 的 争论 表示 不 满 。 此 后 ， 泽 拉 
宣布 ， 对 情报 员 的 评估 应 主要 依据 其 提出 建议 的 明确 程度 。 泽 拉 和 他 的 首 
席 助理 都 “缺乏 组 织 长 时 间 的 自由 讨论 的 耐心 ， 认 为 那 是 在 胡扯 ”, 历史 
学 家 马里 巴尔 约瑟夫 和 亚伯拉罕 拉 比 诸 维 奇 写 道 。 泽 拉 会 “羞辱 没 做 好 从 
备 就 来 开会 的 情报 员 。 他 说 过 , “那些 预 测 在 1973 年 春天 会 爆发 战争 的 情 
报 员 不 会 得 到 提拔 ”。 虽 然 内 部 讨论 得 到 了 某 种 程度 上 的 默许 “但 是 预测 
一 旦 形成 ， 所 有 人 都 必须 忠于 它 ， 谁 也 不 许 对 外 说 出 与 之 不 同 的 预测 ”。 


泽 拉 要 求 军 事情 报 局 的 人 必须 以 身 作 则 ， 他 们 的 职责 是 给 出 结论 ， 而 不 是 
进行 无 休止 的 讨论 。 泽 拉 的 一 个 下 属 对 埃及 部 队 最 新 行动 的 情报 非常 关 
注 ， 请 求 组 织 一 部 分 预备 役 军 人 帮忙 分 析 当 前 的 形势 ， 这 位 下 属 因此 接 到 
了 泽 拉 的 电话 。“ 约 埃 尔 ， 你 听 好 ，” 泽 拉 对 这 位 负责 写 备 忘 录 的 下 属 

说 ,，“ 军 事情 报 局 的 任务 是 维护 国家 的 安宁 ， 而 不 是 让 民众 抓 狂 。” 约 埃 尔 
的 请 求 遭 到 了 拒绝 。 


1973 年 10 月 2 日 至 10 月 3 日 ， 埃 及 军队 越 来 越 壮 大 。 接 着 ， 有 报告 称 叙 利 
亚 边境 也 蠢蠢欲动 。 以 色 列 总 理 对 此 很 重视 ， 又 一 次 召开 会 议 。 然 而 ， 以 
泽 拉 为 首 的 军事 情报 局 再 次 表示 不 必 担 忧 : 埃及 和 叙利亚 的 空军 力量 薄 
弱 ， 也 没有 能 够 发 射 到 特拉维夫 的 导弹 。6 个 月 前 不 赞同 泽 拉 看 法 的 军队 
将 领 ， 这 一 次 也 听从 了 他 的 意见 。“ 短 期 内 没有 爆发 战争 的 危险 。” 一 位 将 
军 对 总 理 说 。 会 议 前 ， 梅 厄 “ 忧 心 避 避 ”, 她 在 回忆 录 里 这 样 写 道 。 但 是 ， 
这 个 预测 让 她 的 心情 平复 许多 ， 也 给 了 这 个 国家 急需 的 慰藉 。 


在 本 雅明 - 西 曼 托 夫 发 来 情报 的 72 小 时 后 ， 以 色 列 情报 分 析 人 员 得 知 苏联 顾 
问 及 其 家 属 突然 乘 飞 机 离开 了 叙利亚 和 埃及 。 窃 听 到 的 通话 记录 表明 ,他 
们 接 到 了 立即 前 往 机 场 的 命令 ， 从 航拍 照片 中 可 以 看 到 很 多 坦克 、 火 炮 和 
防空 炮 聚集 在 苏伊士 运河 以 及 支 兰 高 地 的 叙利亚 管辖 范围 内 。 


10 月 5 日 星期 五 上 午 ， 也 就 是 本 雅明 : 西 曼 托 夫 发 来 情报 的 4 天 后 ， 包 括 泽 
拉 在 内 的 一 众 高 级 军事 指挥 官 聚 集 在 以 色 列 国防 部 部 长 摩西 : 达 扬 的 办 公 室 
里 。 这 位 第 三 次 中 东 战 争 的 美 雄 备 感 泪 形 ， 埃 及 已 经 在 苏伊士 运河 沿岸 布 
置 了 1100 门 大 炮 ， 以 色 列 的 空中 侦察 机 也 发 现 了 大 量 的 埃及 军队 。“ 你 们 
对 阿拉 伯 人 的 行动 不 够 重视 。” 达 扬 说 ， 以 色 列 国防 军 参谋 长 也 认可 他 的 
说 法 。 当 天 早 些 时 候 ， 达 扬 已 经 下 令 军 队 进入 最 高 戒备 状态 。 事 实 上 ， 从 
1967 年 以 来 ， 这 成 为 一 种 常态 。 


但 是 ， 泽 拉 这 样 解释 敌 军 的 行动 : 埃及 正在 做 防御 准备 ， 以 防 以 色 列 发 动 
进攻 。 埃 及 没有 新 型 战斗 机 ， 当 然 ， 也 没有 飞毛腿 导弹 ; 阿拉 伯 国 家 领导 


人 知道 袭击 以 色 列 等 同 于 自杀 。 “我 不 认为 埃及 或 者 叙利亚 会 对 我 们 发 动 
进攻 。” 泽 拉 说 。 


后 米 ， 他 们 又 来 到 总 理 办 公 室 ， 梅 厄 要 求 他 们 提供 最 新 的 情报 。 参 谋 长 意 
识 到 在 犹太 历 最 神圣 的 日 子 调 动 预备 役 军 人 会 引发 众怒 ， 他 说 :“ 我 仍然 
认为 他 们 不 会 发 起 进攻 ， 但 并 没有 可 靠 的 消息 。” 


接着 ， 泽 拉 发 言 了 。 他 认为 天 于 埃及 和 叙利亚 会 发 动 进攻 的 种 种 言论 简直 
是 无 稽 之 谈 ， 他 还 给 苏联 顾问 的 撤离 找到 一 个 看 似 符合 逻辑 的 理由 。 他 
说 “苏联 也 许 认 为 阿拉 伯 人 会 对 我 们 发 起 进攻 ， 那 是 因为 苏联 还 没有 搞 清 
楚 状 况 ”, 不 过 以 色 列 人 要 比 苏联 人 更 了 解 它 的 “邻居 ”。 当 天 晚 些 时 候 ， 以 
色 列 的 军事 将 领 们 向 总 理 内 疝 汇 报 情况 时 ， 泽 拉 再 次 表示 ， 他 相信 发 生 战 
争 的 “可 能 性 很 小 ”。 泽 拉 说 ， 敌 军 现在 的 行动 是 在 做 防御 准备 或 是 军事 演 
习 ， 阿 拉 伯 国家 领导 人 不 会 失去 理智 。 


泽 拉 “ 抓 住 > 这 个 答案 一 一 埃及 和 叙利亚 知道 自己 打 不 过 以 色 列 ， 所 以 不 会 
发 动 进攻 一 一 不 放 ， 把 所 有 注意 力 都 “集中 ”在 这 个 答案 上 ， 不 愿 重新 思考 
这 个 问题 ， 而 他 的 目标 一 一 果断 地 做 出 决定 一 一 已 经 达成 。 


次 日 清晨 ， 以 色 列 人 迎 来 了 赎罪 日 。 


天 亮 之 前 ， 摩 萨 德 领导 人 在 电话 里 告诉 他 的 同事 ， 据 可 靠 消息 来 源 ， 埃 及 
准备 在 当天 傍晚 发 起 进攻 。 同 时 ， 达 扬 、 以 色 列 总 理 和 参谋 长 也 收 到 了 这 
一 消息 ， 他 们 第 一 时 间 冲 进 办 公 室 。 此 时 太阳 刚刚 升 起 ， 他 们 意识 到 战争 
迫在眉睫 。 


赎罪 日 的 祈祷 已 经 开始 ， 以 色 列 的 街道 很 冷清 ， 民 众 都 待 在 家 中 或 者 犹太 
教堂 内 。 上 午 10 点 过 后 ， 即 埃及 和 叙利亚 军队 在 以 色 列 边境 聚集 的 6 天 之 
后 ， 以 色 列 军队 终于 下 念 召 集 预 备 役 军人 。 礼 拜 堂 内 ， 拉 比 匆忙 地 念 着 军 
人 召集 名 单 。 事 实 上 ， 埃 及 和 叙利亚 在 过 去 几 个 星期 里 一 直 在 向 进攻 地 点 
运送 坦克 和 大 炮 ， 但 这 是 第 一 次 公开 表明 战争 可 能 会 发 生 的 信号 。 此 时 ， 
以 色 列 边境 已 有 150000 名 埃及 和 叙利亚 士兵 , 准备 从 两 个 方向 展开 进 

攻 ， 另 外 还 有 500000 名 士兵 做 好 随时 出 击 的 准备 。 埃 及 和 叙利亚 已 经 伦 

了 几 个 月 部 署 进 攻 计 划 ， 相 关机 密 文件 在 几 十 年 后 被 公开 。 文 件 表明 ， 埃 
及 总 统 当时 认为 以 色 列 方面 应 该 知道 埃及 的 行动 目的 ， 否 则 对 于 那些 在 边 
境 集聚 的 军力 和 物资 还 能 有 什么 其 他 解释 ? 


梅 厄 中 午 召集 了 内 阁 紧 急 会 议 。“ 她 脸色 苍白 ， 情绪 低落 。” 当 天 的 《以 色 
列 时 报 》 报 道 称 “她 的 头发 乱 鞍 车 的 ， 不 像 平 常 那 样 被 整齐 地 杭 到 脑 

后 ， 好像 整 夜 都 没有 合 眼 .…... 她 首先 详细 地 报告 了 过 去 几 天 的 情况 : 埃及 
在 边境 部 署 军队 的 行动 现在 看 来 是 不 祥 之 兆 ， 苏 联 顾问 携 家 属 迅速 撤离 埃 


及 和 和 叙利亚， 航拍 照片 。 尽 管 有 越 来 越 多 的 证 据 ， 军 事情 报 局 却 仍然 坚 称 
没有 战争 爆发 的 风险 。” 梅 厄 得 出 结论 : 埃及 很 有 可 能 向 以 色 列 发 动 进 
攻 ， 也 许 就 在 接 下 来 的 6 个 小 时 内 。 


“ 几 位 部 长 备 感 震 惊 ，”《 以色列 时 报 》 报 道 称 ，“ 他 们 对 阿拉 伯 国 家 的 行动 
并 不 知情 ， 而 且 多 年 来 他 们 遵循 的 惯例 是 ， 即 使 在 最 粳 糕 的 情况 下 ， 军 事 
情报 员 至 少 也 会 提前 48 个 小 时 发 出 预警 ， 在 战争 爆发 前 召集 齐 预 备 役 土 
兵 。” 现 在 ， 他 们 却 得 知 一 场 需要 两 线 作战 的 战争 即将 在 6 个 小 时 内 打响 ， 
并 且 只 召集 了 一 部 分 预备 役 土 兵 。 此 外 ， 由 于 节日 的 关系 ， 也 不 清楚 军队 
多 久 能 够 抵达 前 线 。 


对 方 发 动 进攻 的 时 间 甚 至 比 梅 厄 预计 的 还 要 早 。 内 阁 会 议 召开 的 两 个 小 时 
后 ,埃及 对 西奈 半岛 发 起 了 第 一 轮 炮弹 袭击 ;下午 4 点 ，23000 名 埃及 土 
dn 
列国 土 达 2 英里 注 ) 打 死 了 500 名 以 色 列 士兵 ， 并 迅速 向 以 色 列 城镇 亚 美 
科 国 而 天 9 和 和 下 下 EE 从 间 闪 多 秽 才 六 沿 交 站 入 策 于 二 役 相亲 
的 另 一 侧 发 起 进攻 ， 通 过 飞机 和 坦克 袭击 戈 兰 高 地 。 


次 日 ， 埃 及 和 叙利亚 军队 继续 向 西奈 半岛 和 戈 兰 高 地 挺进 ， 以 色 列 军队 香 
力 抵抗 。10 万 多 名 埃及 和 以 色 列 士兵 进入 以 色 列 ， 以 色 列 用 了 三 天 时 间 阻 
挡住 埃及 的 推进 ， 用 了 两 天 时 间 组 织 对 叙利亚 的 反击 。 最 终 ， 以 色 列 显示 
出 强大 的 军事 实力 ， 叙 利 亚 军队 被 迫 向 边境 方向 撤退 ，1500 辆 坦克 丢 下 了 
1000 辆 。 几 天 后 ， 以 色 列 国防 军 开始 炮 缀 大 马 士 革 郊区 。 


埃及 总 统 安 瓦尔 . 萨 达 特 为 了 得 到 西奈 半岛 的 更 多 领土 ， 冒 险 发 动 进攻 ， 目 
的 是 占领 西奈 半岛 的 两 处 要 塞 。 然 而 ， 他 的 梦想 破灭 了 。 埃 及 军队 节 节 败 
退 ，10 月 15 日 ， 也 就 是 埃及 发 动 进攻 的 第 9 天 ， 以色列 军队 渡 过 苏伊士 运 
河 ， 开 始 占领 埃及 领土 。 一 周 之 内 ， 以 色 列 军队 包围 了 驻扎 在 苏伊士 运河 
河岸 的 埃及 第 三 军团 ， 切 断 了 他 们 的 所 有 补给 和 增援 ; 驻扎 在 埃及 北部 的 
埃及 第 二 军团 也 几乎 被 彻底 包围 。 埃 及 战败 已 成 定局 ， 埃 及 总 统 请 求 停 
火 ， 在 美国 和 苏联 的 压力 下 ， 以色列 同意 停火 。 战 争 在 10 月 末 停 止 ， 正 式 
结束 是 在 1974 年 1 月 18 日 。 以 色 列 击 退 了 入 侵 的 敌 军 ， 但 也 为 此 付出 了 已 
大 的 代价 。 在 这 场 战 争 中 ， 以 色 列 士兵 的 伤亡 人 数 达 10000 多 人 ， 约 
30000 名 埃及 和 叙利亚 士兵 阵亡 。 


“去 年 的 赎罪 日 ， 我 们 失去 的 太 多 了 。 ”一 家 以 色 列 报纸 写 道 “国家 获救 
了 ， 这 是 事实 ， 但 我 们 的 信仰 遭 到 践踏 ， 信 心 受 到 打击 ， 心 脏 被 深 深 地 刺 
痛 ， 我们 的 国家 几乎 失去 了 整整 一 代 人 。” 


“即使 在 25 年 之 后 ， 第 四 次 中 东 战 争 仍然 是 以 色 列 历史 上 最 大 的 创伤 。” 历 
史学 家 PR: 库 马 拉 斯 瓦 米 写 道 。 时 至 今日 ， 战争 给 以 色 列 人 带 来 的 心理 创 


伤 仍然 没有 痊愈 。 
泽 拉 设 定 的 目标 是 消除 民众 的 焦虑 情绪 ,， 以色列 政府 听从 了 他 的 观点 。 但 


是 ， 由 于 以 色 列 领导 人 想 要 得 到 明确 的 答案 ， 做 出 果断 的 决定 ， 避 免 模 棱 
两 可 的 状态 ， 这 一 目标 差点 儿 毁 灭 了 整个 国家 。 


1. 1 英里 二 1.60 干 米 。 一 一 编者 注 


通用 电气 的 转变 


15 年 后 ， 在 世界 的 另 一 端 ， 全 球 最 大 的 公司 之 一 美国 通用 电气 公司 正在 研 
究 各 种 各 样 的 目标 。 通 用 电气 的 高 管 还 邀请 南 加 利 福 尼 亚 大 学 的 一 位 组 织 
心理 学 家 帮助 分 析 某 些 工 三 倒闭 的 原因 。 


20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 在 美国 企业 中 ， 通 用 电气 创造 的 价值 排名 第 二 ， 仅 次 
于 埃 克 森 公 司 (Exxon ) 。 通 用 电气 的 产品 涉及 领域 广泛 ， 包 括 灯 泡 、 飞 

机 引擎 、 冰 箱 、 铁 路 车 辆 等 ， 还 通过 收购 美国 全 国 广播 公司 (NBC ) ， 参 
与 制作 了 《欢乐 酒店 》、《 考 斯 比 一 家 》 和 《 洛 城 法 网 》 等 多 档 在 美国 家 
喻 户 晓 的 经 典 剧 目 。 这 家 公司 有 超过 22 万 名 员工 ， 比 美国 很 多 城市 的 人 口 
还 要 多 。 通 用 电气 高 层 自豪 地 表示 ， 通 用 电气 之 所 以 如 此 成 功 ， 其 中 一 个 
重要 原因 就 是 这 家 公司 能 够 准确 地 设 定 目标 。 


设 定 目标 的 SMART 原则 


可 衡量 的 
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有 完成 期 限 的 


20 世 纪 40 年 代 ， 通 用 电气 建立 了 一 套 目 标 设 定 系 统 ， 后 来 成 为 全 世界 学 习 
的 典范 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 通 用 电气 要 求 每 名 员工 都 要 把 自己 的 年 度 目标 
写 信 告 诉 经 理 。 “简单 地 说 ，” 哈 佛 商 学 院 历 史学 家 在 2011 年 写 道 “员工 


需要 写 信 给 其 主管 ， 说明 自己 下 一 个 阶段 的 目标 是 什么 ， 如 何 实 现 这 些 目 
标 ， 达 到 怎样 的 标准 。 这 封 信 ( 通常 经 过 修改 和 讨论 ) 被 上 级 认可 后 ， 就 
成 为 工作 契约 。” 


到 20 世 纪 80 年 代 ， 这 个 系统 已 经 发 展 成 “ 设 定 目标 的 SMART 原则 系统 ”， 
各 个 部 门 及 其 管理 者 在 每 个 季度 都 要 进行 目标 描述 。 这 些 目标 必须 是 具体 
的 ( Specific ) 、 可 衡量 的 (Measurable ) 、 可 达成 的 (Achievable ) 、 
现实 的 ( Realistic ) 和 有 完成 期 限 的 ( Timeline ) 。 换 言 之 ， 计 划 必 须 切 
实 可 行 ， 目 标 必须 能 够 实现 。 


如 果 某 个 目标 的 设 定 不 符合 SMART 原则 ， 部 门 负责 人 就 要 重新 提交 材料 ， 
详细 地 介绍 部 门 目 标 ， 直 到 通过 上 级 审核 。“ 目 标 必须 现实 、 具 体 。” 曾 任 
通用 电气 人 力 资源 部 主管 的 威廉 . 科 纳 蒂 说 ,“ 你 的 上 级 一 定 会 反复 强调 : 
目标 的 细节 体现 在 哪里 ? 时 间 安 排 是 什么 ? 如 何 证 明 这 是 一 个 现实 的 目 
标 ? 这 个 原则 之 所 以 持续 有 效 ， 是 因为 一 旦 设 定 了 目标 制定 原则 ， 就 明确 
了 工作 应 该 如 何 推进 。” 


SMART 原则 已 经 渗透 到 通用 电气 的 企业 文化 中 。SMART 图 表 可 以 帮助 中 
层 管理 者 描述 每 月 的 目标 ，SMART 工 作 表 可 以 把 个 人 目标 转化 成 行动 计 
划 。 而 且 ， 有 确切 的 证 据 表 明 ， 根 据 SMART 原 则 制定 的 目标 一 定 可 以 实 
现 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 通 用 电气 邀请 来 自 高 校 的 两 位 心理 学 家 埃 德 温 洛 克 和 加 
里 . 莱 瑟 姆 帮助 制定 SMART 目标 的 评估 标准 ， 他 们 通过 实验 检验 设 定 目 标 
的 最 佳 方式 。1975 年 ， 莱 瑟 姆 做 了 一 项 实验 ， 从 一 家 大 型 企业 里 经 验 最 丰 
富 、 工 作 效率 最 高 的 打字 员 中 选 出 45 名 参与 实验 ， 测 试 他 们 的 打字 速度 。 
他 们 知道 自己 是 公司 里 打字 速度 最 快 的 打字 员 ， 但 并 不 清楚 自己 的 速度 到 
底 有 多 快 ， 研 究 人 员 计 算出 这 些 实验 参与 者 打字 的 平均 速度 是 每 小 时 95 行 
字 。 


接着 ， 研 究 人 员 根 据 他 们 之 前 的 速度 给 每 一 位 打字 员 设 定 了 具体 的 目标 ， 
比如 每 小 时 打 98 行 字 ， 同 时 给 打字 员 提 供 一 个 可 以 计量 打字 时 速 的 系统 。 
研究 人 员 与 每 一 个 打字 员 谈 话 ， 确 保 给 他 们 设 定 的 目标 切实 可 行 (在 有 必 
要 时 也 可 以 调整 目标 ) ， 并 讨论 为 了 完成 目标 需要 做 出 哪些 改变 ， 最 终 为 
每 个 人 制定 一 个 完成 目标 的 时 间 表 。 整个 谈话 过 程 很 短 ( 大 概 每 人 15 分 
钟 ) ， 但 每 一 位 打字 员 都 清楚 地 知道 自己 应 该 做 什么 ， 以 及 如 何 衡量 自己 
是 否 达成 目标 。 换 句 话 说， 他 们 每 个 人 都 拥有 自己 的 SMART 目标 。 


两 位 研究 人 员 的 一 些 同 事 对 此 表示 怀疑 ， 他 们 不 相信 这 一 做 法 会 对 打字 员 
的 工作 效率 产生 影响 。 他 们 的 理由 是 ， 这 些 打字 员 都 有 多 年 的 工作 经 验 ， 
并 且 很 专业 ， 对 于 这 些 连 续 20 多 年 每 个 工作 日 都 打字 8 个 小 时 的 人 来 说 ， 


一 次 15 分 钟 的 谈话 很 难 改变 什么 。 


然而 ， 研 究 人 员 一 周 之 后 再 次 统计 打字 速度 时 ， 竟 然 发 现 他 们 每 小 时 平均 
能 打 103 行 字 ， 又 过 了 一 周 ， 他 们 打字 的 平均 速度 增加 至 每 小 时 112 行 ， 
大 多 数 打字 员 都 打破 了 自己 的 最 高 纪录 。 研 究 人 员 担 心 这 些 打 字 员 只 是 想 
引起 他 们 的 注意 ， 于 是 三 个 月 后 再 次 来 到 这 家 公司 ， 悄 悄 地 计量 这 些 打字 
员 的 打字 速度 。 结 果 发 现 ， 他 们 的 打字 速度 和 三 个 月 前 一 样 快 ， 有 些 人 甚 
至 比 三 个 月 前 更 快 了 。 


“400 多 项 实验 室 和 实地 研究 显示 ， 与 简单 的 目标 或 者 模糊 、 抽 象 的 目标 

( 比如 “做 到 最 好 ? ) 相 比 ， 具 体 的 高 目标 更 有 可 能 实现 。 ”洛克 和 莱 瑟 姆 
2006 年 在 回顾 有 关 目 标 设 定 研究 的 文章 中 写 道 。SMART 目 标 有 助 于 激发 
人 们 的 潜能 ， 一 部 分 原因 在 于 ， SMART 原则 促使 人 们 在 目标 设 定 过 程 中 把 
笼统 的 愿望 转化 成 具体 可 行 的 计划 。 设 定 具 体 目标 并 证 明 其 具有 可 行 性 的 
过 程 ， 也 是 研究 达成 目标 的 具体 步骤 的 过 程 ， 如 果 发 现 目标 不 切实 际 ， 它 
还 是 小 幅 调整 目标 的 过 程 。 制 定时 间 表 ， 评 佑 目标 的 完成 情况 ， 这 对 实现 
目标 的 过 程 有 一 定 的 约束 力 ， 也 是 抽象 目标 不 具备 的 优势 。 


“把 你 的 目标 变 成 SMART 目标 ， 就 能 感受 到 ' 希 望 达成 某 个 目标 与 研究 如 
何 实现 这 个 目标 :之 间 的 区 别 。” 莱 瑟 姆 对 我 说 。 


通用 电气 前 首席 执行 官 杰克 . 韦 尔 奇 宣称 ， 他 长 期 以 来 对 SMART 原则 的 坚 
持 ， 是 公司 股票 市 值 8 年 内 增长 两 倍 的 原因 之 一 。 但 是 ， 目 标 具 体 化 也 不 
能 确保 所 有 部 门 都 顺利 运转 。 有 些 部 门 尽管 设 定 了 SMART 目标 ， 却 从 未 取 
得 显著 成 绩 。 有 的 部 门 突然 由 盈利 变 亏 损 ， 有 的 部 门 看 似 一 直 在 发 展 ， 却 
突然 衣 演 。20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 通 用 电气 管理 层 对 公司 的 两 个 部 门 一 一 一 
个 是 位 于 北 卡 罗 来 纳 州 的 核 设备 制造 三， 另 一 个 是 位 于 马萨诸塞 州 的 飞机 


引擎 工矿 一 一 尤其 关注 ， 它 们 是 曾经 的 明星 部 门 ， 但 当时 只 是 在 勉强 维持 
运转 。 


起 初 ， 公 司 高 管 认为 ， 这 些 部 门 只 要 重新 设 定 目 标 便 可 渡 过 难关 。 于 是 ， 
工厂 负责 人 按照 公司 总 部 要 求 提交 了 一 个 又 一 个 目标 ， 关 于 目标 的 描述 也 
越 来 越 详 细 。 他 们 设 定 的 目标 具体 、 精 确 而 且 可 行 ， 符 合 SMART 原 则 的 要 
求 。 


然而 ， 这 两 个 部 门 的 利润 仍 在 下 降 。 


因此 ， 通 用 电气 的 一 个 内 部 顾问 团 参 观 了 位 于 北 卡 罗 来 纳 州 威 尔 明 顿 市 的 
核 设 备 工厂 ， 请 员工 们 介绍 自己 每 周 、 每 月 和 每 个 季度 的 目标 。 工 三 的 管 
理 人 员 称 ， 他 的 SMART 目标 是 防止 反 核 示威 者 进入 厂房 骚扰 工作 人 员 ， 以 
免 削 弱 工 人 的 土气 。 他 想 出 一 个 设置 栅栏 的 计划 ， 他 的 目标 具体 、 合 理 


栅栏 长 55 英 尺 ( 注 ) 高 9 英尺 ) ， 制 定 了 时 间 表 (计划 2 月 份 完工 ) ,而 
自 可 忆 达 误 人 人 有 承 名 各 按时 汉 需 卫 检 六 到 (人 
接着 ， 顾 问 团 来 到 位 于 马萨诸塞 州 林 恩 的 飞机 引擎 工矿。 一 位 行政 助理 
说 ， 她 的 SMART 目标 是 订购 工厂 所 需 的 办 公用 品 ， 她 的 SMART 图 表 展 示 
出 可 衡量 的 (“6 月 份 完成 ” ) 贞 体 目标 (“ 订 购 订 书 器 、 笔 和 台历 ") ， 它 
切实 可 行 ， 市 且 制 定 了 时 间 表 (“2 月 1 白 下 单 ，3 月 15 日 前 送 达 > ) 。 


顾问 团 在 工 片 了 解 到 的 SMART 目标 都 很 具体 ， 甚 至 有 些 琐碎 。 员 工人 花 了 大 
把 时 间 确 保 他 们 的 目标 满足 SMART 原则 的 每 一 个 要 求 ， 却 很 少 考虑 自己 设 
定 的 目标 是 否 有 意义 。 为 了 完成 防盗 这 一 目标 ， 核 设备 工厂 的 警卫 人 员 制 
订 了 烦琐 的 计划 。“ 几 乎 所 有 人 进出 三 房 时 ， 都 要 被 检查 包 ， 造 成 时 间 的 
巨大 浪费 。 ”顾问 布 莱 恩 :巴特 勒 说 ,“ 这 样 做 或 许 能 够 杜绝 盗窃 行为 ， 但 也 
降低 了 工厂 的 生产 效率 ， 因 为 所 有 人 都 会 为 了 准时 下 班 而 提前 结束 工作 等 
待 ' 检 包 '。” 顾 问 团 发 现 ， 工 厂 高层 领导 也 都 沉迷 于 那些 可 行 但 无 关 紧 要 的 
目标 ， 或 者 只 着 眼 于 次 要 的 短期 目标 ， 没 有 长 远 的 计划 。 


对 于 公司 过 度 看 重 SMART 目 标 ， 顾 问 团 询问 了 员工 的 看 法 。 本 以 为 他 们 会 
抱怨 这 种 烦琐 的 管理 方式 ， 比 如 尽管 他 们 有 远大 的 志向 ， 却 被 SMART 目标 
无 休止 的 要 求 束 缚 住 了 手脚 。 但 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 这 里 的 员工 表示 很 喜 
欢 这 一 目标 设 定 体系 。 负 责 订 购 办 公用 品 的 那 位 行政 助理 说 ， 完 成 目标 给 
她 壳 来 了 真实 的 成 就 感 。 她 有 时 候 会 给 已 经 完成 的 任务 号 一 份 SMART 备 忘 
录 ， 然 后 放 在 “已 完成 ”的 文件 夹 里 ， 这 令 她 感到 十 分 满足 。 


SMART 原则 以 及 其 他 结构 性 目标 设 定 方法 的 研究 人 员 说 ， 这 种 情况 并 不 是 
特例 。 这 样 的 系统 虽然 有 用 ， 有 时 却 事与愿违 ， 唤 醒 了 我 们 的 认 知 闭合 需 
求 。SMART 原 则 “会 使 人 的 眼光 受 限 ， 过 分 地 追求 立竿见影 的 效果 ”, 洛克 
和 莱 瑟 姆 在 1990 年 写 道 。 实 验 表 明 ， 设 定 SMART 目 标的 人 倾向 于 选择 最 
简单 的 任务 ， 沉 迷 于 完成 项 目的 快感 ， 并 且 一 旦 设 定 目 标 ， 就 会 考虑 优先 
顺序 。“ 你 会 形成 这 样 一 种 思维 定式 : 在 每 一 项 待 办 事项 旁边 打 钩 远 比 思 
考 这 项 任务 是 否 有 意义 更 重要 。” 茉 瑟 姆 说 。 


通用 电气 的 高 管 也 不 知道 如 何 帮助 核 设 备 工 厂 和 飞机 引擎 工 广 走出 困境 ， 
于 是 在 1989 年 ， 他 们 向 南 加 州 大 学 商学 院 院 长 史 幕 夫 : 科 尔 教授 求助 。 科 

尔 是 目标 设 定 方面 心理 的 专家 ， 他 先 采 访 了 核 设备 工厂 的 员工 。“ 他 们 中 

的 很 多 人 情绪 低落 。” 他 说 ，“ 起 初 ， 他 们 进入 核能 领域 是 想 改 变 世 界 ， 后 
来 三 里 岛 核 事故 和 切 尔 诺 贝 利 核 事 故 发 生 了 。 自 此 每 天 都 有 人 对 核能 提出 
抗议 ， 媒 体 也 把 核能 妖魔 化 。” 厂 区 的 工人 和 管理 人 员 告 诉 科 尔 ， 设 定 短 

期 目标 并 逐一 实现 ， 已 经 成 为 他 们 工作 中 少 有 的 乐趣 之 一 。 


科 尔 认 为 ， 提 高 核 设 备 工厂 生产 效率 的 唯一 方法 ， 就 是 让 人 们 不 再 只 着 眼 


于 短期 目标 。 当 时 ， 通 用 电气 召开 了 一 系列 “群策群力 ”高 管 会 议 ， 目 的 是 
鼓励 人 们 树立 更 安 大 的 志向 和 更 长 远 的 目标 ， 科 和 尔 帮助 通用 电气 公司 把 这 
种 会 议 推广 到 工厂 的 基层 员工 中 。 


“群策群力 ”会 议 的 规则 很 简单 : 员工 可 以 提出 任何 他 们 觉得 通用 电气 应 该 
追求 的 目标 ， 不 需要 SMART 图 表 或 备忘录 。“ 其 理念 就 是 无 须 受 到 任何 限 
制 。 ” 科 尔 告诉 我 。 听 到 建议 后 ， 和 领导 者 必须 立即 表示 赞同 或 反对 。“ 我 们 
想 简化 审批 程序 。” 科 尔 说 “我们 认为 ， 如 果 让 人 们 先 树 立志 向 ， 再 制订 
下 一 步 计 划 ， 就 能 鼓励 他 们 产生 更 远大 的 想法 。” 即 使 某 个 想法 尚未 成 

熟 ， 领 导 者 也 应 该 表示 同意 ， 因 为 就 算 这 个 方案 与 正在 实施 的 方案 相 比 没 
有 了 明显 优势 ， 但 凭借 其 背后 的 团队 力量 ， 同 样 会 取得 成 功 。 只 在 一 个 目标 
得 到 认可 后 ， 每 个 人 才能 开始 思考 如 何 使 目标 符合 “可 完成 ”“ 可 实现 ”等 
SMART 原则 。 


在 马萨诸塞 州 飞 机 引擎 工厂 的 一 次 “群策群力 ”会 议 上 ， 一 名 工人 对 领导 们 
说 ， 他 们 把 制造 磨床 防护 章 的 工作 外 包 ， 这 种 做 法 是 错误 的 ， 这 项 工作 如 
果 由 工厂 自己 来 做 ， 可 以 减少 1/2 的 成 本 。 接 着 ， 他 拿 出 一 份 画 在 蜡纸 上 
的 草稿 图 。 他 展示 的 方案 完全 不 符合 SMART 原则 ， 看 不 出 可 行 性 或 者 可 达 
成 性 ， 也 不 能 量化 ， 但 工厂 的 管理 者 看 了 一 眼 草 图 后 说 :“ 我 想 我 们 可 以 
试 试 ”。 


后 来 ， 工 厂 对 草图 进行 了 专业 绘制 ， 并 按照 SMART 原 则 对 这 一 方案 进行 细 
化 。4 个 月 后 ， 第 一 个 样品 安装 成 功 ， 它 的 成 本 为 16000 美 元 ， 比 外 包 价 
大 约 低 了 80%。 那 一 年 ， 员 工 们 在 “群策群力 ”会 议 上 提出 的 想法 为 工厂 节 
省 了 200000 美 元 。“ 每 个 人 都 参与 到 这 项 让 人 肾上腺 素 激增 的 活动 中 

来 。 ”工厂 中 的 一 位 团队 领导 者 比尔 . 迪 麦 说 ,“ 大 家 想 出 的 这 些 点 子 简直 大 
鼓舞 人 心 了 ， 令 人 难以 置信 。 这 些 人 的 潜力 被 激发 出 来 ， 他 们 的 所 有 想法 
得 到 了 公平 对 待 。” 


接着 ， 科 尔 帮 助 通用 电气 在 全 公司 范围 内 推广 “群策群力 ”会 议 。 截 止 到 
1994 年 ， 每 一 个 通用 电气 员工 都 参加 过 至 少 一 次 “群策群力 ”会 议 。 随 着 通 
用 电气 的 利润 和 生产 效率 的 提高 ， 其 他 企业 高 管 纷纷 效仿 ， 开 始 在 他 们 的 
公司 实施 该 项 目 。 截 至 1995 年 ， 已 经 有 100 多 个 公司 召开 了 “群策群力 ”会 
议 。1994 年 ， 科 尔 加 盟 通用 电气 公司 ， 最 终 成 为 这 家 公司 的 “首席 学 习 
官 ”。 


“群策群力 ' 会 议 之 所 以 能 获得 如 此 大 的 成 功 ， 是 因为 它 能 够 给 人 足够 的 空 
间 考 虑 延展 目标 ， 还 兼顾 了 短期 目标 造成 的 心理 影响 。” 科 尔 说 ,“ 这 很 关 
键 ， 人 们 会 对 周围 的 情况 做 出 反应 ， 如 果 你 一 直 被 告知 要 着 眼 于 可 实现 的 
成 果 ， 你 就 会 只 考虑 容易 完成 的 目标 ， 缺 少 远大 的 志向 。” 


然而 “群策群力 ”会 议 并 不 完美 。 它 通常 会 占用 人 们 一 整 天 的 时 间 ， 这 意 
味 着 工厂 要 放 组 生产 节奏 ， 以 便 所 有 员工 都 能 够 参加 ， 所 以 每 个 部 门 或 工 
三 每 年 最 多 只 能 召开 一 次 或 两 次 会 议 。 尽 管 “群策群力 ”会 议 能 让 每 个 人 都 
兴奋 起 来 ， 并 且 渴 望 改变 ， 但 这 种 效果 持续 的 时 间 有 限 。 一 周 后 ， 每 个 人 
都 回 到 原来 的 岗位 上 ， 其 思维 方式 也 依然 如 故 。 


科 尔 及 其 同事 想 让 员工 长 久保 持 雄 心 壮志 ， 他们 还 想 知 道 如 何 才能 让 人 们 
保持 思维 的 开放 性 。 


1. 1 英尺 二 0.305 米 。 一 一 编者 注 


延展 目标 


1993 年 ， 任 通用 电气 首席 执行 官 已 有 12 年 时 间 的 杰克 . 韦 尔 奇 到 日 本 东京 
出 差 。 在 参观 一 家 医用 仪器 工 三 时， 他 听 到 一 个 有 关 日 本 铁路 系统 的 故 
事 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 深 受 “ 二 战 ?影响 的 日 本 正在 集中 力量 发 展 经 济 。 当 时 ， 日 
本 的 大 部 分 人 口 都 聚居 在 东京 、 大 阪 及 其 周边 城市 ， 两 地 之 间 铺 设 了 320 
英里 长 的 铁路 ， 每 天 有 成 干 上 万 的 人 往来 于 两 地 之 间 ， 还 有 大 量 的 工业 原 
材料 需要 通过 铁路 运输 。 但 是 ， 日 本 领土 多 山脉 ， 原 有 的 铁路 系统 太 过 老 
旧 ， 每 趟 运输 长 达 20 个 小 时 。 因 此 ，1955 年 ， 日 本 铁道 系统 负责 人 给 日 
本 最 优秀 的 工程 师 们 布置 了 一 项 艰巨 的 任务 : 制造 更 加 快捷 的 列车 。 


6 个 月 后 ， 其 中 一 个 团队 设计 出 时 速 65 英 里 的 机 车 ， 可 说 是 当时 全 世界 速 
度 最 快 的 客运 列车 之 一 。 不 过 ， 日 本 铁路 系统 的 负责 人 认为 这 还 不 够 好 ， 
他 希望 列车 时 速 能 达到 120 英 里 。 


工程 师 解释 说 ， 列 车 时 速达 到 120 英 里 这 个 想法 不 现实 。 在 时 速 120 英 里 
的 情况 下 ， 如 遇 急 转弯 ， 离 心力 会 导致 列车 脱轨 。 时 速 70 英 里 或 75 英 里 更 
加 合理 。 速 度 再 快 的 话 ， 很 有 可 能 出 危险 。 


列车 为 什么 要 转弯 呢 ? 负责 人 问 道 。 

工程 师 回答 说 ， 城 市 之 间 有 数 不 清 的 山 。 

那么 ， 为 什么 不 挖 隧道 ? 

如 此 大 规模 挖掘 隧道 的 人 工 成 本 和 “二 战 ?后 重建 东京 的 成 本 相差 无 几 。 


三 个 月 后 ， 工 程 师 们 设计 出 了 时 速 可 达 75 英 里 的 列车 引擎 ， 铁 路 系统 负责 
人 对 此 提出 了 严厉 批评 。 他 说 ， 时速 75 英 里 的 列车 根本 不 可 能 彻底 改变 这 
个 国家 的 经 济 状况 。 渐 进 式 的 改变 只 能 珊 来 渐进 式 的 经 济 增长 ， 彻 底 改变 
日 本 交通 运输 系统 的 唯一 方法 ， 就 是 重建 铁路 运输 的 各 个 方面 。 


在 接 下 来 的 两 年 里 ， 工 程 师 们 展开 了 实验 : 他 们 设计 出 每 个 车 厢 都 装 有 引 
擎 的 列车 ， 制 造 出 新 齿轮 ， 威 小 了 齿轮 哮 合 的 摩擦 力 。 但 他 们 发 现 ， 新 车 
厢 对 于 日 本 当时 的 铁轨 来 说 太 重 了 ， 于 是 他 们 又 加 固 了 铁轨 ， 提 高 了 轨道 
的 稳定 性 。 这 些 举 措 使 列车 时 速 提高 了 0.5 贡 里。 就 这 样 ， 几 百 项 大 大 小 
小 的 创新 一 点 儿 一 点 儿 地 提高 了 日 本 列车 的 时 速 。 


1964 年 ， 全 球 首 辆 子弹 头 列 车 “东海 道 新 干线 ”从 东京 出 发 ， 沿 着 无 颖 焊接 
的 隧道 ， 穿 梭 在 山脉 之 中 。 第 一 次 通车 用 时 3 小 时 58 分 钟 ， 平 均 时 速 为 
120 英 里 。 为 了 见证 列车 到 达 大 阪 的 那 一 刻 ， 数 百人 通宵 等 候 。 不 久 后 ， 
子弹 头 列车 进入 日 本 其 他 城市 ， 为 日 本 经 济 发 展 提供 了 极 大 的 助力 。2014 
年 的 一 项 研究 表明 ， 截 至 20 世 纪 80 年 代 ， 子 弹头 列车 对 于 刺激 日 本 经 济 增 
长 一 直 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 。20 世 纪 90 年 代 ， 日 本 的 这 项 技术 催生 了 法 
国 、 德 国 和 澳大利亚 的 高 铁 项 目 ， 还 革新 了 全 世界 的 工业 设计 。 


杰克 : 韦 尔 奇 从 这 个 故事 中 得 到 启示 ， 回 国 后 他 对 科 尔 说 ， 通 用 电气 需要 一 
个 类 似 的 视角 ， 从 制度 上 鼓励 员工 设 定 大 胆 的 目标 。 在 推进 项 目 时 ， 每 个 
高 管 和 部 门 除 了 要 设 定 具体 的 、 可 达成 的 、 有 完成 期 限 的 目标 以 外 ， 还 应 
该 设 定 一 个 延展 目标 ( stretch goal ) 一 管理 者 无 法 描述 ( 至 少 在 初期 ) 应 
该 如 何 实 现 的 目标 。 韦 尔 奇 说 ， 每 个 人 都 应 该 具有 “子弹 头 列 车 式 思 维 ”。 


1993 年 ， 韦 尔 奇 在 给 股东 的 信 中 写 道 : “延展 目标 本 应 是 一 个 在 三 四 年 前 
就 能 够 使 通用 电气 受益 菲 浅 的 概念 ， 从 本 质 上 讲 ， 这 意味 着 用 梦想 来 设 定 
商业 目标 ， 但 不 包含 达成 目标 的 具体 方法 。 如 果 你 知道 怎样 做 ， 就 不 能 称 
之 为 延展 目标 。” 


韦 尔 奇 从 日 本 回来 6 个 之 月 后 ， 通 用 电气 的 每 个 部 门 都 设 定 了 一 个 延展 目 
标 。 例 如 ， 飞 机 引擎 工厂 宣布 他 们 打算 威 少 25% 的 成 品 引擎 缺陷 。 事 实 
上 ， 该 工厂 负责 人 发 现 这 个 目标 很 容易 达成 ， 他 们 发 现 的 绝 大 多 数 缺 陷 都 
是 外 观 问题 ， 比 如 稍 有 偏差 的 电缆 或 者 无 天 紧要 的 划 痕 。 如 果 他 们 雇用 更 
多 的 质 检 人 员 ， 就 能 轻而易举 地 减少 产品 的 外 观 缺陷 。 


韦 尔 奇 认为 ， 减 少 25% 的 缺陷 是 一 个 SMART 目 标 。 
于 是 ， 他 把 该 工厂 的 延展 目标 设 定 为 减少 70% 的 缺陷 。 


这 太 芒 唐 了 ， 该 工厂 负责 人 说 。 制 造 引擎 是 一 项 十 分 复杂 的 工作 一 一 每 个 
引擎 重 达 5 吨 ， 有 1 万 多 个 部 件 一 一 威 少 70% 的 缺陷 根本 做 不 到 。 


给 他 们 三 年 时 间 ， 韦 尔 奇 说 。 


工厂 的 管理 者 们 因此 焦虑 不 安 。 接 着 ， 他们 开始 分 析 过 去 12 个 月 记录 在 案 
的 每 一 个 缺陷 ， 并 且 很 快意 识 到 ， 仅 通过 雇用 更 多 的 质 检 人 员 不 足以 达成 
目标 。 要 想 威 少 70% 的 缺陷 ， 唯 一 的 方法 就 是 让 每 位 员工 都 成 为 质 检 人 
员 ， 都 有 责任 发 现 产品 的 缺陷 。 不 过 ， 仅 赁 当时 大 多 数 工 人 对 引擎 的 了 
解 ， 还 不 足以 在 第 一 时 间 发 现 每 一 个 小 缺陷 。 管 理 者 们 得 出 结论 ， 唯 一 的 
解决 办 法 就 是 进行 大 规模 培训 。 


培训 9 个 月 后 ， 缺 陷 率 只 下 降 了 50%。 于是， 管理 者 开始 招聘 有 技术 背景 
的 工人 ， 他 们 知道 正常 引擎 该 有 的 样子 ， 更 善于 发 现 缺陷 。 位 于 北 卡 罗 来 
纳 州 达 勒 姆 市 的 研制 高 涵 道 比 涡轮 风扇 引擎 CF6 的 工厂 认为 ， 最 佳 方法 是 
录用 拥有 美国 联邦 航空 管理 局 (FAA ) 颁发 的 引擎 制造 证 书 的 应 聘 者 。 不 
过 ， 这 种 技术 型 工人 也 是 其 他 工厂 追逐 的 人 才 。 为 了 吸引 他 们 的 加 入 ， 管 
理 人 员 表 示 可 以 给 他 们 更 多 的 自主 权 ， 他 们 可 以 自主 安排 工作 时 间 并 按 自 
己 的 想法 组 织 团 队 。 这 需要 工厂 放弃 集中 调度 权 ， 改 由 各 个 团队 自行 组 织 
和 安排 好 自己 的 工作 。 


韦 尔 奇 给 飞机 引擎 工厂 设 定 了 延展 目标 ， 即 缺陷 率 减少 70%。 这 无 疑 是 一 
个 大 胆 的 目标 ， 实 现 它 的 唯一 方法 就 是 彻底 改变 工人 的 培训 、 工 人 的 聘 

用 、 工 厂 的 运行 方式 。 为 了 实现 这 些 改变 ， 达 勒 姆 工厂 的 管理 者 们 改进 了 
组 织 流程 图 ， 修订 了 岗位 职责 ， 还 重新 制定 了 招聘 标准 ， 要 求 员 工具 有 更 
强 的 团队 合作 能 力 和 更 加 灵活 的 思维 。 换 名 话说 ， 韦 尔 奇 的 延展 目标 引起 
了 连锁 反应 ， 它 以 一 种 令 人 意 想 不 到 的 方式 改变 了 引擎 制造 工矿。 截至 

1999 年 ， 引 擎 的 缺陷 率 降 低 了 75%， 而且 有 记录 显示 ,工厂 连续 38 个 月 

没有 发 生 过 一 次 货物 漏 发 问题 ， 生 产 成 本 每 年 平均 降低 10%， 以 上 这 些 成 
绩 是 无 法 通过 SMART 目标 系统 实现 的 。 


大 量 学 术 研 究 都 证 实 了 延展 目标 的 影响 ， 且 一 致 表明 “强迫 ?” 人 们 设 定 大 胆 
的 甚至 看 起 来 遥 不 可 及 的 目标 ， 能 够 实现 创新 和 效率 上 的 大 跳跃 。 例 如 ， 
1997 年 摩托 罗拉 公司 的 一 项 研究 发 现 ， 在 全 公司 范围 内 推行 延展 目标 后 ， 
工程 师 开 发 新 产品 所 用 的 时 间 缩 短 为 原来 的 1/10。3M 公 司 的 一 项 研究 表 
明 ， 延 展 目标 帮助 他 们 发 明了 思 高 胶带 和 新 雪 丽 面料 。 延 展 目标 彻底 改变 
了 联合 太平 洋 公 司 、 德 州 仪器 公司 ， 以 及 华盛顿 哥伦比亚 特区 和 洛杉矶 的 
公立 学 校 。 一 项 针对 成 功 减 肥 或 者 成 为 马拉松 运动 员 的 人 的 调查 显示 ， 延 
展 目 标 对 于 他 们 而 言 是 不 可 或 缺 的 成 功 要 素 。 


延展 目标 “是 让 人 焦虑 紧张 的 事件 ， 促 使 人 跳 脱 现状 ， 转 变 思维 方式 ”, 研 
究 人 员 于 2011 年 在 《美国 管理 学 会 评论 》 商 业 期 刊 的 文章 中 写 道 ，“ 延 展 
目标 能 够 提高 团队 的 期 望 值 ， 让 人 们 把 注意 力 转移 到 新 的 发 展 方向 上 ， 也 
许 还 能 使 团队 释放 出 更 多 潜能 ， 通 过 实验 、 创 新 和 广泛 搜索 或 者 玩乐 开展 
探索 性 学 习 ”。 


然而 ， 关 于 延展 目标 的 力量 ， 还 有 一 个 重要 的 提醒 。 研 究 表 明 ， 一 个 大 胆 
的 延展 目标 既 能 带 来 创新 ， 又 能 引发 恐慌 ， 让 人 们 认为 成 功 是 不 可 能 的 ， 
因为 设 定 的 目标 过 高 。 激 励 人 们 取得 卓越 成 就 的 目标 和 挫伤 士气 的 目标 之 
间 只 有 一 线 之 隔 ， 为 了 使 延展 目标 起 到 激励 作用 ， 还 需要 将 其 和 SMART 原 
则 系统 配合 使 用 。 


之 所 以 要 同时 设 定 延 展 目标 和 SMART 目标 ， 是 因为 冒险 本 身 令 人 恐惧 。 面 


对 延展 目标 ， 我 们 往往 不 知 从 何 处 着 手 。 那 么 ， 为 了 避免 延展 目标 仅 停留 
在 愿望 层面 ， 我 们 需要 通过 严谨 的 思考 把 看 似 遥 不 可 及 的 目标 转变 成 一 系 
列 现实 的 短期 目标 。 知 道 如 何 设 定 SMART 目 标的 人 往往 习惯 于 把 目标 细 化 
成 一 个 个 可 操作 的 任务 。 因 此 ， 当 他 们 遇 到 看 似 超出 自己 能 力 范 围 的 目标 
时 ， 知 道 应 该 做 些 什么 。 把 延展 目标 和 SMART 目标 结合 在 一 起 ， 能 够 帮助 
我 们 把 不 太 可 能 实现 的 目标 变 为 可 能 。 


例如 ， 在 杜 克 大 学 进行 的 一 项 实验 中 ， 研 究 人 员 要 求 大 学 生 运 动员 沿 跑道 
跑步 ， 发 令 枪 响 后 在 10 秒 内 尽 可 能 地 跑 完 200 米 的 距离 。 所 有 参与 这 项 实 
验 的 运动 员 只 需 看 一 眼 终 点 所 在 的 位 置 就 会 知道 ， 这 个 目标 很 荒 廖 ， 没 有 
人 能 够 在 10 秒 的 时 间 内 跑 完 200 米 。 此 次 实验 的 结果 是 ， 这 些 运 动员 在 规 
定 的 时 间 内 平均 跑 了 59.6 米 。 


几 天 后 ， 这 些 运动 员 接 到 相同 的 任务 ， 但 这 一 次 起 点 到 终点 的 距离 只 有 
100 米 。 这 个 目标 仍然 很 大 胆 ， 但 在 有 可 能 实现 的 范围 内 。 (2009 年 ， 万 
塞 恩 - 博 尔 特 在 百 米 比赛 中 跑 出 了 9 秒 58 的 成 绩 ) 这 次 实验 的 结果 是 ， 运 动 
员 在 规定 时 间 内 平均 跑 了 63.1 米 。“ 不 同 的 目标 让 两 次 实验 的 结果 产生 了 
很 大 区 别 。” 研 究 人 员 提 到 。 


运动 员 在 两 次 实验 中 的 成 绩 表 明 ， 较 短 的 距离 目标 一 一 虽然 仍 有 挑战 性 
一 一 更 适合 通过 有 条 不 率 的 计划 和 有 经 验 的 运动 员 既 有 的 心智 模型 来 实 
现 。 换 句 话 说， 设 定 更 短 的 距离 目标 相当 于 把 延展 目标 分 解 成 一 个 个 
SMART 目标 。“ 所 有 参加 实验 的 运动 员 都 会 进行 常规 训练 。 ”研究 者 写 道 。 
因此 ， 当 他 们 面临 10 秒 跑 完 百 米 的 挑战 时 ， 他 们 知道 如 何 全 力 以 赴 地 完成 
这 个 任务 。 他 们 把 这 个 大 目标 细 化 ， 像 对 待 其 他 冲刺 任务 一 样 对 待 这 个 任 
务 。 他 们 起 跑 的 速度 很 快 ， 争 取 不 落后 ， 并 在 最 后 一 刻 拼 尽 全 力 冲 刺 。 但 
当面 对 10 秒 跑 两 自 米 的 任务 时 ， 他 们 没有 实际 的 方法 可 借鉴 ， 无 法 把 目标 
细 化 成 一 个 个 可 操作 的 任务 ， 不 能 遵循 SMART 原则 ， 他 们 把 它 视 为 一 个 无 
法 完成 的 任务 。 


滑铁卢 大 学 、 墨 尔 本 大 学 等 的 相关 研究 也 得 出 了 相似 的 结论 : 延展 目标 能 
够 激发 人 们 的 创新 潜能 ， 但 前 提 是 要 有 一 个 可 以 把 目标 分 解 成 具体 计划 的 


这 个 道理 也 适用 于 日 常生 活 ， 以 待 办 事项 为 例 。“ 如 果 你 能 正确 利用 待 办 
事项 ， 它 的 作用 就 不 可 小 虞 。” 卡 尔 顿 大 学 的 心理 学 家 蒂 莫 西 : 皮 切 尔 对 我 
说 “不 过 ， 当 人 们 说 我 有 时 喜欢 写 下 可 立即 完成 的 待 办 事项 ， 这 让 我 感 
觉 很 好 ' 时 ， 这 其 实 是 使 用 待 办 事项 的 错误 方式 ， 因 为 他 们 在 用 待 办 事项 调 
节 自 己 的 情绪 ， 而 不 是 为 了 提高 效率 。” 


其 实 ， 列 出 大 多 的 待 办 事项 的 问题 在 于 ， 当 我 们 写 下 一 系列 短期 目标 时 ， 


就 相当 于 允许 我 们 的 大 脑 去 追逐 完成 任务 所 带 来 的 满足 感 ， 从 而 激发 认 知 
闭合 需求 的 产生 ， 诱 使 自己 不 问 对 错 先 “ 抓 住 ”一 个 目标 。 结 果 ， 我 们 伦 了 
好 几 个 小 时 回复 无 关 紧 要 的 邮件 ， 而 不 是 写 一 个 重要 的 、 深 思 熟 虑 的 方 
案 ， 因 为 处 理 收 件 箱 中 的 未 读 邮 件 ， 很 容易 让 我 们 获得 满足 感 。 


表面 看 起 来 ， 解 决 办 法 就 是 列 出 只 包含 延展 目标 的 待 办 事项 。 但 我 们 都 知 
道 ， 仅 把 安 图 大 志 写 出 来 并 不 一 定 能 实现 。 研 究 表明 ， 如 果 你 眼前 只 有 一 
些 遥 不 可 及 的 目标 ， 你 很 有 可 能 会 感到 泪 形 ， 并 最 终 放弃 。 


所 以 ， 一 种 正确 的 解决 方法 是 ， 列 出 既 包 含 延 展 目 标 也 包含 SMART 目 标的 
待 办 事项 。 你 可 以 天 马 行 空地 想象 你 的 远大 志向 ， 写 下 看 似 天 方 夜 谭 的 目 
标 ， 比 如 开 一 家 公司 或 者 参加 马拉松 比赛 。 


然后 选择 一 个 目标 ， 把 它 细 化 成 短期 具体 的 计划 。 问 自己 : 明天 、 下 周 、 
下 个 月 你 能 取得 哪些 实际 的 进展 ? 明天 你 能 跑 多 少 英 里 ? 三 周 后 你 一 天 能 
跑 多 少 英 里 ? 在 通 往 成 功 的 路 上 有 什么 具体 短期 的 计划 ? 有 没有 明确 的 时 
间 表 ? 6 个 月 或 一 年 后 ， 你 能 开 一 家 商店 吗 ? 如 何 衡量 你 的 进度 ? 在 心理 
学 领域 ， 这 些小 目标 被 称 为 “中 心目 标 ”( proximal goal ) 。 大 量 研究 表 
明 ， 把 一 个 大 目标 分 解 成 很 多 中 心目 标 ， 有 助 于 增加 大 目标 实现 的 可 能 
性 。 


目标 设 定 流程 图 


你 的 延展 目标 是 什么 ? 
参加 马拉松 比赛 。 


具体 的 子 目标 是 什么 ? 
每 天 连续 跑 7 英里 。 


如 何 衡量 你 是 否 成 功 ? 
绕 着 公园 跑 两 圈 ， 不 能 走路 。 


这 个 目标 可 以 实现 吗 ? 
可 以 ! 如 果 我 每 周 能 够 跑 三 天 。 


这 个 目标 现实 吗 ? 
现实 ! 如 果 我 每 个 周一 、 周 三 、 周 五 都 能 早起 。 


你 的 时 间 表 是 什么 ? 
这 周 每 天 跑 4 英里 ， 下 周 每 天 跑 4 英里， 再 下 周 5 英里 


皮 切 尔 在 列 待 办 事项 时 ， 他 首先 把 延展 目标 一 一 比如 “开展 能 够 解释 目标 


与 神经 学 的 关系 研究 ”一 一 写 下 来 。 接 着 是 细节 ， 即 他 需要 完成 的 具体 任 
务 ， 比 如 “具体 事项 : 下 载 经 费 申 请 文件 ; 时 间 表 : 明天 完成 ”。 


“这 样 一 来 ， 我 就 能 随时 知道 自己 接 下 来 该 做 什么 ， 也 会 时 不 时 地 想起 那 
个 大 目标 ， 而 不 会 为 了 暂时 的 成 就 感 而 沉浸 于 容易 完成 的 事务 中 。? 皮 切 
尔 说 。 

换 句 话 说， 我 们 需要 延展 目标 和 SMART 目标 。 你 怎样 称呼 这 些 目标 不 重 
要 ， 你 的 中 心目 标 是 否 符合 SMART 原则 也 不 重要 ， 重 要 的 是 你 要 有 一 个 大 
目标 ， 以 及 把 这 个 目标 转化 成 具体 可 行 计划 的 系统 。 当 你 在 待 办 事项 旁边 
打 钧 时， 意味 着 你 离 大 目标 又 近 了 一 步 。 换 句 话说 ， 你 真正 地 把 注意 力 放 
在 了 SMART 原则 上 。 


“我 也 不 知道 我 们 正在 做 的 事 对 这 个 世界 有 什么 影响 。” 科 尔 对 我 说 。 学 术 
研究 和 心理 学 教材 中 均 有 针对 通用 电气 公司 的 延展 目标 和 SMART 目标 的 案 
例 分析 ， 它 的 目标 设 定 系统 也 被 美国 企业 纷纷 效仿 。“ 我 们 已 经 得 出 结 

论 ， 通 过 让 人 们 从 不 同 角度 看 待 目标 ， 可 以 改变 他 们 做 事 的 方法 。” 科 尔 
说 “一 旦 你 知道 怎样 做 ， 几 乎 可 以 达成 任何 目标 。” 


我 们 都 需要 思考 “如 果 不 是 这 样 呢 ? ” 


第 四 次 中 东 战 争 结束 27 天 之 后 ， 以 色 列 议会 成 立 了 国家 调查 委员 会 ， 目 的 
是 调查 他 们 为 什么 在 战争 爆发 前 毫 无 准备 。 官 员 们 会 面 140 次 ， 收 集 了 来 
自 58 名 证 人 ， 包 括 总 理 果 尔 达 . 梅 捷 、 国 防 部 部 长 摩西 达 扬 、 军 事情 报 局 

负责 人 艾 利 : 泽 拉 的 证 词 。 


“在 第 四 次 中 东 战 争 爆 发 前 ， 军 事情 报 局 得 到 了 大 量 的 相关 情报 。” 调 查 人 
员 称 。 以 色 列 的 措手不及 没有 道理 ， 泽 拉 和 他 的 同事 忽略 了 明显 的 风险 警 
报 ， 还 阻止 其 他 军事 将 领 坚持 自己 的 判断 。 调 查 人 员 称 ， 泽 拉 并 不 是 有 意 
为 之 ， 而 是 因为 他 一 心 想 着 避免 不 必要 的 了 恐慌， 做 出 明确 的 决定 ， 却 忽略 
了 最 重要 的 目标 : 保证 以 色 列 的 国土 安全 。 


政府 调查 报告 发 布 一 周 后 ， 总 理 梅 厄 引 个 辞职 ,六 日 的 英雄 摩西 ; 达 扬 从 此 
潭 没 在 一 片 谴责 声 中 ， 于 6 年 之 后 去 世 ， 泽 拉 则 被 解除 职务 。 


泽 拉 在 第 四 次 中 东 战 争 前 夕 对 形势 做 出 了 错误 的 预测 ， 这 充分 反映 出 目标 
作用 的 方式 以 及 目标 对 人 的 心理 的 影响 。 事 实 上 ， 当 他 说 服 国家 领导 人 忽 
略 那些 明显 的 战争 警报 时 ， 他 正在 使 用 延展 目标 和 SMART 原则 。 他 有 清晰 
又 远大 的 志向 ， 想 终止 以 色 列 民众 对 战争 的 焦虑 ; 他 也 知道 他 的 大 目标 是 
终止 争论 和 猜测 。 他 采用 把 大 目标 分 解 成 小 目标 的 方法 ， 设 定 具体 的 、 可 
衡量 的 、 可 达成 的 、 现 实 的 、 有 完成 期 限 的 中 心目 标 。 他 按部就班 、 深 思 
熟 虑 地 重组 他 领导 的 机 构 。 为 了 实现 延展 目标 和 短期 目标 ， 他 做 了 一 切 莱 
瑟 姆 和 洛克 等 心理 学 家 认为 应 该 做 的 事 。 


不 过 ， 泽 拉 的 认 知 闭合 需求 很 强烈 。 当 问题 已 有 了 明确 的 答案 时 ， 他 缺乏 从 
不 同 角度 思考 问题 的 耐心 ， 这些 都 是 以 色 列 没有 正确 预测 出 埃及 和 叙利亚 
发 起 进攻 的 主要 原因 。 泽 拉 的 例子 表明 ， 有 时 候 ， 只 设 定 延展 目标 和 
SMART 目标 是 不 够 的 。 除 了 树立 远大 的 志向 和 制订 脚踏实地 的 计划 ， 我 们 
还 需要 跳出 日 常 工作 的 范畴 ， 想 一 想 我 们 正在 追求 的 目标 是 不 是 有 意义 。 
我 们 始终 都 需要 思考 。 


2013 年 10 月 6 日 是 第 四 次 中 东 战 争 40 周 年 纪念 日 ， 艾 利 : 泽 拉 在 特拉维夫 面 
对 国家 安全 学 者 发 表演 讲 。85 少 的 泽 拉 步履 中 中 地 走 上 讲台 ， 结 结巴 巴 地 
念 着 演讲 稿 。 他 说 ， 他 这 次 来 是 为 自己 辩护 的 。 的 确 ， 他 曾经 犯 了 错误 ， 
但 犯错 的 不 只 是 他 一 人 。 每 个 人 都 通过 这 件 事 认 识 到 凡事 应 多 谨慎 、 少 武 
断 ， 每 个 人 都 有 责任 。 


观众 席 里 一 位 他 曾经 的 同事 请问 他 。 


“你 在 给 我 们 讲 童话 故事 吗 ? ”那个 人 大 吼 道 “你 撒谎 ! ” 


“这 不 是 法 庭审 判 ，” 泽 拉 回 应 他 。 他 说 ， 战 争 爆 发 不 是 他 一 个 人 的 过 失 ， 
谁 也 不 愿意 眼睁睁 地 看 着 最 可 怕 的 事情 一 一 埃及 和 叙利亚 大 举 进攻 以 色 列 
一 一 发 生 。 

泽 拉 反思 片刻 后 ， 承 认 他 的 确 犯 下 了 错误 : 他 忽略 了 看 似 不 可 能 的 结果 ， 
也 没有 深入 考虑 所 有 可 能 的 结果 。 


“我 的 口袋 里 一 直 都 放 着 一 张 纸 条 ，” 他 对 观众 说 , “上面 写 着 ' 如 果 不 是 这 
样 呢 ? ”这 张 纸 条 是 个 法 宝 ， 时 刻 提 醒 他 对 完成 任务 和 决断 力 的 渴望 也 可 
能 是 一 个 致命 的 弱点 ， 并 促使 他 提出 更 大 的 问题 。 


但 是 ， 在 第 四 次 中 东 战 争 爆发 前 的 日 子 里 ，“ 我 志 记 看 那 张 纸 条 ，” 泽 拉 
说 ,“ 所 以 我 错 了 ”。 


业主 


二 


上 月 TO 


敏捷 思维 和 信任 文化 


毫 无 头绪 的 绑架 案 


弗兰克 : 詹 森 骑 自 行车 锻炼 后 刚 进 家 门 就 听见 了 敲 门 声 。 那 是 一 个 阳光 明媚 
的 星期 六 早上 ， 几 个 街区 外 的 地 方 ， 孩 子 们 正在 踢 足 球 。 久 和 森 看 向 窗外 ， 

发 现 他 家 门口 站 着 一 位 拿 着 文件 夹 的 女人 ， 还 有 两 位 穿着 卡其 裤 和 复古 系 
扣 衬 衫 的 男人 。 他 们 在 做 一 项 调查 ， 或 者 他 们 是 传教 士 ? 詹 森 不 知道 他 们 
为 什么 站 在 他 家 门口 ， 一 心 想 快 点 儿 把 他 们 打发 走 。 


然而 ， 詹 森 一 打开 |]， 两 个 男人 就 冯 了 进来 ， 其 中 一 个 男人 抓 住 他 ， 把 他 
按 到 墙 上 ， 又 推倒 在 地 板 上 ， 从 腰 间 掏 出 一 把 手枪 ,用 枪 管 击 打 詹 和 森 的 
脸 ; 另 一 个 男人 用 电击 枪 抵 着 詹 和 森 的 身体 ， 然 后 开 枪 ， 这 位 63 寡 的 老人 瞬 
间 晕 了 过 去 。 接 着 ， 他 们 用 塑料 束 带 绑 住 他 的 手 ， 把 他 拖 到 停 在 外 面 车 道 
上 的 银色 尼桑 汽车 的 后 座 上 。 两 个 男人 坐 在 詹 森 的 两 边 ， 女 人 坐 在 前 排 副 
驾驶 的 位 置 上 。 詹 森 逐 渐 恢 复 了 意识 ， 试 图 挣脱 ， 却 被 旁边 的 两 个 男人 制 
住 ， 再 一 次 被 电击 枪击 晕 。 汽 车 发 动 后 沿街 向 西行 驶 ， 途 经 孩子 们 踢 足 球 
的 地 方 。 一 个 男人 在 詹 森 身上 蒙 了 一 条 毯子 ， 汽 车 驶 入 高 速 公路 ， 向 南开 
去 。 


一 个 小 时 后 ， 和 詹 森 的 妻子 回 到 家 ， 发 现 家 里 空 无 一 人 ， 大 门 半 开 着 。 她 看 
到 弗兰克 的 自行 车 停 在 车 库 旁 ， 心 想 丈 夫 会 不 会 出 去 散步 了 。 又 过 了 一 个 
小 时 ， 入 和 森 仍然 没有 回来 ， 她 开始 担心 了 。 她 跑 到 大 门口 ， 看 看 有 没有 浆 
夫 留 下 的 纸 条 ， 却 在 门口 发 现 了 几 处 血迹 ， 她 惊恐 万 分 地 走 到 车 道上 ， 发 
现 了 更 多 的 血迹 。 她 给 女儿 打 电 话 ， 女 儿 让 她 赶快 报警 。 


她 对 警察 说 ， 她 的 丈夫 是 一 家 国家 安全 公司 的 顾问 。 不 久 ， 詹 和 森 家 门 外 来 
了 多 辆 巡逻 警车 ， 还 拉 起 了 黄色 警戒 线 。 一 批 美国 联邦 调查 局 的 特工 从 几 
辆 黑色 SUV ( 运动 型 多 用 途 汽车 ) 上 下 来 ， 他 们 负责 采集 指纹 和 拍摄 草坪 

留 下 的 压 痕 照片 。 在 接 下 来 的 两 天 里 ， 特 工 仔细 审查 詹 森 的 通信 记录 ， 
询问 他 的 邻居 和 同事 ， 但 并 未 发 现 有 价值 的 线索 。 


绑架 案 发 生 后 的 第 三 天 ，2014 年 4 月 7 日 深夜 ， 入 森 妻 子 的 手机 响 了 ， 她 
收 到 一 连 串 来 自 阳 生 号 码 的 短信 ， 区 号 显示 是 从 纽约 发 来 的 。 


短信 中 写 道 :“ 你 的 丈夫 在 我 们 手 里 ， 他 被 关 在 一 辆 开 往 加 利 福 尼 亚 州 的 
汽车 的 后 备 厢 里。 如 果 你 敢 报警 ， 我 们 就 把 他 分 装 在 6 个 盒子 里 还 给 你 。 

有 机 会 的 话 我 们 会 把 你 的 家 人 夷 往 意大利 ， 折 磨 至 死 。 我 们 擅长 飞车 射 

杀 ， 能 杀 死 你 家 的 任何 一 个 人 ， 我 们 还 会 往 你 家 窗户 里 扔 手榴弹 。” 


短信 还 提 到 了 詹 森 的 女儿 和 一 个 名 叫 凯 尔 文 . 梅 尔 顿 的 男人 。 案 情 进展 到 这 


儿 突然 有 了 点 儿 头 绪 ， 詹 和 森 的 女儿 科 琳 是 维 克 森 林 附 近 地 区 的 一 名 助理 检 
察 官 ， 她 曾经 在 几 年 前 对 联盟 式 帮 派 血 帮 的 高 级 成 员 梅 尔 顿 提起 公诉 ， 并 
成 功 地 把 梅 尔 顿 送 进 监狱 ， 后 者 因 用 致命 武器 和 袭击 他 人 而 被 判 终身 监禁 。 
所 以 ， 这 一 案件 的 真相 可 能 是 : 血 帮 绑架 弗兰克 . 詹 森 是 为 了 报复 他 的 女 
儿 ， 从 而 为 他 们 那个 被 送 进 监狱 的 帮派 成 员 报 仇 。 


几 个 小 时 后 ， 和 警察 审查 了 发 来 恐吓 短信 的 号 码 的 通信 记录 ， 寻找 该 号 码 和 
血 帮 有 成 员 之 间 的 联系 。 他 们 发 现 短信 是 从 佐治 亚 州 发 来 的 ， 通 过 一 部 在 沃 
尔 玛 超市 用 现金 购买 的 尚未 注册 的 手机 ， 号 码 是 临时 性 的 。 调 查 人 员 并 没 
有 从 这 部 手机 的 通信 记录 和 购物 收据 中 获得 任何 有 关 手 机 的 所 有 者 和 近期 
手机 所 在 地 区 等 信息 。 


两 天 后 ， 和 詹 森 妻子 收 到 了 另 一 个 卫生 号 码 发 来 的 短信 ， 这 次 是 亚特兰大 的 
区 号 。 短 信 上 写 道 :“ 这 里 有 两 张 你 丈夫 的 照片 。 如 果 你 明天 还 不 告诉 我 
东西 在 哪儿 ， 我 就 要 开始 折磨 科 琳 的 区 区 了。 ”短信 同时 展示 了 两 张 詹 森 
被 绑 在 椅子 上 的 照片 。 但 是 ， 所 有 调查 人 员 都 不 清楚 绑匪 所 说 的 “东西 ?是 
什么 。 短 信 还 提出 让 人 给 梅 尔 顿 一 一 那个 入 狱 的 血 帮 成 员 一 一 送 一 盒 烟 等 
要 求 。 短 信 中 称 :“ 头 儿 想 要 他 的 东西 ， 他 需要 尽快 得 到 一 部 电话 ， 这 样 
我 们 的 任务 就 完成 了 。 如 果 我 没有 得 到 他 的 消息 ， 他 就 会 遇 到 麻烦 。” 警 
方 不 知道 这 个 “ 头 儿 ? 指 的 是 梅 尔 顿 还 是 其 他 人 ， 也 不 知道 梅 尔 顿 为 什么 想 
让 人 给 他 送 烟 ， 事 实 上 ， 香 烟 是 犯人 可 以 在 波 尔 克 监 狱 买 到 的 东西 。 此 
后 ， 入 和 森 妻 子 的 手机 又 接收 到 了 更 多 的 提 到 一 些 陌 生 人 的 短信 。“ 现 在 他 
知道 玩 游戏 这 件 事 。” 其 中 一 条 短信 称 ，“ 告 诉 他 我 们 得 到 了 Franno， 他 最 
好 想 办 法 让 我 知道 我 的 东西 在 哪儿 ， 我 怎样 才能 拿 到 钱 ， 否 则 我 们 两 天 后 
掺 票 。 ”对 方 短信 中 提 到 了 "“ 头 儿 ” 和 ”Franno” 等 ， 并 威胁 要 杀 死 很 多 人 ， 
而 调查 人 员 只 知道 一 个 受害 者 ， 这 让 他 们 感到 非常 困惑 。 如 果 这 是 一 起 报 
复 事件 ， 绑 菲 为 什么 要 发 来 那么 多 语义 含糊 不 清 的 短信 ”为 什么 他 们 不 察 
要 赎金 ? 一 位 特工 认为 ， 这 些 绑 匪 假装 自己 不 知道 发 生 了 什么 ， 也 没有 计 
划 。 


美国 联邦 调查 局 请 谷歌 公司 帮忙 分 析 绑 架 案 发 生 期 间 关 于 詹 森 家 地 址 的 搜 
索 记 录 。 谷歌 公司 做 出 答复 ， 有 人 曾 通 过 使 用 临时 性 号 码 的 移动 电话 搜 
索 “ 科 琳 : 乱 和 森 的 地 址 ”, 但 搜索 到 的 是 她 父母 家 的 地 址 ， 这 是 她 曾经 居住 的 
地 方 。 所 以 ， 这 个 案件 的 真相 也 可 能 是 : 因为 科 琳 起 诉 了 凯 尔 文 - 梅 尔 顿 ， 
绑匪 为 了 报复 而 计划 绑架 她 ， 却 意外 抓 到 了 她 的 父 条 。 


调查 人 员 发 现 ， 发 送 到 詹 森 妻子 手机 上 的 最 后 几 条 短信 的 临时 性 电话 号 码 
是 佐治 亚 州 的 号 码 。 不 过 ， 特 工 从 电话 记录 里 发 现 了 一 些 有 价值 的 信息 。 
这 几 条 短信 是 从 亚特兰大 发 来 的 ， 而 且 这 个 号 码 最 近 接 过 另 一 个 号 码 打 来 
的 电话 ， 后 者 一 直 与 第 三 个 号 码 保持 短信 往来 。 警 方 可 以 确定 ， 第 三 个 号 
码 的 位 置 在 波 尔 克 监狱 里 ， 而 且 给 梅 尔 顿 的 女儿 打 过 接近 100 个 电话 。 


调查 人 员 逐 渐 意识 到 ， 这 起 绑架 案 是 由 梅 尔 顿 亲自 指导 的 。 


美国 联邦 调查 局 打 电 话 到 波 尔 克 监狱 ， 让 监狱 长 搜查 梅 尔 顿 的 房间 。 当 梅 
尔 顿 看 到 警卫 走 过 来 时 ， 他 堵 住 | ]， 把 手机 摔 成 了 碎片 ， 美 国联 邦 调查 局 
不 得 不 花 好 几 天 的 时 间 恢 复 手机 里 面 的 数据 。 


美国 联邦 调查 局 无 法 强制 梅 尔 顿 配合 调查 ， 因 为 他 已 经 被 判 终身 监禁 ， 
机 数据 也 没 能 提供 什么 有 用 的 线索 。 特 工 们 查看 了 出 售 临 时 性 号 码 的 手机 
商店 的 监控 录像 ， 还 仔细 观看 了 詹 森 家 附近 道路 摄像 头 拍摄 的 视频 ， 都 没 
有 找到 任何 有 帮助 的 信息 。 美 国联 邦 调查 局 获得 了 几 百 条 信息 ， 却 无 法 把 
它们 联系 起 来 。 


部 分 特工 建议 借助 美国 联邦 调查 局 最 新 的 计算 机 系统 一 一 一 个 名 

为 “Sentinel” 的 复杂 软件 找 出 种 种 现象 之 间 的 联系 ， 其 他 特工 则 对 此 持 怀 
疑 态度 。 十 几 年 前 ， 美 国联 邦 调查 局 启动 技术 研发 工作 ， 研 究 人 员 承 诺 新 
技术 能 够 提供 有 助 于 破案 的 新 工具 。 然 而 ， 他 们 绝 大 多 数 的 尝试 都 失败 
了 。 其 中 比较 著名 的 是 一 个 斥资 1.7 亿 美元 创建 的 搜索 引擎 ， 却 因 经 常 骨 
溃 而 在 2005 年 停 用 。 此 外 ， 还 有 一 次 失败 的 尝试 在 2010 年 中 止 ， 因 为 审 
计 人 员 给 出 的 结论 是 : 这 项 研究 投入 上 百 万 美元 ， 到 头 来 只 弄 清 楚 了 该 系 
统 为 什么 无 法 工作 。 在 詹 森 被 绑架 的 前 几 年 ， 联 邦 调查 局 的 数据 库 太 过 老 
上 日 ， 以 至 特工 们 懒得 把 他 们 在 调查 期 间 获 得 的 大 量 信息 输入 进去 。 而 且 ， 
他 们 仍然 和 几 十 年 前 的 特工 一 样 使 用 文件 夹 和 索引 卡 。 


2012 年 ， 美 国联 邦 调查 局 开始 开发 Sentinel 系 统 。 简 单 地 说 ， 这 一 系统 主 
要 用 于 整理 和 管理 证 据 、 线 索 、 证 言 ， 以 及 特工 每 天 搜集 到 的 成 千 上 万 条 
言 息 。 Sentinel 系 统 可 以 连接 到 调查 局 和 其 他 执法 部 门 开发 的 旨 在 寻找 规 
律 的 分 析 引 擎 和 数据 库 。 负 责 管 理 该 软件 开发 工作 的 是 一 个 来 自 华 尔 街 的 
年 轻 人 ， 由 于 他 提出 美国 联邦 调查 局 需要 学 习 日 本 丰田 汽车 等 公司 的 经 
验 ， 以 及 “精益 生产 ”和 ”敏捷 编程 ”的 方法 ， 最 终 成 功 地 说 服 美国 联邦 调查 
局 聘用 他 。 他 保证 自己 能 在 一 些 软件 工程 师 的 帮助 下 使 Sentinel 系 统 在 两 
年 内 投入 使 用 。 后 来 ， 他 兑现 了 承诺 。 


现在 ，Sentinel 系 统 运 行 正常 ， 所 有 参与 侦察 错 森 案 的 特工 都 不 确定 这 个 
系统 能 否 带 来 帮助 ， 但 他 们 已 经 没有 其 他 选择 了 。 一 个 特工 输入 了 他 们 搜 
集 到 的 所 有 信息 ， 看 这 个 系统 能 不 能 “ 吐 ” 出 什么 有 用 的 东西 。 


高 效 的 企业 文化 


里 克 : 马 德里 戴 着 反光 墨镜 ， 身 穿 印 有 铁 娘子 乐队 图 案 的 T 恤 和 曾 被 他 称 
为 “ 北 加 州 最 厉害 催情 药 ” 的 毛 边 牛仔 短裤 ， 到 通用 汽车 公司 (GM ) 的 老 
旧 工 三 参加 面试 。 那 是 在 1984 年 ， 出 于 对 面试 官 的 尊重 ， 而 且 他 需要 这 份 
工作 ， 他 整理 了 自己 的 胡须 ， 还 喷 了 体 香 剂 ， 但 没有 刻意 用 衣 袖 遮挡 住 他 
的 文身 。 


马德里 对 坐落 在 加 利 福 尼 亚 州 费 利 蒙 市 的 通用 汽车 工厂 很 熟悉 ， 他 一 直 在 
那里 工作 ， 直 到 两 年 前 通用 汽车 关闭 了 它 。 不 管 是 在 当地 还 是 全 美 范 围 
内 ， 这 家 工厂 都 被 视 为 最 糟糕 的 汽车 工 广 。 连 续 27 年 ， 每 天 8 个 小 时 ， 马 
德里 的 工作 就 是 用 大 锤 安装 轮轴 ， 宣 传 全 美 汽车 工人 联合 会 ( UAW ) 的 伟 
大 ， 定 时 把 “神奇 的 伏特 加 橙汁 鸡尾酒 "一 一 一 种 混合 了 伏特 加 和 橙汁 的 高 
度 ; 倒 进 横 入 汽车 车 架 的 塑料 杯 里 ， 让 同事 们 能 在 工作 的 间隙 喝 上 
酒 。 费 利 蒙 市 这 家 汽车 工厂 的 组 装 传 送 之 总 在 平稳 地 运行 ， 所 以 酒 一 般 不 
会 酒 出 。 他 放 在 车 辆 后 备 厅 里 的 冰袋 总 会 把 衬 垫 弄 变形 ， 这 是 汽车 卖 出 去 
后 每 一 个 车 主 都 会 遇 到 的 问题 。“ 工 作 侵占 了 我 的 业余 时 间 ，” 马 德里 后 来 
说 ，“ 我 到 那里 工作 是 为 了 赚钱 ， 根 本 不 在 平 工作 质量 ， 公 司 也 不 在 平 。 
他 们 只 想 不 停 地 生产 汽车 ， 越 多 越 好 。” 


然而 ， 马 德里 参加 面试 时 ， 他 预感 到 这 一 次 的 情况 会 有 所 不 同 。 当 时 ， 通 
用 汽车 正在 和 日 本 丰田 汽车 合作 ， 准 备 重 开 费 利 蒙 市 的 那 家 工厂 。 对 丰田 
公司 来 说 ， 可 以 借助 这 次 机 会 在 美国 生产 汽车 并 扩大 其 在 美国 的 市 场 。 对 
通用 汽车 来 说 ， 可 以 通过 合作 了 解 著名 的 “丰田 生产 体系 ”， 学习 如 何 制 造 
出 低 成 本 、 高 质量 的 汽车 。 通 用 汽车 与 全 美 汽车 工人 联合 会 签订 的 协议 强 
制 性 要 求 ， 工 三 新 招聘 的 员工 中 至 少 要 有 80% 的 人 是 两 年 前 被 遗 散 的 工 
人 ， 这 成 为 此 次 合作 的 一 个 条 件 。 因 此 ， 马 德里 和 他 的 工友 们 得 到 了 新 联 
合 汽车 制造 公司 ( NUMMI ) 的 面试 机 会 。 


马德里 发 现在 这 些 面 试 者 中 ， 他 算得 上 一 个 优秀 人 选 。 说 实话 ， 和 他 过 去 
工作 期 间 喝 酒 的 行为 相 比 ， 其 他 人 的 行为 更 让 人 难以 忍受 。 的 确 ， 他 曾 在 
存放 雪佛兰 汽车 座 椅 的 仓库 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 还 在 那里 发 生 过 性 行为 ， 但 没 
有 像 他 的 很 多 同事 那样 ， 在 安装 刹车 片 时 吸食 可 卡 因 ， 或 者 用 由 汽车 消音 
器 改装 成 的 烟 枪 吸食 大 麻 。 停 车 场 里 ， 在 工会 规定 的 工人 休息 ， 休 闲 车 上 
的 妓女 们 会 为 工人 们 提供 情色 服务 ， 但 他 从 未 去 过 休闲 车 。 而 且 ， 马 德里 
也 不 像 其 他 工人 那样 故意 破坏 汽车 ， 比 如 把 威士忌 酒 瓶 和 松动 的 螺钉 放 在 
车 门 后 面 ， 车 辆 售 出 后 就 会 出 现 丁 零 当 嘟 的 声音 。 


这 些 破坏 行为 发 生 在 通用 汽车 经 营 工 厂 期 间 ， 是 导致 费 利 莹 工厂 垮 掉 的 那 


场 激烈 斗争 的 一 个 缩影 。 对 工人 们 来 说 ， 只 要 能 够 壮大 工会 的 实力 ， 他 们 
甚至 不 惜 使 用 卑鄙 的 手段 。 他 们 都 知道 ， 只 要 能 够 保证 生产 线 正 常 运行 ， 
不 管 他 们 做 出 多 么 恶劣 的 行为 ， 也 不 会 受到 和 您 乔 。 在 这 家 公司 ， 真 正 要 紧 
的 是 保证 生产 进度 。 在 生产 过 程 中 ， 即 使 有 时 发 现 传送 带 上 的 汽车 有 问 
题 ， 也 不 会 停 下 来 解决 ， 最 多 是 用 蜡笔 或 者 便利 贴 在 车 身上 做 标记 ， 然 后 
到 下 一 个 工序 。 最 终 ， 那 些 装 配 完毕 的 问题 汽车 会 被 拖 到 露天 停车 场 上 拆 
开 维修 。 一 次 ， 一 位 工人 心脏 病 发 作 摔 倒 在 地 ， 当 时 正好 有 辆 汽车 从 生产 
线 上 过 来 ， 等 汽车 传送 过 去 后 ， 其 他 工人 才 去 管 他 。 所 有 人 都 知道 这 家 工 
厂 的 基本 原则 : 生产 线 不 能 停 。 


马德里 的 第 一 次 面试 在 一 间 小 会 议 室 里 进行 ， 桌 子 对 面 坐 着 一 位 全 美 汽 
工人 联合 会 代表 ， 两 位 日 本 丰田 公司 的 高 管 ， 还 有 一 位 通用 汽车 的 经 理 。 
一 番 寒 办 过后， 他们 询问 了 马德里 的 基本 情况 ， 让 他 解答 一 些 基 础 数学 与 
装配 问题 ， 以 考察 他 有 天 汽车 制造 的 知识 水 平 。 他 们 还 问 马 德里 是 否 会 在 
工作 期 间 喝酒 。 不 ， 马 德里 说 他 已 经 改 掉 这 个 毛病 了 ， 一 场 相 对 简短 的 面 
试 就 此 结束 。 马 德里 往外 走时 ， 一 位 日 方 高 管 问 他 ， 以 前 在 这 个 工厂 工作 
时 ， 有 什么 令 他 讨厌 。 


里 克 : 马 德里 总 是 直言 不 讳 ， 他 说 他 讨厌 组 装 明知 道 有 问题 的 车 ， 这 样 的 车 
之 后 需要 拆 开 修理 ， 这 意味 着 他 前 面 做 的 所 有 工作 都 是 无 用 功 。 他 讨厌 上 
级 总 是 忽略 他 的 建议 ， 有 一 次 ， 安 装 轮胎 拆 装机 时 ， 他 产生 了 一 个 想法 : 
把 拆 装 机 摆 放 到 另 一 个 位 置 上 ， 有 助 于 提高 工作 效率 。 他 甚至 还 请 来 一 位 
工程 师 用 图 表 解 释 他 的 想法 ， 但 他 吃 完 午饭 回来 ， 发 现 机 器 已 经 安装 好 ， 
竟然 还 在 原来 的 位 置 上 。“ 我 在 轮胎 拆 装机 左边 操作 ， 而 所 有 的 操作 辩 
都 在 右边 。” 他 对 面试 官 说 ,“ 谢 天 谢 地 ， 那 个 工程 师 幸 亏 不 是 造 大 桥 的 。” 


马德里 接着 对 他 们 说 ， 通 用 汽车 经 营 这 家 工厂 时 ， 工 人 们 简直 就 是 机 器 上 
的 齿轮 。“ 他 们 让 你 怎么 做 ， 你 就 得 怎么 做 。” 他 说 ， 没 人 征求 他 的 意见 ， 
也 没 人 在 乎 他 怎么 想 。 


马德里 把 过 去 对 工厂 的 种 种 不 满 都 告诉 了 面试 官 ， 在 开车 回 家 的 路 上 ， 他 
一 直 在 埋怨 了 自己 ， 他 真 的 很 需要 这 份 工 作 ， 不 该 和 他 们 说 那么 多 。 


几 天 后 ， 马 德里 接 到 一 个 电话 ， 是 那 位 日 本 高 管 打 来 的 ， 对 方 说 很 欣赏 他 
的 诚实 ， 决 定 给 他 这 份 工作 。 不 过 ， 在 入 职 之 前 先 要 去 日 本 待 两 周 ， 接 受 
丰田 生产 体系 的 培训 。16 天 后 ， 新 联合 汽车 制造 公司 把 马德里 和 其 他 20 多 
位 工人 带 到 日 本 丰田 市 郊外 的 高 办 汽车 制造 广 ， 这 是 他 们 此 次 行程 的 第 一 
站 。 马 德里 走 进 这 家 日 本 工厂 ， 他 看 到 了 熟悉 的 生产 线 ， 听 到 了 熟悉 的 气 
动工 具 的 跌 呵 声 。 马 德里 不 明白 ， 为 什么 要 绕 大 半 个 地 球 把 他 带 到 一 个 和 
通用 汽车 工厂 一 样 的 地 方 进行 培训 ? 大 致 参观 了 一 下 ， 马 德里 走 到 车 间 ， 

看 到 一 位 工人 用 一 把 气枪 一 次 次 地 把 螺栓 钉 进 车 门框 里 。 看 着 车 一 辆 接 一 


辆 地 从 生产 线 上 传送 过 去 ， 马 德里 知道 ， 这 些 螺 栓 会 永远 埋 在 金属 和 塑料 
材料 下 面 。 这 里 和 加 州 的 工厂 一 样 ， 只 不 过 所 有 标志 都 是 日 文 ， 卫 生 间 也 
干净 得 多 。 


那 位 工人 又 一 次 用 气枪 安装 螺栓 ， 这 时 突然 响起 了 尖 历 的 声音 。 原 来 是 螺 
栓 钉 错 了 位 置 (很 常见 的 错误 ) ， 卡 在 了 车 门框 上 。 马 德里 以 为 这 位 工人 
会 像 通 用 汽车 的 工人 那样 ， 在 车 门 上 做 个 标记 ， 等 车 装配 完毕 后 再 拆 开 维 
修 。 车 门 问 题 会 在 车 辆 的 使 用 过 程 中 逐渐 显现 出 来 ， 车 主 一 开始 不 会 注意 
到 ， 但 几 年 之 后 ， 和 车 门 会 发 生 抖 动 ， 车 主 便 知 道 这 不 是 一 辆 合格 的 汽车 
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然而 ， 当 工厂 里 突然 响起 因 螺 栓 钉 错位 置 而 发 出 的 刺耳 声音 时 ， 让 马德里 
意 想不到 的 事情 发 生 了 。 这 位 出 错 的 工人 把 手 伸 过 头顶 ， 拉 了 一 下 上 方 的 
灯 绳 ， 一 个 黄 灯 开始 内 烁 。 接 着 ， 他 用 气枪 把 那 颗 钉 错位 置 的 螺栓 拔 了 出 
来 ， 再 用 另 一 个 工具 除去 刚刚 留 下 的 螺纹 。 这 时 ， 经 理 过 来 了 ， 站 在 那 位 
工人 身后 问 了 一 些 问 题 。 工 人 并 没有 回头 看 经 理 ， 只 是 大 声 地 说 出 自己 的 
要 求 。 此 时 ， 传 送 带 仍然 在 运行 中 ， 但 工人 还 没有 修理 完毕 。 当 这 个 车 门 
停 在 出 错 的 工人 这 里 时 ， 整 个 生产 线 也 停 了 下 来 ， 马 德里 不 明白 发 生 了 什 
么 。 


另 一 个 人 过 来 了 ， 一 看 就 是 领导 者 。 他 并 没有 发 火 ， 而 是 像 手 术 室 里 的 护 
土 一 样 ， 端 出 一 个 盘子 ， 上 面 有 一 个 新 的 螺栓 和 其 他 工具 。 那 位 工人 一 直 
在 对 领导 者 诉说 他 的 要 求 ， 如果 在 费 利 蒙 的 工 | ， 这 样 做 会 给 他 讨 来 一 顿 
打 。 然 而 ,这 里 没有 怒吼 声 ， 也 没有 焦虑 的 跑 咕 声 。 生 产 线 上 其 他 工人 只 
是 平静 地 站 在 原 地 等 候 ， 或 是 反复 检查 他 们 刚刚 安装 的 零件 ， 没 有 人 因为 
刚才 发 生 的 事 大 惊 小 怪 。 随 后 ， 那 位 工人 完成 了 修复 工作 ， 把 新 的 螺栓 钉 
在 车 门 上 ， 又 拉 了 一 下 他 头顶 的 灯 绳 。 生 产 线 恢复 正常 运转 ， 每 个 人 都 专 
注 于 自己 的 工作 。 


“简直 令 人 难以 置信 ，” 马 德里 说 “在 美国 ， 我 亲眼 所 见 就 算 有 人 摔 倒 , 生 
产 线 也 不 能 停 。 多 少年 来 我 得 到 的 指令 是 ， 不 管 发 生 什 么 事 ， 生 产 线 都 不 
能 停 下 来 。 ”马德里 听 说 生产 线 每 停 一 分 钟 就 会 带 来 15000 美 元 的 损 

失 。“ 他 说 ， 在 丰田 汽车 ， 质 量 高 于 收益 。” 


“这 时 ， 我 突然 意识 到 ， 我 们 应 该 先 向 他 们 学 习 ， 再 同 他 们 进行 竞争 。” 马 
德里 说 “一 颗 螺 栓 改 变 了 我 的 工作 态度 ， 我 开始 为 自己 的 职业 感到 骄 
傲 。” 


随 着 在 日 本 培训 的 深入 ， 马 德里 又 收获 了 更 多 惊喜 。 一 天 ， 他 观察 一 位 工 
人 的 工作 ， 其 间 这 位 工人 对 经 理 说 了 自己 的 想法 : 他 想 用 一 种 新 工具 安装 
支撑 杆 。 经 理 听 完 后 走 进 机 械 车 间 ，15 分 钟 后 拿 回来 一 个 样品 。 这 位 工人 


和 经 理 用 了 一 天 时 间 修 改 设计 ， 第 二 天 早上 ， 每 个 工 位 上 都 摆 放 了 一 个 这 
样 的 新 工具 。 


马德里 的 培训 讲师 解释 说 ， 丰 田 生产 体系 (在 美国 被 称 为 “精益 生产 ”) 的 
关键 在 于 把 决策 权 下 放 到 基层 。 一 线 工 人 往往 是 最 先 发 现 问题 的 人 ， 对 于 
生产 过 程 中 不 可 避免 的 小 缺陷 ， 他 们 是 最 了 解 情况 的 人 。 只 有 最 大 限度 地 
赋予 他 们 寻找 解决 方案 的 权利 ， 才 是 最 有 效 的 。 


“每 个 员工 都 有 机 会 成 为 公司 某 一 方面 的 专家 。” 丰 田 最 早 的 西方 员工 之 
一 ， 负 责 培训 马德里 的 约翰 舒 克 对 我 说 ,“ 比 如 ， 我 负责 安装 汽车 消音 
器 ， 我 比 任何 人 都 了 解 排 气 系统 ， 或 者 我 是 一 名 前 台 接待 人 员 或 者 清洁 
工 ， 我 比 任何 人 都 了 解 该 怎样 接待 来 访 者 或 者 打扫 办 公 室 ， 如 果 公 司 不 充 
分 利用 我 的 这 些 优 势 ， 简 直 就 是 ' 暴 珍 天 物 '。 丰 田 公司 最 忌讳 浪费 人 力 ， 
这 个 生产 体系 就 是 为 了 充分 利用 每 个 人 的 专长 而 建立 的 。” 


丰田 公司 一 开始 把 这 一 管理 思想 介绍 给 通用 汽车 时 ， 后 者 嘲笑 前 者 太 幼 
稚 ， 认 为 这 种 管理 方式 也 许 在 日 本 行 之 有 效 ， 但 在 美国 加 利 福 尼 亚 州 行 不 
通 。 为 公司 贡献 自己 的 专长 ? 费 利 蒙 工 上 的 工人 根本 不 在 乎 这 些 ， 对 他 们 
来 说 ， 活 儿 越 少 越 好 。 


“但 是 ， 只 有 通用 汽车 同意 试用 这 种 管理 方法 ， 我 们 才能 同意 与 之 合 
作 。” 舒 克 说 “我 们 的 理念 是 : 谁 都 不 会 为 了 失败 而 工作 ， 如 果 你 给 他 们 
成 功 的 机 会 ， 他 们 就 愿意 尝试 。” 


“我 们 没有 说 出 口 的 话 是 : 如 果 不 能 想 清楚 该 如 何 输出 丰田 生产 体系 ， 我 

们 就 完蛋 了 。” 舒 克 说 ，“ 让 丰田 汽车 获得 成 功 的 正 是 这 种 文化 ， 而 不 是 拉 
灯 强 或 者 设计 新 工具 那些 具体 做 法 。 如 果 不 能 输出 一 种 信任 文化 ， 我 们 将 
别 无 他 法 。 所 以 ， 我 们 派 人 到 美国 ， 并 祈祷 我 们 的 方法 能 够 成 功 。” 


1994 年 ， 斯 坦 福 大 学 商学 院 的 两 位 教授 开始 研究 如 何在 企业 内 营造 一 种 信 
任 文 化 。 詹 姆 斯 : 巴 从 和 迈克 尔 : 汉 纳 多 年 来 一 直 教 导 学 生 ， 一 个 公司 的 文 
化 和 它 的 战略 同样 重要 。 他 们 说 ， 公 司 对 待 员工 的 方式 将 决定 它 的 成 败 ; 
在 大 多 数 公司 ， 不 管 产品 多 么 高 端 或 者 客户 群 多 么 稳定 ， 如 果 员工 之 间 没 
有 信任 可 言 ， 企业 终 会 走向 衰败 。 


此 后 的 每 一 年 ， 都 会 有 一 些 学 生 要 求 这 两 位 教授 提供 能 够 佐证 该 观点 的 论 
据 。 


事实 上 ， 巴 伦 和 汉 纳 相信 他 们 的 观点 是 正确 的 ， 但 苦于 没有 足够 的 数据 支 


撑 这 些 观点 。 他 们 两 个 都 是 受过 专业 训练 的 社会 学 家 ， 能 够 找到 相关 的 研 
究 证 明 企 业 文 化 对 提高 员工 幸福 感 、 招 聘 新 员工 或 者 帮助 员工 平衡 好 工作 
与 生活 的 重要 性 。 但 是 ， 涉 及 企业 文化 对 利润 产生 影响 的 研究 少 得 可 怜 。 
为 了 证 明 其 观点 的 正确 性 ， 他 们 在 1994 年 启动 了 这 项 历时 多 年 的 研究 项 
目 。 


他 们 首先 要 选择 拥有 大 量 新 型 企业 的 行业 ， 以 便 对 企业 的 整个 发 展 历程 跟 
踪 研究 。 他 们 发 现 ， 硅 谷 的 科技 初创 公司 或 许 是 最 佳 选择 。 当 时 ， 互 联网 
尚 处 于 起 步 阶段 ， 符号“@” 对 于 大 多 数 美国 人 来 说 还 是 电脑 键盘 上 可 以 被 
忽略 的 按键 ,“ 谷 歌 ” 不 过 是 指 一 个 很 巨大 的 数字 。 


“我 们 本 身 对 科技 企业 不 太 感 兴趣 ， 也 不 知道 这 些 企业 将 来 能 否 成 功 。” 现 
在 耶鲁 大 学 任教 的 巴 伦 说 ,，“ 我 们 只 是 以 初创 企业 作为 研究 对 象 ， 当 时 每 

天 早晨 ， 我 们 都 会 买 《 圣 何 塞 信 使 报 》， 一 页 不 落地 翻 看 ， 只 要 上 面 提 到 
新 公司 ， 我 们 就 会 设法 找到 该 公司 的 电话 号 码 或 者 电子 邮箱 ， 接 着 派 人 去 
问 它 的 首席 执行 官 是 否 愿意 协助 填写 一 份 问卷 调查 。” 后 来 ， 他 们 在 一 份 

研究 报告 中 写 道 :“1994~1995 年 项 目 刚 起 步 时 ， 我 们 并 没有 意识 到 自己 
建立 了 前 所 未 有 的 综合 性 数据 库 ， 记 录 了 硅谷 高 科技 公司 的 历史 、 结 构 和 
人 力 资源 管理 实践 ; 就 如 同 见证 了 这 个 地 区 的 经 济 和 技术 的 发 展 历 

程 。 ”这 个 项 目 历 时 15 年 ， 样 本 企业 有 将 近 200 个 。 


他 们 的 调查 几乎 涵盖 了 每 一 个 可 能 影响 初创 企业 文化 的 变量 ， 包 括 如 何 招 
聘 、 如 何 面试 、 员 工 的 收入 水 平 如 何 ， 以 及 高 管 会 给 哪些 员工 升 职 或 解雇 
哪些 员工 。 他 们 目睹 过 大 学 生 辍 学 后 成 为 亿 万 富翁 ， 也 目睹 过 风光 无 限 的 


高 管 最 后 一 败 涂 地 。 


他 们 借助 足够 的 数据 得 出 结论 ， 企 业 文化 主要 可 分 成 五 种 类 型 。 第 一 种 类 
型 是 “明星 ”文化 。 在 这 样 的 公司 ， 高 管 往往 毕业 于 名 校 或 者 来 自 其 他 成 功 
企业 ， 员 工 享有 很 大 的 自主 权 ， 办 公 场 所 设 有 精致 的 自助 餐厅 并 提供 特别 
的 福利 。 风 险 投资 家 大 都 喜欢 选择 这 种 企业 ， 因 为 常识 告诉 他 们 ， 把 钱 投 
资 给 明星 团队 往往 是 最 稳妥 的 。 


明星 文化 


第 二 类 是 “工程 师 ” 文 化。 这 样 的 公司 没有 那么 多 的 明星 员工 ， 主 要 由 工程 
师 团队 掌控 大 局 ， 他 们 用 工程 师 思 维 来 解决 问题 或 做 出 有 关 人 员 招 聘 的 决 
定 。“ 大 家 对 硅谷 初创 企业 的 刻板 印象 是 ， 一 群 默默 无 闻 的 程序 员 在 电脑 

前 喝 着 激 浪 饮料 。? 巴 伦 说 “他们 年 轻 、 雄 心 勃 勃 ， 一 旦 能 力 得 到 证 明 ， 

就 有 可 能 成 为 "明星 ”。 但 当下 他 们 专注 于 解决 技术 问题 。” 工 程 师 文化 充满 
力量 ， 能 够 推动 企业 快速 成 长 。“ 想 想 Facebook (脸谱 网 ) 发 展 的 速度 有 
多 快 。” 巴 伦 说 ，“ 当 每 个 人 都 具有 相似 的 背景 和 思维 方式 时 ， 就 可 以 通过 
共同 的 社会 规范 确保 所 有 人 都 朝 着 一 个 方向 前 进 。” 


工程 师 文 化 


第 三 类 和 第 四 类 分 别 是 “官僚 ”文化 和 “独裁 者 "文化 。 官 僚 文 化 催生 出 大 量 
中 层 管理 者 ， 形 成 了 大 量 的 岗位 职责 、 组 织 图 表 和 员工 手册 。 一 切 活动 都 
有 了 明文 规定 和 常规 流程 ， 例 如 每 周 召开 一 次 例会 ， 把 公司 的 价值 观 传递 给 
员工 。 独 裁 者 文化 与 官僚 文化 相似 ， 区 别 只 在 于 前 者 所 有 的 规则 、 岗 位 职 
责 、 组 织 图 表 都 必须 符合 一 个 人 一 一 通常 是 创始 人 或 首席 执行 官 一 一 的 愿 
望 或 目标 。“ 一 位 独裁 型 首席 执行 官 告 诉 我 们 ， 他 的 理念 就 是 : ' 你 为 我 工 
作 ， 我 说 什么 你 就 做 什么 ， 我 给 你 支付 薪水 。” 巴 伦 说 。 


官僚 文化 


最 后 一 类 是 “奉献 者 ”文化 ， 让 我们 一 下 子 想到 人 们 心甘情愿 地 为 一 家 公司 
工作 一 辈子 的 年 代 。“ 推 崇 奉 献 者 文化 的 企业 的 首席 执行 官 会 说 : ' 我 想 打 
造 一 家 员工 不 会 中 途 离开 的 公司 ， 除 非 他 们 退休 或 去 世 。” 巴 伦 说 ，“ 这 不 
一 定 意 味 着 这 家 公司 顽固 守旧 ， 但 它 有 一 套 把 缓慢 而 稳定 的 发 展 放 在 首位 


的 价值 观 。 ”一 些 硅谷 的 企业 高 管 告诉 巴 伦 ， 在 他 们 眼中 这 类 企业 已 经 过 
时 ， 它 们 是 曾经 破坏 美国 制造 业 等 行业 的 家 族 企业 的 衍生 物 。 这 种 类 型 的 
企业 一 般 不 会 解雇 员工 ， 他 们 通常 会 雇用 人 力 资源 专家 ， 而 初创 企业 却 更 
愿意 把 钱 花 在 聘用 工程 师 和 销售 人 员 方 面 。“ 奉 献 型 企业 的 首席 执行 官 认 
为 ， 在 企业 创立 之 初 建设 正确 的 公司 文化 ， 比 设计 最 好 的 产品 更 重 

要 。” 巴 伦 说 。 


人 


划 


独裁 者 文化 


人 


| 


和 上 人 


在 接 下 来 的 10 年 里 ， 巴 伦 和 汉 纳 密切 关注 哪些 公司 繁荣 发 展 ， 哪 些 公司 停 
淆 不 前 。 他 们 跟踪 研究 的 企业 中 大 概 有 1/2 至 少 存活 了 10 年 ， 有 的 甚至 成 
为 世界 上 最 成 功 的 企业 。 巴 伦 和 汉 纳 的 目标 是 研究 某 些 企业 的 文化 和 成 功 
经 营 之 间 是 否 有 相关 性 ， 然 而 ， 他 们 并 没有 意识 到 企业 文化 的 影响 竟然 这 
么 重要 。“ 即 使 在 硅谷 高 速 发 展 的 高 科技 企业 中 ， 企 业 创 始 人 建立 的 雇佣 
模式 也 会 对 企业 未 来 的 业绩 和 发 展 产生 强大 且 持 久 的 影响 。” 研 究 人 员 
2002 年 在 《加 州 管 理学 评论 》 中 写 道 。 企 业 文 化 “与 影响 高 科技 企业 成 败 
的 大 量 其 他 因素 一 一 如 企业 历史 、 规 模 、 获 得 风险 投资 的 渠道 、 高 层 领导 
更 迭 以 及 经 济 环境 一 一 相 比 ， 前 者 的 影响 力 依旧 不 可 小 遍 ”。 


奉献 者 文化 


正如 巴 伦 和 汉 纳 预测 的 那样 ， 明 星 文化 造就 了 此 次 研究 中 的 一 些 大 赢家 。 
这 种 企业 文化 把 所 有 最 聪明 的 人 聚集 到 一 起 ， 进 而 产生 巨大 的 影响 力 和 创 
造 巨额 的 财富 。 但 令 人 意 想不到 的 是 ， 明星 型 公司 也 有 大 量 的 失败 案例 。 
与 其 他 类 型 的 企业 文化 相 比 ， 这 类 企业 上 市 的 可 能 性 要 小 得 多 ， 而 且 总 
受到 内 部 竞争 的 困扰 。 在 此 类 公司 工作 过 的 人 都 知道 ， 内 部 斗争 在 明 主 型 
企业 中 尤其 激烈 ， 因 为 每 个 人 都 想 成 为 明星 。 


事实 上 ， 巴 伦 和 汉 纳 在 分 析 数 据 时 ， 发 现 唯一 能 使 企业 始终 立 于 不 败 之 地 
的 文化 是 奉献 者 文化 。 毫 无 疑问 ， 奉 献 者 文化 几乎 在 各 个 方面 都 比 其 他 企 
go “我 们 研究 过 的 所 有 奉献 型 企业 中 没有 一 家 经 营 失败 ，” 巴 
伦 说 ， ,一 家 都 没有 ， 这 本 身 就 很 不 可 思议 了 。 此 外 ， 这 些 公司 还 
是 所 有 研究 样本 中 最 早上 市 的 ， 有 最 高 的 获 利 能 力 比率 。 它 们 的 组 织 结构 
青 简 ， 中 层 管理 者 较 少 ， 因 为 如 果 你 放 缓 招聘 员工 的 速度 ， 就 有 时 间 寻 找 
自我 导向 能 力 强 的 人 。” 替 献 型 企业 的 员工 不 会 把 时 间 浪 费 在 内 部 斗争 
上 ， 因 为 每 个 人 都 致力 于 推动 公司 发 展 ， 而 不 是 计较 个 人 得 失 。 奉 献 型 公 
司 要 比 其 他 类 型 的 公司 更 了 解 客 户 ， 更 迅速 地 洞察 市 场 变化 。“ 尽 管 奉献 
者 文化 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 被 硅谷 的 高 科技 企业 视 为 落后 于 时 代 的 文化 ， 
但 在 我 们 的 研究 样本 中 奉献 型 企业 的 经 营 状 况 却 很 好 。” 研 究 人 员 写 道 。 


“风险 投资 家 青睐 明星 型 企业 ， 他 们 投资 一 系列 公司 就 是 为 了 获得 巨大 的 
利润 。” 巴 伦 告 诉 我 “但 是 ， 如 果 你 是 一 位 企业 家 ， 你 只 能 在 一 家 公司 身 
上 "“ 押 注 ,， 数 据 表明 ， 选 择 奉献 型 企业 对 你 更 有 利 。， 


奉献 者 文化 之 所 以 能 够 使 企业 取得 成 功 ， 似 乎 是 因为 在 员工 、 管 理 层 和 客 
户 之 间 存 在 信任 感 ， 促 使 每 个 人 努力 工作 ， 在 面 对 每 个 行业 都 不 可 避免 的 


挫折 时 ， 也 能 团结 一 致 ， 共 渡 难 关 。 大 多 数 奉献 型 企业 都 尽力 避免 解雇 员 
工 ， 除 非 别 无 选择 ; 它们 在 培训 方面 投入 很 大 ; 团队 的 合作 精神 较 强 ; 员 
工 的 心理 安全 程度 很 高 。 奉 献 型 企业 或 许 没有 高 档 的 自助 餐厅 ， 但 它们 提 
供 人 性 化 的 产假 、 日 托福 利 ， 还 允许 员工 在 家 办 公 。 短 期 来 看 ， 这 些 做 法 
或 许 并 不 划算 ， 但 对 于 奉献 型 企业 而 言 ， 让 员工 感到 幸福 比 快速 获 利 更 重 
要 ， 员 工 也 会 因此 拒绝 竞争 对 手 公司 提供 的 更 高 薪酬 的 职位 。 而 且 ， 多 年 
以 来 由 于 企业 注重 维护 客户 关系 ， 积 累 了 一 批 忠实 客户 。 奉献 型 企业 由 此 
规避 了 商界 最 大 的 隐 性 成 本 : 员工 把 客户 或 者 创意 带 走 并 提供 给 竞争 对 手 
公司 。 


“好 员工 永远 是 最 宝贵 的 资产 。” 巴 伦 说 ,“ 如 果 每 个 好 员工 都 愿意 为 你 效 
力 ， 你 就 拥有 了 很 大 的 竞争 优势 。” 


里 克 : 马 德里 回 到 加 利 福 尼 亚 州 后 ， 做 的 第 一 件 事 就 是 和 所 有 人 分 享 他 在 日 


本 的 见闻 , 比如， 被 he 安 灯 [ 注 ) 强 "的 吊 强 车 间 工 人 的 指 
有 职 是 站 点 一 邦 产 线 逢 上 和 ,是 认为 二 大考 过 全 维和 6 着 直 靳 站 ss 


螺栓 。 他 说 ， 费 利 蒙 工厂 既然 由 新 联合 汽车 制造 公司 接管 ， 那 么 一 切 都 需 


要 改变 。 


他 的 工友 们 却 表 示 怀 疑 ， 这 样 的 故事 他 们 以 前 就 听 过 。 通 用 汽车 总 是 宣扬 
重视 员工 的 想法 ， 可 员工 提出 的 改革 建议 令 管 理 层 反感 。 在 新 联合 汽车 制 
造 公 司 的 工厂 开工 前 ， 工 人 们 首先 确认 工会 成 员 是 新 当选 的 ， 并 开会 讨论 
与 管理 层 出 现 矛盾 时 的 应 对 策略 。 他 们 提议 成 立 一 个 罢工 基金 ， 用 于 支付 
工人 罢工 期 间 的 花 销 。 他 们 要 求 建立 一 个 正式 的 申诉 平台 ， 公 司马 上 就 同 
意 了 。 


接着 ， 新 联合 汽车 制造 公司 管理 层 宣布 有 天 员工 解聘 的 规定 : “新 联合 汽 
车 制造 公司 承认 ， 职 业 安全 感 关 字 员工 的 证 福 ”公司 和 全 美 汽 车 工人 联 
合 会 签订 的 协议 中 写 道 :“ 公 司 承 诺 不 会 轻易 解雇 员工 ， 除 非 在 严峻 的 经 
济 形势 下 公司 的 长 期 生存 能 力 受 到 了 威胁 。” 新 联合 汽车 制造 公司 承诺 ， 

公司 遇 到 危机 时 ， 会 削减 高 管 的 收入 ， 而 不 是 解雇 工人 ， 还 会 通过 培训 工 
人 打扫 地 板 、 修 理 机 器 或 在 自助 餐厅 提供 服务 来 保住 他 们 的 工作 。 每 一 个 
员工 的 意见 和 建议 ， 不 管 多 么 牵强 或 者 超出 预算 ， 都 要 听取 ， 如 果 无 法 实 
现 ， 公 司 也 会 公开 地 做 出 解释 。 每 一 个 团队 都 有 权 改 变 工 位 布局 或 者 工作 
流程 ， 如 果 发 现 问题 ， 任 何人 在 任何 时 间 都 可 以 叫 停 生产 线 。 然 而 ， 此 前 
没有 一 家 美国 的 汽车 公司 公开 承诺 不 解雇 员工 ， 以 及 对 工人 的 诉求 做 出 回 
应 。 


充满 疑虑 的 工人 们 说 ， 在 工厂 还 没有 开工 时 ， 做 出 这 种 承诺 非常 容易 ， 但 


他 们 还 是 勉强 地 接受 了 。 从 1984 年 12 月 10 日 起 ， 工 厂 开 始 生产 雪佛兰 汽 
车 。 


里 克 : 马 德里 所 在 的 团队 负责 把 大 块 钢板 冲压 成 引擎 盖 和 车 | ]， 他 很 快 就 感 
受到 了 工厂 的 变化 。 那 些 曾 经 在 库房 鬼混 的 人 都 管 好 了 自己 的 手 ， 没 有 人 
再 在 工作 期 间 明 目 张 胆 地 喝酒 ， 休 闲 车 没有 再 出 现在 露天 停车 场 上 ， 谁 也 
不 敢 再 做 以 前 做 过 的 那些 荒唐 事 ， 他 们 不 想 拿 自 己 的 饭碗 打赌 。 然 而 ， 这 
些 改变 并 没有 带 来 什么 有 意义 的 结果 ， 没 有 人 拉 过 “ 安 灯 绳 ?或 者 提出 建 
议 ， 因 为 谁 也 不 想 因为 自己 导致 工厂 每 分 钟 损失 15000 美 元 ， 谁 都 不 知道 
这 会 不 会 赔 上 自己 的 饭 砚 。 


工厂 重新 开工 一 个 月 后 ， 新 联合 汽车 制造 公司 董事 长 丰田 哲 郎 (他 的 祖父 
于 1933 年 创立 了 丰田 公司 ) 来 到 这 家 工厂 。 他 看 到 一 位 工人 正在 费力 地 安 
装 一 个 汽车 尾灯 ， 角 度 非常 奇怪 。 丰 田 先生 走 近 他 ， 看 了 一 眼 绣 在 他 工作 
服 上 的 名 字 ,说 : 


“ 乔 ， 请 拉 安 灯 强 。” 
“先生 ， 我 自己 能 修好 。” 乔 说 。 
“ 乔 ， 请 拉 安 灯 强 。” 


乔 从 未 拉 过 安 灯 绳 ， 他 身 旁 的 工友 也 没有 拉 过 。 新 厂 投 产后， 只 有 几 次 拉 
安 灯 绳 的 记录 ， 其 中 有 一 次 还 是 因为 不 小 心 。 


“先生 ， 我 自己 真 的 能 修好 。” 乔 说 ， 他 费力 地 想 把 那个 尾灯 安放 到 正确 的 
位 置 上 。 


乔 的 团队 负责 人 站 在 一 旁 ， 他 从 丰田 先生 走 进 工厂 就 跟 在 其 身后 ， 当 丰田 
先生 停 下 来 跟 乔 说 话 时 ， 他 就 站 在 不 远 处 。 乔 抬头 一 看 ， 发 现 工厂 的 几 位 
高 层 领导 都 在 看 着 他 。 


“ 乔 ， 了 听 我 的 。 ”丰田 先生 向 前 一 步 ， 握 住 乔 的 手 拉 下 了 安 灯 绳 。 报 警 灯 开 
台 为 烁 ， 生 产 线 停 了 下 来 。 乔 紧张 得 发 拌 ， 不 得 不 双手 握 住 援 棍 ， 最 后 尾 
灯 安 装 成 功 。 他 了 恐惧 地 看 着 他 的 老板 们 ， 站 起 来 再 次 拉 下 安 灯 绳 ， 生 产 线 
又 动 了 起 来 。 


丰田 先生 对 乔 鞠 了 一 躬 ， 并 用 日 语 讲 了 一 番 话 。 
“ 乔 ， 请 原谅 我 。” 一 位 助理 将 他 的 话 翻译 成 英语 ,“ 我 没 能 很 好 地 让 你 的 上 


级 了 解 在 遇 到 问题 时 指导 工人 拉 安 灯 绳 的 重要 性 ， 你 是 这 个 工厂 最 重要 的 
人 之 一 ,只 有 你 能 让 每 辆 车 成 为 优质 产品 。 我 承诺 ， 我 会 尽 全 力 不 再 让 你 


等 到 午餐 时 间 ， 工 厂 里 的 所 有 人 都 知道 了 这 件 事 。 第 二 天 ， 安 灯 绳 被 拉 了 
10 多 次 ; 接 下 来 的 一 周 内 ， 安 灯 绳 平均 每 天 被 拉 20 多 次 ; 一 个 月 后 ， 整 个 
工厂 平均 每 天 拉 安 灯 绳 的 次 数 约 为 100 次 。 


安 灯 绳 、 员 工 的 建议 以 及 丰田 先生 道歉 的 意义 在 于 ， 它 们 都 表明 公司 的 命 
运 掌 握 在 员工 的 手 里 。“ 公 司 正 在 努力 让 员工 们 相信 ，, 他 们 确实 是 这 个 大 
家 庭 的 一 分 子 。” 新 联合 汽车 制造 公司 的 工会 代表 乔 尔 :史密斯 说 ，“ 这 个 理 
念 不 断 得 到 强化 ， 它 是 真实 的 。 我 们 也 许 会 有 分 歧 ， 也 许 看 待 事物 的 角度 
不 同 ， 但 最 终 都 是 朝 着 同一 个 方向 努力 。” 


“如 果 工 人 们 恶意 拉 安 灯 绳 ， 工 上 厂 就 会 因此 倒闭 。 ”史密斯 说 。 每 个 人 都 知 
道 ， 不 管 什么 时 候 ， 人 生产 线 停止 运行 的 每 一 分 钟 都 会 造成 巨大 的 损 

失 。 “任何 人 在 任何 时 候 都 能 不 受 悉 罚 地 叫 停 生 产 线 ， 所 以 如 果 员 工 们 想 
让 工矿 倒闭 ， 他 们 很 容易 就 能 够 做 到 。” 


“一 旦 你 被 赋予 那样 一 种 权利 ， 你 就 会 不 由 自主 地 产生 一 种 责任 感 。” 史 密 
斯 说 ,“ 基 层 工人 不 想 让 新 联合 汽车 制造 公司 倒闭 ， 管 理 层 也 不 想 。 这 样 
一 来 ， 工 人 和 管理 层 就 成 了 同一 阵营 。” 工 人 们 拥有 了 更 多 的 选择 权 ， 动 
力也 会 大 大 增加 。 正 如 莫 里 西 奥 .德尔 加 多 和 美国 海军 陆 战 队 在 其 他 环境 中 
得 出 的 结论 ， 当 工人 们 获得 更 大 的 掌控 力 时 ， 他 们 的 动力 就 增加 了 。 


新 联合 汽车 制造 公司 的 成 果 很 快 就 传 开 了 。 几 年 后 ， 哈佛 大 学 商学 院 的 教 
授 们 参观 了 这 间 工 三 ， 他 们 发 现 ， 相 同 的 工人 在 通用 汽车 管理 工厂 时 期 平 
均 每 分 钟 工作 45 秒 ， 而 现在 平均 每 分 钟 工作 57 秒 。 截 至 1986 年 “新 联合 
汽车 制造 公司 的 生产 效率 比 任何 一 家 通用 汽车 工厂 都 要 高 ， 而且 生 产 效率 
是 通用 汽车 费 利 蒙 工 厂 的 两 倍 。” 他 们 写 道 。 工 人 的 旷工 率 从 过 去 的 25% 
下 降 到 现在 的 3%， 没 有 明显 的 毒品 滥用 、 性 交易 和 破坏 性 行为 ， 申 诉 平 
台 也 几乎 没有 使 用 过 。 新 联合 汽车 制造 公司 的 生产 效率 和 日 本 丰田 工矿 一 
样 高 ，“ 即 使 这 里 工人 的 平均 年 龄 要 比 日 本 工厂 的 工人 大 10 岁 ， 对 丰田 生 
产 体系 的 了 解 程度 也 不 如 日 本 工人 。” 哈 佛 大 学 商学 院 的 研究 人 员 写 道 。 
1985 年 ，《 名 车 志 》 刊 登 了 一 篇 以 “ 冰 封 地 狱 * 为 主题 的 封面 文章 ， 详 细 介 
绍 了 新 联合 汽车 制造 公司 的 成 就 。 此 前 世界 上 最 糟糕 的 工厂 成 为 现在 生产 
效率 最 高 的 工厂 ， 而 且 用 的 是 同一 批 工 人 。 


新 联合 汽车 制造 公司 费 利 蒙 工 厂 投 产 4 年 后 ， 汽 车 行业 受到 经 济 衰退 的 影 

响 。 股 市 崩盘 ， 失 业 率 上 升 ， 汽 车 销售 额 又 减 ， 新 联合 汽车 制造 公司 的 管 
理 层 预计 需要 减产 40%。“ 所 有 人 都 认为 自己 快要 失业 了 。” 工 会 代表 史 密 
斯 说 。 然 而 ， 正 相反 : 工厂 的 65 位 管理 者 全 部 降 薪 ; 生产 线 上 的 工人 有 的 
改 做 清洁 或 者 绿化 工作 ， 有 的 到 油漆 间 做 打磨 出 风口 的 工作 ， 而 不 是 被 辞 


退 ， 公 司 用 实际 行动 苑 现 了 当初 的 承诺 。 


“ 自 此 之 后 ， 工 人 们 愿意 为 公司 全 力 以 赴 地 工作 。” 史 密斯 说 ，“30 年 里 ， 
经 历 了 4 次 销售 低迷 期 ， 但 新 联合 汽车 制造 公司 从 未 解雇 员工 。 每 次 情况 
好 转 后 ， 大 家 都 会 比 以 前 更 加 努力 地 工作 。” 


里 克 : 马 德里 于 1992 年 从 新 联合 汽车 制造 公司 退休 ， 他 从 事 汽车 制造 业 近 
40 年 。 三 年 后 ， 美 国史 密 森 尼 博 物 院 举办 了 一 次 展览 ， 名 为 “进步 的 殿 
堂 ”, 马德里 的 工人 微 章 和 帽子 成 为 其 中 的 展品 。 馆 长 写 道 : “新 联合 汽车 
制造 公司 是 一 个 具有 代表 性 的 工厂 ， 它 标志 着 通过 相互 承诺 和 共享 权力 ， 
完全 有 可 能 把 工人 和 管理 层 上 凝聚 在 一 起 ， 为 共同 的 目标 而 努力 。” 


直到 今天 ， 新 联合 汽车 制造 公司 还 被 商学 院 和 企业 高 管 视 为 奉献 者 文化 的 
典型 案例 。 新 联合 汽车 制造 公司 建立 后 ,“ 精 益生 产 ” 的 理念 渗透 到 美国 商 
业 领 域 的 每 一 个 角落 : 从 硅谷 到 好 莱 坞 ， 再 到 医疗 卫生 领域 。“ 作 为 一 名 
汽车 工人 ， 我 很 高 兴 能 从 新 联合 汽车 制造 公司 工厂 退休 。” 马 德里 说 ，“ 我 
在 进入 工厂 时 充满 了 绝望 、 厌 倦 ， 甚 至 没有 人 知道 我 的 存在 ， 但 我 在 退休 
时 见证 了 工厂 被 君 迪 公司 评价 为 最 高 质量 工厂 的 荣誉 。” 


获得 “最 高 质量 工厂 "的 称号 后 ， 新 联合 汽车 制造 公司 的 工人 举行 了 一 个 庆 
祝 派对 。“ 在 派对 上 ， 我 说 ， 我 们 是 世界 上 最 棱 的 汽车 工人 。” 马 德里 

说 “我 们 所 有 的 工人 、 所 有 的 经 理 都 是 最 棒 的 ， 因 为 我 们 彼此 关爱 ， 朝 
着 同一 个 目标 努力 奋斗 。” 


了 安 灯 系 统 (Andon ) ， 是 一 种 现代 企业 的 信息 管理 工具 ， 是 实现 精益 生 
产 的 一 个 重要 工具 。 一 一 编者 注 


把 决策 权 交 给 能 直接 解决 问题 的 人 


在 弗兰克 : 詹 森 绑架 案 发 生 的 6 年 前 ， 美 国联 邦 调查 局 联系 过 一 位 34 岁 的 华 
尔 街 高 管 ， 问 他 是 否 有 兴趣 做 他 们 的 技术 系统 开发 工作 。 查 德 . 富 尔格 姆 从 
未 在 执法 机 关 工 作 ， 他 的 职业 是 为 雷 曼 兄弟 、 摩 根 大 通 等 投行 开发 大 型 计 
算 机 网 络 。2008 年 ， 当 接 到 美国 联邦 调查 局 想 要 聘用 他 的 电话 时 ， 他 感到 
很 惊讶 。 


改善 调查 局 的 技术 平台 一 直 以 来 都 是 美国 联邦 调查 局 官员 的 首要 任务 。 早 
在 1997 年 ， 美 国联 邦 调查 局 高 层 领导 就 向 国会 承诺 ， 他 们 会 开发 出 一 个 能 
够 连接 10 多 个 内 部 数据 库 和 数据 分 析 引 擎 的 全 新 系统 。 官 员 称 ， 这 一 系统 
能 够 给 特工 提供 把 不 同情 况 下 搜集 到 的 信息 点 有 效 地 联系 起 来 的 工具 。 截 
至 11 年 后 美国 联邦 调查 局 联系 富 尔格 姆 时 ， 用 于 开发 Sentinel 系 统 的 支出 
已 经 高 达 3.05 亿 美元 ， 却 没有 任何 成 效 。 美 国联 邦 调查 局 聘请 机 构 外 的 团 
队 分 析 Sentinel 系 统 开发 如 此 耗 时 的 原因 ， 专 家 表示 ， 该 系统 的 开发 工作 
因 官 僚机 制 和 相互 矛盾 的 议程 而 陷入 僵局 ， 可 能 需要 人 花费 几 千 万 美元 才能 
让 其 重 回 正 轨 。 


美国 联邦 调查 局 想 请 富 尔格 姆 看 看 有 没有 什么 低 成 本 的 解决 方案 。“ 说 实 
话 ， 我 很 想 在 美国 联邦 调查 局 或 者 中 央 情 报 局 ( CIA ) 这 样 的 机 构 工 

作 。” 富 尔格 姆 对 我 说 “所 以 ， 当 我 接 到 美国 联邦 调查 局 的 电话 ， 得 知 自 
己 将 承担 如 此 艰巨 的 任务 时 ， 我 感觉 得 到 了 梦 宁 以 求 的 工作 。” 


不 过 ， 富 尔格 姆 首先 要 让 美国 联邦 调查 局 相信 他 的 方法 是 正确 的 。 富 尔格 
姆 说 ， 他 的 方法 是 受到 新 联合 汽车 制造 公司 等 成 功 案例 的 启发 产生 的 。 在 
过 去 20 年 里 ， 新 联合 汽车 制造 公司 的 成 功 越 来 越 为 人 熟知 ， 其 他 领域 的 高 
管 也 开始 把 丰田 生产 体系 应 用 到 自己 的 企业 中 。2001 年 ， 几 位 计算 机 程序 
员 在 犹他 州 的 一 间 滑 雪 度 假 屋 撰写 了 《敏捷 软件 开发 宣言 》, 把 丰田 的 方 
法 和 ”精益 生产 ”理念 应 用 到 软件 开发 领域 。 敏 捷 方 法 强调 合作 、 频 繁 测 
试 、 快 速 迭代 ， 以 及 让 与 问题 最 直接 相关 的 人 做 决定 ， 它 迅速 改变 了 软件 
开发 的 方式 ， 现 在 已 经 成 为 许多 高 科技 企业 的 通用 方法 。 


在 电影 制作 领域 “皮克斯 方法 也 是 受到 丰田 管理 方法 的 影响 而 形成 的 ， 
因 赋 予 普通 动画 师 做 重要 选择 的 权利 而 闻名 。 皮 克 斯 的 管理 层 于 2008 年 接 
管 迪 土 尼 动 画 部 门 ， 在 做 自我 介绍 时 发 表 了 著名 的 “丰田 演讲 " “演讲 中 ， 
no la 
来 做 ; 定 。 7? 半 - 人 下、 | 台 世 德 :卡特 来 写 道 ，“ 加 调 ， 迪 
A eT 各 时 ' 于 
条 不 授权 给 他 们 去 解决 ， 我 们 就 应 该 问 自己 ， 雇 用 这 些 聪明 人 是 做 什么 


的 ?” 


在 医院 里 ，“ 精 益 医 疗 ” 是 指 授权 给 护士 和 其 他 非 医 师 工 作 人 员 。 这 是 一 种 
管理 理念 ， 也 是 “一 种 文化 ， 每 一 个 人 都 可 以 〈 确切 地 讲 是 必须 ) 在 他 们 
发 现 问题 时 ' 叫 停 生产 线 ?或 ' 叫 停 治 疗 进程 ”, 弗吉尼亚 梅森 医疗 中 心 的 负 
责 人 在 2005 年 写 道 。 


这 些 方法 被 应 用 到 不 同 的 行业 中 ， 它 们 和 精益 生产 理念 的 应 用 存在 共同 的 
特点 : 致力 于 把 决策 权 交 给 能 直接 解决 问题 的 人 ， 通 过 团队 自我 管理 和 自 
我 组 织 促进 合作 ， 非 常 重视 奉献 和 信任 的 文化 。 


富 尔 格 姆 强调 ， 美 国联 邦 调查 局 技术 研发 成 功 的 前 提 就 是 应 用 上 述 方法 。 
美国 联邦 调查 局 官员 必须 把 天 键 决 策 权 授予 基层 员工 ， 比 如 普通 软件 工程 
师 或 者 初级 外 勤 特工 。 这 种 方法 能 够 之 来 明显 的 改变 ， 因 为 过 去 美国 联邦 
调查 局 的 高 管 在 设计 新 技术 系统 时 ， 往 往 先 列 出 上 干 种 参数 ， 拟 定 长 达 几 
百 页 的 天 于 数据 库 如 何 发 挥 作 用 的 规则 ， 任 何 改变 都 需要 得 到 层 层 审批 才 
能 实现 。 这 样 的 机 制 无 法 发 挥 美 国联 邦 调查 局 应 有 的 作用 ， 有 时 开发 团队 
花 几 个 月 时 间 编 号 一 个 程序 ， 却 在 完成 后 被 告知 项 目 取消 了 。 当 然 ， 在 这 
样 的 机 制 下 ， 研 发 结果 往往 令 人 失望 。 例 如 ， 富 尔格 姆 要 求 工程 师 演示 
Sentinel 系 统 的 功能 ， 工 程 师 把 他 璋 到 一 台 显 示 器 前 ， 请 他 输入 某 个 罪犯 
的 别名 以 及 与 某 个 案件 相 天 的 地 址 等 关键 词 。 


“计算 机 会 在 15 分 钟 内 为 你 提供 与 这 个 地 址 和 别名 相关 的 案件 信息 。” 那 位 
工程 师 说 。 


“我 要 给 那些 带 着 枪 在 犯罪 现场 办 案 的 人 提供 信息 ， 你 想 让 我 告诉 他 们 15 
分 钟 后 电脑 才能 给 出 结果 ? ” 富 尔 格 姆 说 。 


一 份 2010 年 美国 联邦 调查 局 的 报告 称 ， 预 计 Sentinel 系 统 开发 需要 再 花 6 
年 ， 追 加 投资 3.96 亿 美元 方 可 完成 。 富 尔格 姆 对 美国 联邦 调查 局 局 长 说 ， 
如 果 给 予 他 开发 团队 的 管理 权 ， 他 就 可 以 把 团队 成 员 的 数量 从 400 人 减少 
到 30 人 ， 花 2000 万 美元 在 一 年 多 的 时 间 里 完成 Sentinel 系 统 的 开发 任务 。 
不 久 后 ， 富 尔格 姆 和 一 个 由 软件 工程 师 和 美国 联邦 调查 局 特工 组 成 的 团 
队 ， 开 始 在 华盛顿 哥伦比亚 特区 联邦 调查 局 总 部 的 地 下 室 开始 这 项 工作 。 
富 尔格 姆 对 他 们 说 ， 唯 一 的 规则 是 每 个 人 都 要 提出 建议 ， 任 何人 在 发 现 项 
目 方向 出 现 问题 时 都 能 直接 叫 停 ， 与 问题 直接 相关 的 人 负 有 责任 找 出 解决 


方案 。 


富 尔 格 姆 认为 ，Sentinel 系 统 存在 的 主要 问题 是 美国 联邦 调查 局 像 很 多 大 
型 机 构 那 样 ， 试 图 提前 把 一 切 都 计划 好 ， 但 是 高 级 软件 系统 的 开发 工作 需 
要 灵活 性 。 问 题 会 在 你 意 想不到 的 时 候 冒 出 来 ， 新 的 突破 也 无 法 预测 。 事 


实 上 ， 没 有 人 知道 Sentinel 系 统 开发 完成 后 ， 美 国联 邦 调查 局 特工 该 怎么 
使 用 它 ， 或 者 随 着 打击 犯罪 手段 的 进步 ，Sentinel 系 统 应 该 怎样 改进 。 所 
以 ， 美 国联 邦 调查 局 要 放弃 一 板 一 眼 地 预先 设 定 每 一 个 界面 和 功能 ， 而 应 
该 把 Sentinel 系 统 设计 成 适应 特工 需要 的 工具 。 富 尔格 姆 认为 ， 实 现 这 个 
目标 的 唯一 办 法 就 是 研发 人 员 和 趣 下 柳 锁 ， 解 放 自 己 。 


富 尔 格 姆 的 团队 一 开始 设想 出 系统 可 能 用 到 的 1000 多 种 场景 ， 从 输入 罪犯 
的 陈述 到 追踪 证 据 ， 再 到 连接 美国 联邦 调查 局 数据 库 。 接 着 ， 他 们 开始 寻 
找 能 够 满足 各 种 需求 的 软件 。 每 天 早晨 ， 这 个 团队 都 要 召开 站立” 会议 
鼓励 大 家 发 言 时 做 到 言 简 意 凡 一 总 结 前 一 天 的 工作 和 安排 当天 要 完 
成 的 工作 。 与 某 个 问题 或 者 某 个 代码 直接 相关 的 团队 成 员 被 视 为 专家 ， 程 
序 员 不 管 是 什么 级 别 ， 都 能 够 自由 地 提出 建议 。 有 一 次 ， 一 位 程序 员 和 一 
位 外 勤 特 工 在 “头脑 风暴 ”结束 后 ， 建 议 将 特 波 税务 软件 ( TurboTax， 一 种 
著名 的 财务 软件 ， 可 以 把 几 生 页 篇 幅 的 复杂 税法 简化 成 一 系列 基本 问题 ) 
应 用 于 Sentinel 系 统 的 部 分 模块 。”“ 这 简直 就 是 让 装 芍 作 哑 的 人 接受 调查 和 
审判 ，” 富 尔格 姆 说 ,“ 绝 对 是 一 个 聪明 的 办 法 。” 


在 美国 联邦 调查 局 的 旧 体制 下 ， 一 个 提议 获得 批准 至 少 需要 6 个 月 ， 还 需 
要 几 十 份 备忘录 ; 每 个 人 都 小 心 收 收 ， 避 免 提 太 任何 有 关 TurboTax 的 内 容 
或 者 任何 显示 程序 员 想 要 简化 办 事 流 程 的 内 容 ， 也 没有 人 希望 一 个 能 干 的 
律师 或 者 记者 拿 到 用 简单 英语 来 解释 系统 是 如 何 运 作 的 资料 。 然 而 ， 在 富 
尔格 姆 的 团队 里 ， 根 本 没有 这 些 烦 琐 的 程序 。 程 序 员 和 特工 周一 提出 想 
法 ， 周 三 设计 出 样本 ， 团 队 所 有 人 都 同意 在 周 五 试用 。“ 这 就 像 服 用 了 兴 
备 剂 的 政府 。” 富 尔格 姆 说 。 


每 隔 两 周 ， 开 发 团队 会 向 高 级 官员 展示 他 们 的 工作 成 果 ， 并 听取 官员 的 反 
馈 。 局 长 不 允许 任何 人 事 无 巨细 地 进行 干预 或 者 提出 要 求 ， 部 门 主管 可 以 
提出 建议 ， 由 与 该 问题 直接 相关 的 开发 人 员 负 责 分 类 和 评估 。 渐 渐 地 ， 
Sentinel 团 队 变 得 更 大 胆 ， 也 更 有 野心 ， 不 再 满足 于 建立 一 个 数据 记录 系 
统 ， 而 是 把 Sentinel 系 统 和 预测 趋势 与 威胁 以 及 案情 比较 的 工具 结合 起 
来 。 他 们 最 终 成 功 地 开发 出 一 个 功能 十 分 强大 的 系统 ， 能 够 同时 分 析 几 百 
万 个 调查 数据 ， 找 出 被 特工 们 错过 的 犯罪 模式 ，Sentinel 是 这 个 大 系统 的 
核心 。 这 个 软件 在 富 尔 格 姆 接手 16 个 月 后 完成 。“2012 年 7 月 ，Sentinel 系 
统 开 始 投入 使 用 ， 这 对 美国 联邦 调查 局 来 说 是 一 个 关键 时 刻 。” 这 一 机 构 
后 来 写 道 。Sentinel 系 统 正式 发 布 后 的 第 一 个 月 就 有 3 万 多 名 特工 使 用 它 ， 
从 那 以 后 ， 特 工 借助 这 个 软件 侦破 了 几 干 起 案件 。 


在 新 联合 汽车 制造 公司 ， 把 决定 权 下 放 有 效 地 激励 了 工厂 员工 ; 在 美国 联 
邦 调查 局 ， 这 种 方法 同样 重要 。 精 益生 产 和 敏捷 管理 激发 了 普通 程序 员 的 
动力 和 创造 力 ， 鼓 励 他 们 提出 极 具 创造 性 的 解决 方案 ， 让 他 们 相信 自己 可 
以 义无反顾 地 前 进 ， 即 使 偶尔 出 错 也 不 会 受到 惩罚 。 


“Sentinel 系 统 对 美国 联邦 调查 局 产生 的 影响 令 人 不 可 思议 的 ，”《 敏 捷 宣 
言 》 作 者 之 一 杰 夫 : 萨 瑟 兰 在 2014 年 一 项 有 关 Sentinel 系 统 的 研究 报告 中 写 
道 ，“ 交 流 和 分 享 信息 的 能 力 已 经 从 根本 上 改变 了 联邦 调查 局 的 功能 。” 


更 重要 的 是 ，Sentinel 系 统 的 成 功 为 美国 联邦 调查 局 及 其 管理 者 提供 了 灵 
感 。“ 研 发 Sentinel 系 统 的 经 验 告 诉 我 们 ， 你 赋予 人 们 更 多 的 控制 权 ， 就 能 
释放 出 他 们 更 多 的 潜能 。 ”美国 联邦 调查 局 现任 首席 技术 官 杰 夫 -约翰 运 告 
诉 我 “我 们 发 现 人 们 的 热情 竟然 如 此 高 涨 ， 你 可 以 看 看 我 们 近期 处 理 的 

一 些 案件 ， 比 如 ， 北 卡罗来纳 州 绑架 案 、 解 救 人 质 、 恐 怖 主义 调查 ， 我 们 


从 这 些 案件 中 意识 到 很 重要 的 一 点 : 要 让 特工 们 感觉 到 他 们 可 以 独立 做 出 
决定 。” 


“但 是 ， 在 一 个 机 构 中 赋予 工作 人 员 决 策 权 ， 不 是 一 件 容易 的 事 。” 约 翰 逊 
说 “在 '9.11' 恐 怖 黎 击 事件 发 生前 ， 人 们 不 认为 独立 思考 是 一 件 值得 鼓励 
的 事 。 然 而 ，Sentinel 系 统 的 成 功 开发 ， 让 我 们 看 到 有 多 少 潜在 的 可 能 性 
是 可 以 实现 的 。” 


1. 《创新 公司 》 一 书 作 者 ， 本 书 由 中 信 出 版 社 于 2015 年 3 月 出 版 。 一 一 编 
者 注 


自主 和 奉献 文化 


负责 调查 弗兰克 .和 詹 森 绑架 案 的 特工 把 他 们 搜集 到 的 数据 输入 Sentinel 系 统 
后 ， 与 之 连接 的 软件 和 数据 库 开 始 搜索 犯罪 模式 和 线索 。 特 工 输入 的 信息 
包括 : 搜集 到 的 电话 号 码 ， 到 访 过 的 地 点 ， 窃 听 到 的 绑架 者 在 电话 中 使 用 
的 别名 。 其 他 人 还 输入 了 到 监狱 探视 凯 尔 文 . 梅 尔 顿 的 所 有 人 的 姓名 、 詹 和 森 
家 附近 的 摄像 头 拍 下 的 过 路 车 辆 的 车 牌号 ， 销 售 临 时 手机 号 码 的 商店 信用 
卡 交易 记录 。 每 输入 一 条 信息 ， 他 们 都 抱 着 找到 线索 的 希望 。 


最 后 ， 美 国联 邦 调查 局 的 数据 库 找到 了 个 巧合 的 线索 : 那个 给 弗兰克 : 詹 森 
妻子 发 照片 的 手机 号 码 也 曾 往 佐治 亚 州 亚特兰大 市 外 的 一 个 小 城 奥 斯 特 尔 
打 过 电话 。 美 国联 邦 调查 局 的 计算 机 分 析 了 几 百 万 条 来 自 其 他 案件 的 信息 
记录 ， 发现 一 起 与 奥 斯 特 尔 市 有 关 的 案件 。 


一 年 前 ， 也 就 是 2013 年 3 月 ， 有 知情 人 向 美国 联邦 调查 局 提供 了 罪犯 的 藏 
身 之 处 ， 是 一 个 位 于 奥 斯 特 尔 市 的 公寓 地 址 。 该 知情 人 在 其 他 场合 还 提 到 
一 个 服刑 帮派 头目 “ 曾 攻 击 一 位 对 他 提起 公诉 的 女 检察 官 ”。 美 国联 邦 调查 
局 认为 ， 他 指 的 这 个 人 有 可 能 就 是 策划 詹 森 绑架 案 的 嫌疑 犯 凯 尔 文 梅 尔 
顿 。 


当时 ， 美 国联 邦 调查 局 没有 人 知道 那 位 知情 人 说 的 话 是 什么 意思 。 一 年 后 
詹 森 遭 到 绑架 ， 仍 没有 人 想起 知情 人 提供 的 信息 ， 和 知情 人 谈话 的 特工 也 
不 是 篇 森 案件 调查 团队 的 成 员 。 


然而 ，Sentinel 系 统 发 现 了 这 个 线索 : 知情 人 提 到 的 那个 人 与 策划 绑架 案 
的 嫌疑 犯 凯 尔 文 . 梅 尔 顿 的 特征 相符 。 对 于 知情 人 提 到 的 位 于 奥 斯 特 尔 的 那 
栋 公寓 ，Sentinel 系 统 显示 ， 那 里 可 能 有 人 接 到 过 其 中 一 个 绑架 者 打 来 的 
电话 。 


美国 联邦 调查 局 认为 有 必要 去 那 处 公寓 调查 一 下 。 


可 问题 是 ， 美 国联 邦 调查 局 还 有 10 多 条 线索 需要 追踪 ， 比 如 彻 查 梅 尔 顿 过 
去 的 同伙 、 到 监狱 探视 过 他 的 人 、 有 可 能 涉案 的 他 的 女友 们 …… 因 此 ， 美 
国联 邦 调查 局 需要 分 清 主 次 ， 他 们 也 不 确定 是 否 有 必要 追踪 那 条 从 一 年 前 
的 对 话 中 发 现 的 线索 。 


然而 ， 近 几 年 来 ，Sentinel 系 统 的 高 效 在 美国 联邦 调查 局 得 到 了 更 多 的 关 

注 ， 他们 越 来 越 喜 欢 使 用 精益 敏捷 技术 。 指 挥 官 和 外 勤 特 工 都 接受 这 一 理 
念 : 与 问题 直接 相关 的 人 最 有 权 回 答 该 问题 。 美 国联 邦 调查 局 局 长 罗伯特 : 
穆 勒 开展 了 一 系列 活动 ， 比 如 策略 管理 系统 、 领 导 力 开发 项 目 、 战 略 实施 


团队 ， 其 目的 就 是 激发 美国 联邦 调查 局 文化 思维 的 范式 转移 。 其 中 最 重要 
的 一 点 ， 就 是 鼓励 普通 特工 独立 决定 应 该 追踪 哪些 线索 ， 而 不 是 等 着 长 官 
下 达 命 令 。 如 果 特 工 察觉 到 某 些 被 忽略 的 蛛丝马迹 ， 他 就 可 以 追踪 这 些 线 
索 ， 这 是 执法 过 程 中 “ 拉 安 灯 强 ?的 做 法 。“ 这 是 一 个 关键 的 转变 ，” 美 国联 
邦 调查 局 首席 技术 官 约翰 逊 说 ，“ 与 一 项 调查 直接 相关 的 人 们 应 该 有 权 决 
定 下 一 步 如 何 行动 。” 这 一 转变 不 只 因为 受到 Sentinel 系 统 的 影响 ， 还 因为 
它 加 快 了 美国 联邦 调查 局 应 用 敏捷 理念 的 进程 。“ 美 国联 邦 调查 局 现在 的 
基本 理念 是 敏捷 管理 ，” 富 尔格 姆 对 我 说 ,“Sentinel 系 统 使 这 一 理念 得 以 
巩固 。” 


负责 詹 森 案 的 调查 人 员 掌 握 了 几 十 条 线索 ， 美 国联 邦 调查 局 鼓励 普通 特工 
独立 做 决定 。 于 是 ， 两 位 年 轻 的 调查 人 员 决 定 去 探访 那 位 知情 人 一 年 前 提 
到 的 那 栋 公寓 。 


他 们 到 达 那 里 时 ， 得 知 居住 者 是 一 位 名 叫 蒂 安娜 .布鲁克 斯 的 女士 ， 当 时 只 
有 她 的 两 个 小 孩 在 ， 无 人 看 管 他 们 。 他 们 通知 儿童 保护 服务 部 门 ， 让 社工 
把 孩子 们 带 走 ， 然 后 开始 向 邻居 打听 布鲁克 斯 的 情况 ， 询 问 她 的 去 向 。 没 
有 人 知道 她 去 了 哪里 ， 但 是 有 人 说 两 个 住 在 附近 的 人 去 过 她 家 。 特 工 找 到 
那 两 个 人 并 加 以 询问 ， 他 们 却说 不 认识 布鲁克 斯 ， 也 不 知道 什么 绑架 案 。 


晚上 11 点 33 分 ， 与 绑架 者 有 天 的 其 中 一 部 手机 响 了 起 来 ， 这 部 手机 在 美国 
联邦 调查 局 的 监控 范围 之 内 。 


“他 们 带 走 了 我 的 孩子 ! ”一 个 女人 在 电话 里 说 。 

身 在 奥 斯 特 尔 的 两 名 特工 收 到 有 关于 这 个 电话 的 信息 后 ， 对 那 两 个 嫌疑 人 
严 加 审问 。 特 工 当面 指出 这 两 个 嫌疑 人 最 近 去 过 蒂 安 娜 布鲁克 斯 家 ; 现 
在 ， 美 国联 邦 调查 局 已 经 从 电话 里 监听 到 一 个 惊慌 的 女人 一 一 也 许 就 是 布 
鲁 克 斯 一 一 说 美国 联邦 调查 局 带 走 了 她 的 孩子 。 

换 句 话说 ， 这 两 个 嫌疑 人 最 近 拜 访 过 一 个 可 能 与 绑架 案 有 关 的 人 。 

他 们 还 会 提供 什么 其 他 线索 吗 ? 

其 中 一 位 供出 了 位 于 亚特兰大 的 一 处 公寓 。 


特工 通过 无 线 电 联系 上 指挥 中 心 的 同事 ， 午 夜 前 的 几 分 钟 ， 和 警车 到 达 嫌 疑 
人 所 说 的 亚特兰大 的 那 所 公寓 楼 下 。 警 察 从 车 里 跳 下 来 ， 穿 过 破败 不 卉 的 
楼 群 ， 在 一 所 房子 前 停 下 来 。 他 们 撞 开 铁 门 ， 冲 了 进去 。 有 两 个 男人 正 坐 
在 椅子 上 ， 身 旁 放 着 枪 。 显 然 ， 这 一 突然 袭击 让 他 们 毫 无 防备 。 和 警察 在 房 
间 里 还 发 现 了 一 堆 绳 子 、 一 把 铁 狐 、 几 瓶 漂白 液 。 这 两 人 近期 还 用 他 们 的 


手机 发 过 短信 ， 内 容 是 关于 如 何 处 理 尸 体 。“ 把 漂白 液 撒 到 墙 上 ，” 有 人 通 
过 短信 指示 他 们 ,“ 也 可 以 撤 在 壁橱 里 。” 


一 位 全 副 武装 的 警察 冲 进 卧 室 ， 在 壁橱 里 找到 了 被 绑 在 椅子 上 的 弗兰克 . 詹 
和 森 ， 他 已 经 不 省 人 事 ， 脸 上 还 有 被 绑匪 用 手枪 柄 击 打 留 下 的 血迹 。 那 已 经 
是 他 失踪 的 第 6 天 了， 他 的 身体 严重 脱水 。 和 警察 剪断 绳子 ， 把 他 背 出 公 
寅 。 此 时 ， 两 位 绑匪 双手 被 钱 在 背后 ， 躺 在 地 上 。 救护 车 迅速 把 詹 森 送 到 
医院 ， 他 的 妻子 一 见 到 他 就 开始 吗 泣 。 失 踪 近 一 周 ， 生 死 未 卜 ， 现 在 他 终 
于 得 救 了 ， 只 受 了 些 皮 外 伤 。 两 天 后 ， 和 詹 森 就 康复 出 院 了 。 


乔木 案 的 侦破 不 仅 是 因为 美国 联邦 调查 局 的 计算 机 系统 把 绑 染 案 和 知情 人 
一 年 前 提供 的 看 似 不 相关 的 线索 联系 到 一 起 ， 也 是 因为 近 百 名 特工 况 诡 业 
业 、 马 不 停 蹄 地 追踪 几 十 条 线索 ， 更 是 因为 敏捷 文化 赋予 普通 特工 独立 做 
决定 的 权利 ， 人 允许 他 们 去 追踪 有 意义 的 线索 。 


“特工 们 学 会 了 在 开展 调查 时 尊重 自己 的 直觉 ， 在 出 现 新 的 证 据 后 果断 地 
改变 调查 方向 。” 富 尔格 姆 对 我 说 ,“ 但 是 ， 为 了 让 直 党 发 挥 作用 ， 管 理 层 
需要 赋 权 给 他 们 。 要 建立 这 样 一 种 系统 ， 使 你 相信 你 可 以 选择 你 自己 认为 
最 好 的 解决 方案 ， 你 的 领导 也 愿意 支持 你 ， 哪怕 你 的 选择 最 后 得 不 偿 失 。 
这 就 是 敏捷 方法 得 到 美国 联邦 调查 局 重用 的 原因 ， 它 能 够 让 特工 们 充分 发 


挥 潜能 。” 


这 是 新 联合 汽车 制造 公司 等 组 织 的 经 验 以 及 精益 敏捷 理念 教 给 人 们 最 重要 
的 一 课 。 当 员工 认为 自己 可 以 自主 做 决定 ， 相 信 他 们 的 团队 成 员 都 在 朝 着 
同一 个 方向 努力 ， 他 们 就 会 更 聪明 、 更 高 效 地 工作 。 掌 控 力 能 够 激发 动 
力 ， 要 想 把 这 种 动力 转化 为 真知 灼 见 和 创造 力 ， 就 要 让 他 们 感受 到 自己 的 
建议 不 会 被 忽略 ， 不 会 因为 犯错 误 而 受到 惩罚 ， 团 队 的 每 个 人 都 在 背后 支 
持 他 们 。 


赋予 决定 权 可 以 让 任何 人 成 为 专 才 。 但 是 ， 如 果 不 存在 信任 文化 ， 如 果 新 
联合 汽车 制造 公司 的 员工 不 相信 管理 者 的 承诺 ， 如果 美 国联 邦 调查 局 没有 
授权 程序 员 去 解决 问题 ， 没 有 鼓励 特工 追随 自己 的 直觉 且 不 用 担心 受到 谴 
责 ， 那 么 这 些 机 构 就 无 法 享有 从 每 个 团队 成 员 所 具备 的 专长 中 受益 。 当 人 
们 有 权 叫 停 生产 线 ， 改 变 大 型 软件 开发 项 目的 方向 ， 或 者 遵从 自己 的 直 
觉 ， 他们 就 会 产生 的 责任 心 就 会 油 然而 生 ， 从 而 尽 全 力 把 自己 的 工作 做 
好 。 


奉献 和 信任 的 文化 并 不 是 灵丹妙药 ， 它 不 能 保证 产品 大 卖 或 者 创意 开花 结 
果 ， 但 它 能 够 提供 一 片 沃土 ， 把 好 的 想法 变 成 现实 。 


也 有 人 说 ， 企 业 有 充分 的 理由 不 把 决定 权 下 放 : 在 新 联合 汽车 制造 公司 ， 


一 小 气 心 怀 不 满 的 工人 只 要 随意 拉 安 灯 绳 就 能 让 工厂 倒闭 ; 在 美国 联邦 调 
查 局 ， 程 序 员 们 可 能 会 一 意 孤 行 地 设计 出 错误 的 计算 机 系统 ; 特工 们 可 能 
会 追随 自己 错误 的 直觉 。 但 是 ， 自 主 和 奉献 文化 所 带 来 的 益处 远 比 这 些 损 
失 更 大 。 如 果 员工 们 连 犯 错 的 机 会 都 没有 ， 这 将 是 企业 最 大 的 损失 。 


获救 几 周 后 ， 弗兰克 : 詹 森 给 营救 他 的 特工 写 了 一 封 感谢 信 。“ 在 那个 奇迹 

般 的 时 刻 ， 我 体验 到 前 所 未 有 的 喜悦 、 慰 藉 和 自由 。 当 时 ， 我 听 到 一 个 美 
国土 兵 用 坚定 的 声音 说 : ' 镶 森 先 生 ， 我 们 来 接 你 回 家 了 。” 他 写 道 “ 虽 

然 我 经 历 了 一 场 垩 梦 ， 但 我 现在 能 够 在 舒适 的 家 里 写 这 封 信 ， 这 就 是 美国 
联邦 调查 局 出 色 表 现 的 最 好 证 明 。 ”被 绑架 是 一 种 不 幸 ， 和 詹 森 写 道 ， 但 也 

证 明 是 美国 联邦 调查 局 的 奉献 精神 拯救 了 他 。 


第 6 章 做 决定 


用 贝 叶 斯 法 则 预测 未 来 ( 赢得 纸牌 比赛 ) 


确定 性 与 不 确定 性 


2004 年 世界 纸牌 冠军 联赛 上 ， 发 牌 员 看 着 安妮 : 杜 克 ， 等 着 她 的 决定 。 桌 

子 中 间 放 着 一 把 价 值 45 万 美元 的 圆 形 筹码 ， 世 界 上 9 位 顶级 纸牌 玩家 一 一 
除了 安妮 以 外 ， 都 是 男性 一 一 围 坐 在 桌 旁 ， 他 们 不 耐烦 地 等 着 她 下 注 。 这 
场 比赛 在 电视 上 同步 播 出 ， 冠 军 将 会 获得 200 万 美元 的 奖金 ， 亚 军 没 有 任 
何 奖励 。 


发 牌 员 还 没有 发 任何 公共 牌 ， 安 妮 手 里 拿 着 一 对 10。 她 手气 很 好 ， 已 经 把 
她 的 大 多 数 筹码 都 放 进 底 池 了 。 现 在 ， 她 必须 决定 是 否 押 上 自己 的 所 有 财 
注 。 其 他 玩家 都 已 经 把 牌 面 朝 下 放 表 示 退 出 ， 只 有 一 人 例外 。 这 个 人 就 是 
葛 瑞 格 . 瑞 摩 ， 被 戏称 为 "化石 人 ”。 他 是 一 位 来 自 康涅狄格 州 的 矮 胖 绅士 ， 
口袋 里 放 着 几 块 树 皮 化 石 ， 戴 着 一 副 蜥 蝎 眼 的 全 息 太 阳 镜 。 


安妮 不 知道 “化 石 人 ” 手 里 是 什么 牌 。 几 秒 钟 前 ， 根 据 牌 局 的 进展 ， 她 感觉 
自己 胜 券 在 握 ， 可 就 在 这 时 ,“ 化 石 人 ” 押 上 了 他 的 所 有 赌注 ， 这 彻底 打 乱 
了 安妮 的 计划 。 难 道 “ 化 石 人 ”之 前 一 直 在 骗 她 ? 一 步 步 地 诱惑 她 押 下 越 来 
越 大 的 赌注 ， 然 后 一 举 击 败 她 ? 或 者 他 想 用 如 此 大 的 赌注 把 她 吓 退 ? 


所 有 人 都 注视 着 安妮 ， 她 不 知道 该 何去何从 。 


她 可 以 选择 退出 ， 但 这 意味 着 她 将 失去 几 万 美元 的 赌注 、 过 去 9 个 小 时 里 
取得 的 所 有 成 绩 等 她 付出 极 大 的 努力 所 赢得 的 一 切 。 


她 也 可 以 选择 接受 “化 石 人 ”的 挑战 ， 押 上 所 有 赌注 。 如 果 失 败 了 ， 她 会 被 
淘汰 出 局 。 如 果 成 功 地 赢 了 这 一 局 ， 她 就 会 成 为 本 阶段 比赛 的 成 绩 领 先 玩 
家 ， 离 200 万 美元 的 奖金 又 近 了 一 步 。 这 笔 钱 可 以 用 来 支付 孩子 的 学 费 ， 
偿还 按揭 贷款 ， 甚 至 可 以 解决 棘手 的 离婚 问题 以 及 所 有 不 确定 的 麻烦 ， 这 
些 事 经 常 让 她 晚上 胃痛 。 


她 再 次 看 了 看 桌 上 的 那 堆 筹码 ， 巨 大 的 压力 让 她 跨 不 过 气 。 在 生活 中 ， 安 
妮 时 常 感到 恐惧 ， 严 重 的 时 候 她 会 把 自己 关 在 房间 里 。20 年 前 ， 她 在 哥 伦 
比 亚 大 学 读 大 二 时 ， 因 为 极度 焦虑 而 恳求 医生 为 她 治疗 ， 两 周 后 出 院 。 


安妮 沉默 了 45 秒 ， 思 考 该 怎么 办 。“ 对 不 起 ，” 她 说 ，“ 我 让 大 家 等 太 久 
了 ， 但 这 真 的 是 一 个 很 艰难 的 决定 。” 


安妮 的 心思 全 在 那 对 10 上 ， 考 虑 着 已 知 和 未 知 的 信息 ， 安 妮 喜 次 纸牌 游戏 
的 这 种 确定 性 。 这 种 游戏 的 天 键 技巧 就 是 预测 最 有 可 能 出 现 的 结果 是 什 
么 。 统 计数 据 让 安妮 获得 了 掌控 力 ， 她 也 许 不 知道 确切 的 结果 ， 但 她 能 准 


确 算出 对 或 错 的 可 能 性 。 纸 牌 桌 给 她 一 种 平静 的 感觉 。 


此 时 ，“ 化 石 人 ” 却 破坏 了 这 种 平静 的 感觉 ， 因 为 他 下 的 赌注 和 安妮 头脑 中 
的 任何 情景 都 不 匹配 ， 她 不 知道 如 何 估计 哪 种 结果 最 有 可 能 出 现 ， 她 情 住 
了 。 


“很 抱歉 ，” 她 说 ，“ 我 还 需要 一 点 儿 时 间 。” 


在 安妮 的 童年 记忆 中 ， 她 的 妈妈 坐 在 厨房 的 餐桌 旁 ， 拿 着 一 盒 烟 、 一 杯 苏 
格 兰 威士忌 、 一 副 纸牌 ， 一 遍 遍 地 玩 着 单 人 纸牌 游戏 ， 直 到 酒杯 空 了 、 
灰 缸 满 了 ， 她 才 跟 踊 着 倒 在 沙发 上 ， 沉 沉睡 去 。 


安妮 的 区 区 是 新 罕 布什 尔 州 圣保罗 中 学 的 一 位 英语 教师 ， 圣 保罗 中 学 是 一 
所 寄宿 学 校 ， 学 生 大 多 是 参议 员 和 企业 高 管 的 孩子 。 安 妮 家 的 房子 和 这 所 
学 校 的 一 间 宿 舍 相 连 ， 所 以 ， 每 次 她 的 父母 因为 她 妈妈 醒酒 或 者 她 区 区 赚 
钱 少 而 争吵 时 ， 她 确定 住 在 她 家 隔壁 的 学 生 能 够 听 得 一 清二 楚 。 她 总 觉得 
自己 在 学 校 里 像 个 局 外 人 : 因为 贫困 ， 无 法 和 富有 的 孩子 一 起 度假 ; 因为 
聪明 ， 无 法 和 那些 受 欢迎 的 女孩 打成一片 ; 因为 焦虑 ， 在 嬉 皮 士 群体 中 备 
感 不 适 ; 因为 对 数学 和 科学 的 浓厚 兴趣 ， 无 法 加 入 学 生 会 。 对 安妮 来 说 ， 
想 在 这 种 环境 中 生存 ， 关 键 是 要 学 会 预测 。 如 果 她 能 够 预测 出 哪些 学 生 的 
社会 资本 会 增加 还 是 下 降 ， 就 更 容易 避免 钧 心 斗 角 。 如 果 她 能 够 预测 出 父 
母 什么 时 候 会 吵架 或 者 她 妈妈 什么 时 候 会 喝 醉 ， 她 就 知道 带 同 学 回 家 是 否 
可 行 。 


“如 果 你 有 一 位 柄 酒 的 家 长 ， 你 就 会 花 很 多 时 间 预 测 接 下 来 会 发 生 什 
么 。” 安 妮 对 我 说 ,，“ 而 且 ， 你 永远 不 知道 能 不 能 吃 上 晚饭 ， 也 没有 人 告诉 
你 什么 时 候 可 以 安心 睡觉 ， 你 总 处 在 一 场 暴风 雨 即将 来 临 的 焦虑 状态 。” 


高 中 毕业 后 ， 安 妮 进入 哥伦比亚 大 学 ， 她 很 快 就 锁定 了 心理 学 系 ， 那 是 她 
一 直 在 寻找 的 专业 。 心 理学 课程 把 人 类 的 行为 总 结 成 可 理解 的 规则 和 社交 
模式 ， 比 如 人 格 的 不 同类 型 、 焦 虑 的 成 因 ， 以 及 关于 家 长 柄 酒 行为 对 孩子 
影响。 她 开始 了 解 为 什么 有 时 会 感到 极度 焦虑 ， 为 什么 有 时 感觉 无 法 离 
开 自 己 的 床 ， 为 什么 认为 随时 都 有 坏事 发 生 。 


当时 ， 认 知 科 学 取得 新 进展 ， 把 科学 的 严谨 性 与 长 期 缺乏 系统 分 析 的 人 类 
行为 研究 结合 在 一 起 ， 这 带 来 了 心理 学 的 一 次 变革 。 心 理学 家 和 经 济 学 家 
合作 研究 人 为 什么 会 做 他 们 想 做 的 事 ， 其 中 最 令 人 兴 香 的 研究 〈 以 后 说 不 
定 会 获得 诺 贝尔 奖 ) 是 关于 人 如 何 做 决定 。 研 究 人 员 想 知道 ， 尽 管 抚养 孩 
子 的 成 本 ( 就 经 济 和 工作 压力 而 言 ) 如 此 之 大 ， 而 回报 (比如 ， 爱 和 满足 


感 ) 却 难以 估算 ， 为 什么 有 些 人 还 是 决定 要 孩子 ? 人 们 为 什么 把 孩子 送 到 
学 费 高 昂 的 私立 学 校 ， 而 不 是 免费 的 公立 学 校 ” 为 什么 有 的 人 曾经 风流 成 
性 ， 现 在 却 想 结 婚 ? 


事实 上 ， 我 们 很 多 重要 的 决定 都 是 在 试图 预测 未 来 。 我 们 把 孩子 送 到 私立 
学 校 ， 这 在 某 种 程度 上 是 用 现在 的 金钱 押 注 未 来 能 够 收获 的 幸福 和 机 遇 。 
我 们 决定 生 一 个 孩子 ， 是 因为 我 们 预测 为 人 父母 的 喜悦 将 会 超过 无 数 个 不 
眠 之 夜 的 痛苦 。 我 们 决定 结婚 一 一 虽然 这 听 起 来 一 点 儿 也 不 浪漫 一 一 是 因 
为 我 们 预 估 安 定 的 生活 要 比 邂 把 无 数 个 新 欢 更 划算 。 能 否 做 出 正确 的 决 
定 ， 这 取决 于 我 们 是 否 拥 有 预测 未 来 的 基本 能 力 。 


令 心 理学 家 和 经 济 学 家 感 兴趣 的 是 ， 在 日 常生 活 中 ， 人 们 以 怎样 的 频率 在 
未 来 的 各 种 可 能 性 中 做 出 选择 ， 才 不 至 于 对 每 次 选择 的 复杂 性 感到 无 能 大 
力 。 另 外 ， 他 们 发 现 有 些 人 更 善于 预测 未 来 的 各 种 可 能 性 ， 并 做 出 最 优选 
择 。 为 什么 有 些 人 能 够 做 出 更 好 的 决定 ? 


大 学 毕业 后 ， 安 妮 申 请 加 入 了 宾夕法尼亚 大 学 的 认 知 心理 学 博士 项 目 ， 获 
得 了 学 校 的 补助 ， 并 开始 发 表 论 文 。 经 过 5 年 的 努力 ， 安 妮 发 表 了 一 系列 
论文 ， 也 获得 了 一 些 奖项 。 距 离 拿 到 学 位 还 差 几 个 月 ， 安 妮 得 到 邀请 去 几 
所 大 学 发 表 “ 求 职 演讲 ”。 如 果 表 现 出 色 ， 她 肯定 会 得 到 其 中 一 所 大 学 的 教 


授 职 位 。 


她 的 第 一 场 演讲 是 在 纽约 大 学 ， 演 讲 的 前 一 天 晚上 ， 安 妮 乘 火车 来 到 曼 哈 
顿 。 整 整 一 周 ， 她 都 为 此 焦虑 不 安 。 那 天 晚饭 时 她 开始 呕吐 ， 一 小 时 后 她 
喝 了 一 杯 水 ， 又 开始 呕吐 。 安 妮 无 法 缓解 自己 的 焦虑 不 安 ， 一 直 在 想 她 犯 
了 一 个 错误 ， 其 实 她 根本 不 想 当 大 学 教授 ， 她 做 求职 演讲 只 是 因为 这 个 选 
择 似 乎 是 最 安全 、 最 可 预测 的 。 最 后 ， 她 打 电 话 给 纽约 大 学 推迟 了 这 次 演 
讲 的 时 间 ， 她 的 未 婚 夫 飞 到 曼哈顿 把 她 接 回 宾夕法尼亚 ， 她 住 进 医院 ， 几 
个 星期 后 才 出 院 。 然 而 ， 这 种 焦虑 感 依 然 挥 之 不 去 ， 就 像 躺 在 她 胃 里 的 一 
块 灼热 的 石头 。 出 院 后 ， 安 妮 来 到 宾夕法尼亚 大 学 给 学 生 们 上 课 ， 那 节 课 
让 她 感到 有 恶心 和 紧张 ， 差 点 儿 早 过 去 。 安 妮 决 定 下 一 节 课 不 上 了 ， 求 职 演 
讲 不 做 了 ， 教 授 也 不 当 了 。 


她 把 研究 资料 塞 进 汽车 后 备 厢 ， 告 诉 教授 她 短期 内 可 能 不 会 回 学 校 了 ， 然 
后 开车 去 了 美国 西部 。 她 的 未 婚 夫 在 蒙 大 拿 州 比 林 斯 市 郊 找到 一 所 价值 
11000 美 元 的 房子 ， 安 妮 认 为 即使 是 这 个 价位 ， 也 不 便宜 。 不 过 ， 那 时 的 
她 已 经 筋疲力尽 ， 什 么 都 做 不 了 。 她 把 博士 毕业 论文 放 进 壁橱 ， 躺 在 沙发 
上 ， 不 愿 去 想 任何 事情 。 


几 周 后 ， 她 的 哥哥 霍华德 . 莱 德 勒 打 电 话 邀 请 她 去 拉 斯 韦 加 斯 度假 。 霍华德 
是 一 名 职业 纸牌 玩家 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 每 逢 春天 他 都 会 带 安妮 去 金 砖 财 


场 度假 。 霍 华 德 参加 纸牌 锦标 赛 ， 安 妮 则 坐 在 赌场 的 游泳 池 边 。 无 聊 时 ， 
她 也 会 走 进 赌场 观看 哥哥 比赛 ， 或 者 动手 玩 几 局 。 然 而 ， 这 次 接 到 哥哥 的 
电话 时 ， 安 妮 却 以 她 身体 不 舒服 为 由 拒绝 了 哥哥 的 邀约 。 


这 让 霍华德 很 担心 ， 因 为 安妮 很 喜欢 拉 斯 韦 加 斯 ， 以 前 从 没有 拒绝 过 他 。 


“为 什么 你 不 在 当地 找 一 个 能 玩 纸牌 游戏 的 地 方 ? ”他 说 “也 许 它 能 党 你 走 
出 房间 。” 


当时 安妮 已 经 结婚 了 ， 她 让 丈夫 去 打听 一 下 当地 有 没有 这 样 的 地 方 。 后 
来 ， 他 们 得 知 比 林 斯 有 一 家 水 晶雅 座 酒吧 ， 退 休 的 农场 主 、 建 筑 工 人 和 保 
险 业 务 员 每 天 下 午 都 会 在 那 家 酒吧 的 地 下 室 里 玩 扑克 有 牌 。 那 是 一 个 烟雾 弥 
漫 、 沉 阅 无 趣 的 地 方 。 安 妮 某 天 下 午 去 了 那里 ， 感觉 不 错 。 几 天 后 ， 她 又 
去 了 那 家 酒吧 ， 赢 得 50 美 元 。“ 对 我 来 说 ， 纸 牌 游戏 结合 了 我 喜欢 的 数学 
和 大 学 所 学 的 认 知 科 学 。” 安 妮 对 我 说 ,“ 你 会 看 到 玩家 们 彼此 虚 张 声势 ; 
抽 到 好 牌 时 ， 强 忍 住 内 心 的 兴奋 ; 还 有 我 们 曾 在 课堂 上 人 花 好 几 个 小 时 讨论 
的 各 种 各 样 的 行为 。 每 晚 我 都 会 给 我 的 哥哥 打 电 话 ， 和 他 聊 聊 当天 的 牌 
局 。 他 帮 有 我 分 析 我 错 在 哪里 ， 或 者 别人 怎样 读 懂 了 我 的 牌 ， 或 者 下 一 次 我 
应 该 怎么 做 。” 一 开始 ， 她 的 纸牌 技艺 并 不 出 众 ， 但 她 常常 赢 钱 ， 能 够 一 
直 玩 下 去 。 她 发 现 ， 在 纸牌 桌 上 ， 她 再 也 没有 胃痛 。 


很 快 ， 安 妮 成 了 水 晶雅 座 的 常客 ， 每 天 都 像 上 班 一样 下 午 3 点 准时 到 达 那 
里 ， 半 夜 才 离开 。 她 会 记 笔记 ， 验 证 自己 的 策略 。 哥 哥 给 她 寄 来 一 张 2400 
美元 的 支票 ， 前 提 是 她 要 把 赢 到 的 钱 分 给 他 1/2。 一 个 月 后 ， 安 妮 赢 来 的 
钱 威 去 分 给 哥哥 的 钱 后 还 剩 下 2650 美 元 。 第 二 年 春天 ， 哥 哥 又 一 次 邀请 她 
去 拉 斯 韦 加 斯 ， 她 驱车 14 个 小 时 到 达 财 场 ， 还 买 了 一 个 参加 锦标 赛 的 席 
位 ， 她 在 第 一 天 就 赢 了 3 万 美元 的 筹码 。 


3 万 美元 比 安妮 做 研究 生 时 一 整 年 的 收入 还 多 。 她 对 纸牌 游戏 的 理解 比 大 

多 数 玩家 都 透彻 得 多 。 她 知道 ， 失 手 一 次 并 不 意味 着 失败 ， 而 是 一 次 经 验 
的 积累 。“ 通 过 这 一 点 ， 我 可 以 看 出 中 级 玩家 和 高 级 玩家 的 区 别 。” 安 妮 对 
我 说 , “如果 你 是 中 级 玩家 ， 那 么 你 会 想 了 解 尽 可 能 多 的 规则 。 中 级 玩家 

渴望 确定 性 ， 而 高 级 玩家 则 能 够 利用 这 一 点 击败 前 者 ， 因 为 这 会 导致 中 级 
玩家 更 容易 被 看 穿 。” 

“为 了 成 为 高 级 玩家 ， 你 必须 学 会 向 对 手 发 问 的 技巧 。 比 如 ， 你 想 退 出 了 

吗 ? 你 想 下 注 吗 ? 你 还 有 好 牌 可 以 出 吗 ? 通过 对 方 的 回答 ， 你 就 能 更 准确 
地 预测 牌 局 结果 。 纸 牌 游戏 就 是 一 种 用 自己 的 筹码 更 快 地 获取 对 手 信息 的 
游戏 。” 


在 那 次 纸牌 锦标 赛 的 第 二 天 ， 安 妮 赢 得 了 95000 美 元 的 筹码 ， 排 名 第 26 


位 。 她 的 名 次 排 在 几 百 位 职业 玩家 之 前 ， 要 知道 ， 有 些 人 已 经 征战 赌场 几 
十 年 了 。 三 个 月 后 ， 她 和 浆 夫 搬 到 了 拉 斯 韦 加 斯 。 再 后 来 ， 她 给 宾 夕 法 尼 
亚 大 学 的 教授 打 电 话 ， 说 她 不 回去 了 。 


一 分 钟 过 去 了 ， 安 妮 手 上 仍然 拿 着 那 对 纸牌 10。 如 果 “ 化 石 人 ” 手 里 有 一 对 
大 于 10 的 扑克 牌 ， 比 如 两 张 Q， 而 且 安 妮 不 叫 牌 ， 那 么 她 在 这 场 比赛 中 几 
平 必 和 输 无 疑 ; 但 如 果 她 赢 了 这 一 局 ， 她 就 会 成 为 这 个 牌 桌 上 的 赢家 。 


安妮 头脑 中 浮现 的 所 有 赔 率 和 概率 图 表 都 在 促使 她 做 一 件 事 : 接受 “化 石 
人 ”下 的 赌注 。 但 是 ， 每 次 安妮 下 注 时 向 他 提问 ， 他 的 回答 都 很 理智 。 如 
果 没 有 充分 的 把 握 ， 他 不 会 把 全 部 筹码 都 押 上 。 现 在 ， 即 使 安妮 一 次 次 地 
加 码 ， 他 还 是 押 上 了 自己 的 所 有 筹码 。 


安妮 意识 到 “化石 人 ”明白 在 这 个 时 候 让 她 做 出 让 步 是 很 困难 的 。 不 同 于 
牌 桌 上 的 其 他 玩家 “化石 人 ”知道 她 不 是 纸牌 名 人 堂 的 成 员 ， 也 知道 这 是 
她 第 一 次 参加 有 电视 直播 、 百 万 观众 观看 的 比赛 ， 他 或 许 还 知道 她 曾 担心 
自己 并 不 属于 这 里 ， 只 是 电视 节目 制作 方 需要 比赛 中 出 现 女 性 面孔 ， 才 六 
请 了 她 。 


安妮 突然 意识 到 ， 她 一 直 都 在 想 自 己 的 牌 很 差 ,而 “化 石 人 ”给 人 的 感觉 则 
是 拿 了 一 手 好 有 牌 ， 一直 在 下 注 。 事 实 上 ， 他 的 确 有 一 手 好 牌 。 安 妮 多 心 
了 ， 或 者 至 少 她 认为 自己 多 心 了 ， 她 也 不 知道 。 


她 看 了 看 手 里 的 那 对 10， 又 看 了 看 桌 上 的 45 万 美元 的 赌注 ， 还 是 决定 退出 
比赛 ，“ 化 石 人 ” 拿 走 了 那些 筹码 。 安 妮 不 知道 自己 的 决定 是 否 正确 ， 
为 "化石 人 ?没有 义务 给 任何 人 看 他 的 牌 。 一 位 玩家 悄悄 在 她 耳 边 说 :“ 你 的 
判断 完全 错 了 ， 如果 你 坚持 下 去 ， 一 定 会 赢得 这 一 局 。” 


安妮 退出 后 ,“ 化 石 人 ” 手 里 拿 着 一 张 10 和 一 张 9， 又 一 次 把 所 有 筹码 放 进 

了 底 池 。 他 的 牌 技 很 高 超 ， 选 择 也 很 正确 ， 然 而 当 其 他 的 牌 落 到 桌子 上 ， 
形势 开始 扭转 ， 哪 怕 是 最 聪明 的 纸牌 玩家 也 会 输 给 运气 。 运 用 概率 知识 可 
以 帮 你 预测 可 能 性 ， 但 不 能 保证 你 期 待 的 结果 一 定 会 出 现 。 就 这 样 “化 

石 人 ”出 局 了 。 他 起 身 离开 牌 桌 时 ， 弯 下 身子 对 安妮 说 了 一 句 话 。 


“我 知道 那 时 你 手中 的 牌 让 你 很 为 难 。 ”他 说 ，“ 告 诉 你 吧 ， 我 有 两 张 K， 所 
以 你 退出 是 对 的 。” 


“化 石 人 ?说 完 这 名 话 后 ， 安 妮 感 到 自己 胃 里 的 那 颗 灼 热 的 石头 消失 了 。 从 
选择 退出 那 一 刻 起 ， 她 一 直 在 胡思乱想 ， 猜 化石 人 ”手中 的 牌 ， 反 复 思 考 


那个 牌 局 ， 想 弄 清 楚 她 的 选择 是 否 正确 ， 现 在 她 可 以 安心 地 回 到 比赛 中 
Ts 


当然 ， 想 弄 清 楚 事 情 的 来 龙 去 脉 很 正常 。 当 我 们 意识 到 有 很 多 选择 都 是 在 
我 们 无 法 预测 未 来 的 情况 下 做 出 的 ， 我 们 会 备 感 惊 骇 。 我 肚子 里 的 宝宝 出 
生 时 会 是 一 个 健康 的 孩子 吗 ? 我 和 我 的 未 婚 夫 10 年 后 依然 会 像 现 在 深 爱 彼 
此 吗 ? 我 的 孩子 要 上 私立 学 校 吗 ， 当 地 的 公立 学 校 能 把 她 培养 好 吗 ? 做 出 
正确 的 选择 离 不 开 对 未 来 的 预测 ， 但 预测 通常 是 不 确定 甚至 令 人 害怕 的 ， 

因为 它 迫使 我 们 直面 未 知 的 未 来 。 矛盾 的 是 ， 要 想 更 好 地 做 出 决定 ， 我 们 
必须 学 会 坦然 面 对 不 确定 性 。 


然而 ， 学 会 与 不 确定 的 感觉 做 斗争 的 方式 有 很 多 种 。 有 些 方法 通过 精确 地 
计算 你 已 知 的 和 未 知 的 信息 ， 使 模糊 的 未 来 变 得 可 以 预见 。 


安妮 仍 留 在 世界 纸牌 冠军 联赛 的 赛场 上 ， 她 有 足够 的 筹码 参加 比赛 ， 发 牌 
员 继 续 给 每 位 玩家 发 牌 ， 新 的 一 局 开始 了 。 


牌 桌 上 寻找 确定 性 的 傻瓜 


2011 年 ， 美 国 国家 情报 总 监 办 公 室 给 几 所 大 学 提供 了 补助 资金 ， 邀 请 它们 
参加 一 个 旨 在 “ 极 大 地 提高 情报 预测 的 准确 性 和 时 效 性 ”的 项 目 。 每 个 学 校 
都 要 建立 一 个 外 事 专 家 团队 ， 对 未 来 进行 预测 。 研 究 人 员 会 对 做 出 最 精准 
预测 的 团队 进行 研究 ， 关 键 是 弄 清楚 他 们 是 如 何 做 到 的 。 政 府 希 望 这 些 研 
究 成 果 能 够 帮助 美国 中 央 情 报 局 的 分 析 人 员 更 高 效 地 工作 。 


参与 该 项 目的 大 多 数学 校 都 采取 了 标准 的 研究 方法 。 他 们 聘请 教授 、 研 究 
生 、 国 际 政策 研究 员 和 其 他 专家 组 成 外 事 专 家 团队 ， 要 求 他 们 解答 一 些 悬 
而 未 决 的 问题 ( 比如， 公民 纲领 党 会 赢得 波兰 议会 选举 吗 ”) ， 看 他 们 会 
如 何 作答 。 所 有 人 都 表示 ， 研 究 各 种 各 样 的 解决 方案 ， 能 够 给 美国 中 央 情 
报 局 提供 一 些 的 新 观点 。 


然而 ， 有 两 所 大 学 选择 了 与 众 不 同 的 研究 方法 。 一 群 来 自 宾夕法尼亚 大 学 
和 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 心理 学 家 、 统 计 学 家 和 政治 学 家 ， 决 定 借 着 政府 
资助 的 机 会 研究 能 否 把 普通 人 培养 成 更 好 的 预测 者 。 这 个 团队 把 这 一 项 目 
称 为 < 良好 判断 力 计 划 ”( GJP ) ， 他 们 并 没有 聘请 专家 ， 而 是 招募 各 种 
人 “， 加 起 来 有 几 千 人， 包括 律师 、 家 庭 主妇 、 硕 士 研究 生 、 忠 实 的 报纸 读 
者 等 。 他 们 请 这 些 人 参加 一 个 在 线 预 测 课程 的 学 习 ， 教 给 他 们 预测 未 来 的 
不 同方 法 。 经 过 一 段 时 间 的 培训 后 ， 他 们 要 求 那些 人 回答 与 专家 相同 的 外 
事 问题 。 


两 年 来 ，GJP 开 展 培训 课程 、 观 察 参 与 者 的 预测 过 程 并 收集 数据 。 研 究 人 
员 跟 踪 调 查 哪 些 人 表现 更 好 ， 以 及 不 同 的 培训 课程 会 对 他 们 的 表现 产生 什 
么 影响 。 最 终 ，GJP 团 队 发 布 了 他 们 的 研究 成 果 : 哪怕 只 是 给 参与 者 提供 
很 简短 的 培训 (比如 教 给 他 们 预测 未 来 的 各 种 方法 ) ， 就 能 够 提高 他 们 预 
测 的 准确 性 。 而 且 ， 更 令 人 吃惊 的 是 ， 有 一 种 旨 在 培养 人 们 的 概率 思维 的 
课程 ， 对 提高 人 们 的 预测 能 力 有 显著 效果 。 


GJP 的 概率 思维 课程 引导 参与 者 不 去 猜测 将 会 发 生 什 么 ， 而 是 思考 可 能 

现 的 不 同 结果 。 这 门 课程 教会 他 们 把 未 来 想象 成 一 系列 可 能 出 现 的 结果 ， 
每 一 种 结果 发 生 的 可 能 性 都 是 不 同 的 。“ 大 多 数 人 在 思考 未 来 时 毫 无 条 理 
性 可 言 。”GJP 的 负责 人 人、 宾夕法尼亚 大 学 计算 机 科学 教授 莱 尔 安 戈 尔 

说 ,“ 他 们 往往 以 这 种 口气 说 话 : 我 今年 有 可 能 去 夏威夷 度假 。 那么 ， 你 
需要 弄 清楚 你 去 夏威夷 的 可 能 性 是 51%， 还 是 90%。 这 关 平 你 是 否 购买 不 
可 退 机 票 的 决定 。”GJP 的 概率 思维 课程 的 目标 是 ， 让 人 们 学 会 如 何 把 直觉 
变 成 统计 估 值 。 


例如 ， 在 一 项 练习 中 ， 研 究 人 员 让 参与 者 分 析 当 时 的 法 国 总 统 尼 古 拉 斯 ` 萨 
科 齐 能 否 成 功 连 任 。 


研究 人 员 指 出 ， 预 测 萨 科 齐 能 否 连 任 法 国 总 统 ， 最 少 应 该 者 虑 三 个 变量 。 
第 一 个 变量 是 目前 是 否 在 任 。 根 据 法 国 总 统 竞 选 的 历史 数据 ， 像 萨 科 齐 这 
样 的 在 任 总 统 ， 再 次 参加 竞选 的 平均 支持 率 为 67%。 根 据 这 一 变量 ， 有 人 
就 会 得 出 结论 : 萨 科 齐 成 功 连任 的 可 能 性 是 67%。 


不 过 ， 需 要 考虑 的 不 只 有 这 一 个 变量 。 萨 科 章 已 经 失去 了 很 多 法 国 选 民 的 
支持 ， 根 据 民意 测试 ， 由 于 他 的 支持 率 较 低 ， 成 功 连 任 的 可 能 性 只 

25%。 按 照 这 个 逻辑 ， 他 失败 的 可 能 性 是 75%。 此 外 ， 还 需要 考虑 经 济 因 
素 。 当 时 法 国 经 济 停 灌 不 前 ， 经 济 学 家 猜测 萨 科 齐 只 会 得 到 45% 的 支持 


oo 


因此 ， 有 三 种 可 能 的 结果 : 一 种 是 萨 科 齐 获得 67% 的 支持 率 ; 一 种 是 他 获 
得 25% 的 支持 率 ; 一 种 是 他 获得 45% 的 支持 率 。 第 一 种 可 能 的 结果 是 他 成 
功 连任 的 可 能 性 很 大 ， 第 二 种 是 他 会 输 得 很 惨 ， 第 三 种 是 很 难 下 定论 。 如 
何 把 三 种 不 同 的 结果 整合 为 最 终 的 预测 ?“ 你 只 要 把 这 三 种 结果 的 平均 数 
算出 来 即 可 。 ”研究 人 员 解 释 说 ,“ 如 果 你 无 法 判断 哪 一 个 变量 更 重要 ， 就 
用 等 量 加 权 的 方法 。 [ (67%+25%++45% ) =3 ] =46%，, 即 预测 出 萨 
科 齐 连任 的 可 能 性 为 46%。” 


三 种 可 能 的 结 


萨 科 齐 成 功 连任 ! 萨 科 齐 失败 1 难 下 定论 ! 
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第 二 天 的 报纸 


萨 科 齐 获得 46% 的 
支持 率 


9 个 月 后 ， 萨 科 章 获 得 了 48.4% 的 支持 率 ， 弗 朗 索 瓦 ' 奥 朗 德 取代 他 成 为 新 
一 任 法 国 总 统 。 


这 是 最 基本 的 概率 思维 ， 研 究 人 员 用 简单 的 例子 诠释 了 一 个 简单 的 道理 : 
各 不 相同 的 结果 可 以 被 整合 成 一 种 预测 。 如 果 这 种 逻辑 变 得 更 复杂 ， 专 家 
们 通常 会 用 概率 曲线 ( 可 以 展示 不 同 结果 分 布 的 曲线 图 ) 来 解释 不 同 的 结 
果 。 例 如 ， 如果 让 人 猜 萨 科 齐 所 属 党 派 在 法 国 议会 中 能 够 赢得 多 少 席位 ， 
专家 可 能 会 用 概率 曲线 来 解释 该 党 派 赢 得 议会 席位 和 萨 科 齐 成 功 连任 总 统 
之 间 的 相关 性 。 


蔷 科 齐 所 属 
觉 派 万 得 的 
以 会 席 位 


了 萨 科 齐 成 功 连任 的 可 能 性 


事实 上 ， 萨 科 齐 落选 后 ， 人 民运 动 联盟 ( UMP ) 也 受到 了 很 大 的 影响 ， 只 
得 到 194 个 议会 席位 。 


GJP 的 培训 课程 教 给 人 们 预测 未 来 的 不 同方 法 ， 但 一 个 贯穿 始终 的 核心 观 
点 是 : 未 来 不 是 一 个 结果 ， 而 是 多 个 各 不 相同 的 可 能 性 ， 最 终 实现 的 是 其 
中 一 个 。 人 们 可 以 把 可 能 出 现 的 不 同 结果 放 在 一 起 ， 再 预测 哪 一 个 结果 更 
有 可 能 实现 。 


这 就 是 概率 思维 ， 它 把 多 元 的 、 相 互 矛盾 的 结果 放 在 一 起 思考 ， 并 估计 它 
们 的 可 能 性 。“ 我 们 不 习惯 想象 未 来 的 多 种 可 能 性 ，”GJP 的 另 一 位 负责 人 
芭 芭 拉 : 梅 拉 斯 说 ，“ 我 们 生活 在 确定 性 中 。 所 以 ， 当 想象 未 来 的 多 种 可 能 
性 时 ， 一些 人 会 感到 不 安 ， 因 为 他 们 不 得 不 考虑 一 些 他 们 不 希望 发 生 的 事 
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48.4% 


辽 科 齐 成 功 连 任 的 可 能 性 


GJP 的 研究 人 员 写 道 ， 对 参与 者 进行 概率 思维 培训 能 使 他 们 的 预测 准确 性 
提高 50%。“ 接 受 概率 思维 培训 的 团队 表现 最 佳 。” 一 位 观察 者 写 道 ，“ 参 与 
者 首先 学 会 把 自己 的 直觉 转变 成 概率 思维 ， 接 着 与 团队 其 他 成 员 在 线 讨 
论 ， 并 对 这 些 可 能 性 进行 调整 。 他 们 几乎 每 天 都 在 这 样 做 .…... 而 拥有 充分 
的 理论 知识 ， 对 他 们 的 预测 并 没有 太 大 帮助 。 从 不 同 的 出 发 点 审视 一 个 具 
体 问题 ， 快 速 地 对 不 同 的 可 能 性 做 出 调整 ， 这 种 能 力 的 作用 更 大 。” 


培养 概率 思维 需要 我 们 质疑 自己 的 假设 ， 并 习惯 接受 事物 的 不 确定 性 。 要 
想 更 好 地 预测 未 来 ， 更 好 地 做 出 决定 ， 我 们 就 必须 知道 自己 希望 发 生 之 事 
和 有 可 能 或 不 可 能 发 生 之 事 的 区 别 。 


“如 果 你 现在 百分之百 地 确定 爱 你 的 女 朋 友 ， 那 么 这 再 好 不 过 了 。 但 如 果 

你 正在 考虑 向 她 求婚 ， 你 是 否 知道 30 年 后 你 们 仍然 在 一 起 的 概率 是 多 

少 ?” 曾 帮助 推行 GJP 计 划 的 加 州 大 学 伯克利 分 校 哈 斯 商学 院 的 教授 唐 ' 摩 

尔 说 ，“ 我 不 能 准确 地 告诉 你 未 来 30 年 你 们 是 否 还 深 爱 彼此 ， 但 我 能 给 你 

一 些 有 天 你 们 感情 历久 弥 坚 的 概率 、 你 的 目标 能 够 实现 的 概率 、 你 们 的 孩 
子 可 能 改变 你 们 关系 的 概率 等 统计 数据 。 在 此 基础 上 ， 你 可 以 根据 你 的 经 
历 ， 以 及 你 认为 可 能 或 不 可 能 发 生 的 情况 ， 对 这 些 可 能 性 进行 调整 ， 这 有 
助 于 你 做 出 更 准确 的 预测 。” 

“长 远 来 看 ， 这 很 有 意义 ， 因 为 即使 你 现在 百分之百 地 确定 你 爱 她 ， 概 率 


思维 也 会 促使 你 考虑 现在 看 来 无 伤 大 雅 ， 但 未 来 至 关 重要 的 问题 ; 它 还 会 
促使 你 诚实 地 面 对 自己 ， 包 括 坦承 有 些 事情 是 你 不 确定 的 。” 


安妮 成 为 职业 纸牌 玩家 后 ， 她 的 哥哥 与 她 坐 在 一 起 ， 向 她 解释 赢家 和 普通 
玩家 的 区 别 在 哪里 。 霍 华 德 说 ， 输 家 总 是 在 牌 桌 上 寻找 确定 性 ， 而 赢家 能 
够 坦承 自己 不 知道 的 东西 。 事 实 上 ， 了 解 自己 有 哪些 不 知道 的 东西 也 是 一 
种 巨大 的 优势 ， 是 可 以 用 来 和 其 他 玩家 对 抗 的 资本 。 当 安妮 给 霍华德 打 电 
话 抱 怨 自己 输 了 比赛 、 运 气 不 好 、 抽 到 差 牌 等 时 ， 她 的 哥哥 总 会 让 她 停止 
抱怨 。 


“你 有 没有 想 过 自己 就 是 那个 在 牌 桌 上 寻找 确定 性 的 傻瓜 ? ”他 问 道 。 


安妮 玩 的 纸牌 游戏 是 得 州 扑克 ， 每 位 玩家 手持 两 张 底牌 ， 接 着 发 牌 员 发 出 
5 张 公共 牌 ， 牌 面 彰 上 放 在 桌子 的 正中 央 。 每 位 玩家 把 自己 的 两 张 底牌 和 5 
张 公共 牌 组 合 在 一 起 ， 谁 的 牌 最 大 谁 就 获胜 。 


霍华德 对 安妮 说 ， 他 最 开始 学 习 玩 纸牌 游戏 时 ， 经 常 在 午夜 时 分 和 华尔街 
的 金融 人 士 、 世 界 桥牌 冠军 、 数 学 怪 才 一 起 玩 。 几 万 美元 的 赌注 可 以 玩 很 
多 局 ， 天 亮 后 ， 他 们 还 会 一 起 吃 早餐 ， 分 析 之 前 的 牌 局 。 霍 华 德 由 此 意识 
到 ， 纸 牌 游戏 最 难 的 并 不 是 计算 部 分 ， 只 要 练习 的 次 数 足够 多 ， 任 何人 都 
能 够 记 住 赔 率 ， 或 者 学 会 如 何 预测 赢得 底 池 奖金 的 概率 ， 真 正 的 难点 在 于 
如 何 根据 概率 做 出 正确 的 选择 。 


例如 ， 你 正在 玩 得 州 扑克 ， 你 的 底牌 是 一 张 Q 和 一 张 桃 心 9， 发 牌 员 在 桌 上 
放 了 4 张 公共 牌 : 


安妮 的 牌 


最 后 一 张 公共 牌 即将 发 出 ， 如 果 这 张 牌 也 是 桃 心 ， 你 就 可 以 拿 到 一 手 同人 花 
牌 ， 或 者 说 5 张 桃 心 牌 ， 运 气 还 算 不 错 。 通 过 快速 心算 可 以 得 知 ， 既然 一 
副 牌 有 52 张 ，4 张 桃 心 已 经 发 出 ， 那 么 还 剩 下 9 张 桃 心 和 37 张 非 桃 心 牌 。 
换 句 话说， 有 9 张 牌 可 以 与 你 手 上 的 牌 组 成 同 花 牌 ， 另 外 37 张 牌 则 不 能 。 


那么 ， 得 到 同 花 牌 的 概率 是 9 : 37 或 者 约 为 20%。 


换 句 话说 ， 丫 不 成 一 手 同 花 牌 并 有 牌 失去 筹码 的 概率 是 80%。 根 据 这 个 概 
率 ， 新 玩家 通常 会 选择 退出 ， 因 为 他 们 着 眼 于 确定 的 信息 : 得 到 一 手 同 花 
牌 的 概率 较 小 。 为 了 不 把 筹码 押 在 可 能 性 很 小 的 结果 上 ， 他 们 选择 放弃 。 


但 是 ， 职 业 纸牌 玩家 却 不 这 么 看 。“ 一 个 好 的 纸牌 玩家 并 不 在 意 确定 
性 ，” 安 妮 的 哥哥 对 她 说 ，“ 他 们 更 关心 自己 知道 什么 和 不 知道 什么 。” 


假如 一 位 职业 纸牌 玩家 手 里 有 一 张 Q 和 9 张 桃 心 ， 希 望 得 到 一 手 同 花 牌 。 她 
看 到 对 手 押 注 10 美 元 ， 底 池 筹码 总 额 为 100 美 元 ， 再 次 计算 自己 赢 钱 的 概 
率 。 为 了 继续 玩 下 去 ， 并 看 看 最 后 一 张 公 共 牌 是 不 是 桃 心 ， 这 位 玩家 只 需 
要 跟着 对 手 押 下 10 美 元 的 赌注 。 如 果 这 位 玩家 赌 上 10 美 元 ， 并 凑 成 了 一 手 


同 花 牌 ， 她 就 会 赢得 100 美 元 。 这 位 玩家 的 赔 率 是 10 : 1, 如 果 她 赢 了 ， 
那么 她 押 下 的 每 一 美元 都 能 获得 9 美元 的 净 收 益 。 


现在 ， 这 位 玩家 可 以 通过 想象 玩 这 局 牌 100 次 ， 来 权衡 这 些 概 率 。 她 不 知 
道 这 局 能 不 能 赢 ， 但 她 知道 如 果 她 玩 100 次 这 局 牌 ， 她 平均 能 赢 20 次 ， 每 
次 得 到 100 美 元 ， 那 么 20 次 一 共 能 赢 2000 美 元 。 


-说 20 次 ， 


X 100 次 二 a 
获得 2 000 美元 


而 且 ， 这 位 玩家 知道 玩 100 次 最 多 只 会 让 她 损失 1000 美 元 〈 因 为 每 次 只 押 
注 10 美 元 ) 。 所 以 ， 就 算 她 输 80 次 、 赢 20 次 ， 她 仍然 能 赚 1000 美 元 (得 
到 的 2000 美 元 减 去 1000 美 元 的 成 本 ) 。 


从 


利润 =1 000 美元 


玩 100 次 的 赌注 共计 1 000 美元 


明白 了 吗 ? 即使 不 明白 也 没关系 ， 因 为 概率 思维 能 让 职业 玩家 懂得 接 下 来 
该 怎么 做 。 她 知道 有 很 多 东西 都 无 法 预测 ， 但 如 果 她 玩 同 一 牌 局 100 次 ， 
她 就 有 可 能 赢得 1000 美 元 ， 所 以 这 位 玩家 没有 选择 退出 。 如 果 多 玩 几 局 就 
能 获得 回报 ， 那 么 即使 这 一 局 的 结果 不 确定 也 没关系 ， 重 要 的 是 从 长 远 来 
看 可 以 获得 收益 。 


“大 多 数 玩家 都 拼命 地 在 牌 桌 上 和 寻找 确定 性 ， 这 误导 了 他 们 的 选择 。” 安 妮 
的 哥 由 告诉 她 “成 为 高 级 玩家 就 必须 学 会 坦然 面 对 不 确定 性 。 如 果 你 能 
够 接受 不 确定 性 的 存在 ， 就 能 让 概率 为 你 所 用 。” 


安妮 的 由 哥 霍 华 德 也 参加 了 这 一 次 冠军 联赛 “化 石 人 ”退出 牌 局 时 ， 霍 华 
德 就 在 安妮 的 身边 。 在 过 去 的 20 年 里 ， 霍 华 德 已 经 成 长 为 世界 最 优秀 的 纸 
有 牌 玩家 之 一 。 他 拥有 两 条 世界 纸牌 系列 赛 的 手链 ， 还 获得 了 几 百 万 美元 的 
奖金 。 在 冠军 联赛 开始 时 ， 安 妮 和 霍华德 很 幸运 ， 不 需要 直接 参与 大 赌注 
的 竞赛 ， 而 现在 7 个 小 时 已 经 过 去 了 。 


先是 “化 石 人 ”因为 运气 不 佳 出 局 ， 接 着 是 另 一 位 拿 过 9 次 冠军 的 71 岁 玩家 
道 尔 .布朗 森 ， 因为 冒险 尝试 让 自己 的 筹码 翻 售 而 出 局 。24 光 就 获得 世界 纸 
有 牌 系列 赛 冠军 的 菲 尔 : 艾 维 ， 由 于 安妮 手中 的 A 和 Q 大 过 他 手中 的 A 和 8 ， 也 
出 局 了 。 现 在 ， 牌 桌 上 只 剩 下 最 后 三 个 玩家 : 安妮 、 霍 华 德 和 菲 尔 海 默 
斯 。 安 妮 和 她 的 哥哥 不 可 避免 地 要 “ 自 相 残杀 ”, 三 个 人 在 牌 桌 上 较量 了 90 
分 钟 后 ， 安 妮 拿 到 了 一 对 6。 


她 开始 计算 她 知道 的 和 不 知道 的 东西 ， 她 知道 自己 手 上 的 牌 很 好 ， 从 概率 
的 角度 出 发 ， 如 果 她 玩 100 次 ， 将 会 得 到 不 错 的 结果 。“ 有 时 在 教 别人 玩 纸 
牌 游戏 时 我 会 告诉 他 们 ， 有 些 情况 下 ， 你 甚至 连 牌 都 不 用 看 就 可 以 下 注 
了 。 ”安妮 对 我 说 ,“ 因 为 如 果 底 池 赔 率 对 你 有 利 ， 你 就 可 以 下 注 ， 这 一 点 
你 要 记 住 。” 


她 的 哥哥 霍华德 似乎 也 拿 到 了 好 牌 ， 因 为 他 把 自己 的 31 万 美元 的 筹码 全 都 
放 在 牌 桌 上 。 菲 尔 海 默 斯 选择 退出 ， 只 剩 下 安妮 兄妹 二 人 。 


“我 选择 摊牌 。 ”安妮 说 。 
他 们 把 自己 的 牌 摊 开 : 安妮 有 一 对 6， 霍华德 有 一 对 7。 
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“好 牌 ， 老 哥 。? 安 妮 说 。 霍 华 德 有 82% 的 可 能 性 赢得 这 一 局 ， 得 到 50 多 万 
美元 的 筹码 ， 成 为 这 一 局 的 领先 玩家 。 从 概率 的 角度 看 ， 他 们 的 方法 都 是 


正确 的 “安妮 做 出 了 正确 的 选择 ，” 霍 华 德 后 来 说 “她 判断 的 依据 是 概 
率 。 


发 牌 员 翻 开 前 三 张 公共 牌 。 
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“天 哪 ! ”安妮 揪 着 脸 说 ，“ 我 的 天 啊 !” 


公共 有 牌 中 的 方块 6 和 两 张 8 可 以 为 安妮 竣 成 一 手 “满堂 红 ”。 如 果 安妮 和 霍 华 
德 反 复 玩 这 一 局 100 次 ， 那 么 霍华德 有 可 能 赢 82 次 。 可 是 ， 这 次 不 一 样 
了 ， 发 牌 员 把 最 后 两 张 公共 牌 放 在 桌子 上 。 


霍华德 出 局 了。 
安妮 从 椅子 上 跳 了 起 来 ， 抱 住 她 的 哥哥 。“ 对 不 起 ， 霍 华 德 。” 她 小 声 说 
道 ， 然 后 跑 出 演播 厅 ， 还 没 到 大 门口 就 蜂 了 起 来 。 


“没关系 。 ”霍华德 在 大 厅 找 到 她 并 对 她 说 ，“ 现 在 ， 你 去 打败 菲 尔 吧 ! ” 


“你 必须 建立 这 种 思维 方式 ，” 霍 华 德 后 来 对 我 说 ，“ 我 还 把 这 种 方法 教 给 了 
我 的 儿子 。 当 时 ， 他 正在 申请 大 学 ， 内 心 悄悄 不 安 。 我 们 选择 了 12 所 学 校 


一 一 4 所 保底 、4 所 成 败 各 占 一 半 ， 还 有 4 所 需 放手 一 搏 一 一 并 计算 他 被 这 
些 学 校 录取 的 概率 。” 
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根据 网 上 公布 的 这 些 学 校 的 统计 数据 ， 霍华德 和 他 的 儿子 计算 出 每 所 学 校 
录取 他 的 概率 ， 然 后 对 所 有 概率 进行 加 权 平 均 。 这 是 最 基本 的 数学 问题 ， 

哪怕 是 英语 专业 的 人 也 能 在 谷歌 搜索 引擎 的 帮助 下 完成 计算 。 霍 华 德 父子 
通过 计算 得 知 ， 儿 子 至 少 能 够 被 其 中 一 所 学 校 录 取 的 概率 为 99.5%， 被 好 

学 校 录 取 的 概率 超过 50%， 不 过 ， 进 入 他 最 心仪 学 校 的 概率 不 甚 乐 

观 。“ 预 测 结果 虽然 令 人 失望 ， 但 他 不 再 那么 焦虑 了 。 ”霍华德 说 ,“ 因 为 他 
明白 即使 不 一 定 能 被 他 最 向 往 的 学 校 录取 ， 但 肯定 会 收 到 至 少 一 所 大 学 的 
录取 通知 书 。” 


“概率 是 最 接近 于 算命 的 东西 。” 霍 华 德 说 ,“ 你 必须 有 足够 强大 的 内 心 ， 才 
能 坦然 面 对 概率 告诉 :你 的 所 有 可 能 的 结果 。” 


1. 纸牌 游戏 是 一 种 概率 中 有 概率 的 游戏 ， 这 个 例子 诠释 了 概率 思维 和 底 
池 赔 率 的 概念 。 


贝 叶 斯 法 则 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 麻 省 理工 学 院 的 一 位 认 知 科学 教授 约 书 亚 - 特 南 鲍 姆 开 
始 进行 一 项 关于 人 们 在 日 常生 活 中 如 何 做 预测 的 大 规模 研究 。 我 们 几乎 每 
天 都 会 遇 到 很 多 只 需 稍 想 一 下 就 能 回答 的 问题 ， 例 如 预 估 会 议 要 开 多 久 、 
两 条 路 线 中 哪 一 条 更 顺畅 、 全 家 出 游 去 海边 还 是 去 迪士尼 乐园 。 这 些 都 在 
预测 各 种 结果 出 现 的 可 能 性 。 我 们 也 许 并 没有 意识 到 这 就 是 概率 思维 ， 特 
南 鲍 姆 想 了 解 我 们 的 大 脑 在 这 个 过 程 中 是 怎样 运行 的 。 


特 南 鲍 姆 的 专业 是 计算 机 认 知 ， 主 要 研究 计算 机 与 人 类 在 信息 处 理 方面 的 
相似 性 。 计 算 机 是 具有 确定 性 的 机 器 ， 只 要 你 往 计算 机 里 输入 可 以 比较 海 
边 和 迪士尼 乐园 的 好 玩 程 度 的 具体 公式 ， 就 能 预测 出 你 的 家 人 是 喜欢 海边 
还 是 迪士尼 乐园 ， 而 人 类 即使 从 未 去 过 海边 或 者 迪士尼 ， 也 能 够 做 出 类 似 
的 决定 。 因 为 根据 过 去 的 经 验 ， 一 家 人 出 去 野营 时 ， 孩 子 们 总 是 会 抱怨 ， 
他 们 更 喜欢 看 动画 片 ， 我 们 的 大 脑 由 此 推断 出 ， 也 许 米奇 和 高 飞 更 能 满足 
每 个 家 庭 成 员 的 需求 。 


“我 们 的 思维 是 如 何 从 简单 变 复杂 的 呢 ? ” 特 南 鲍 姆 在 2011 年 的 《科学 》 杂 
志 上 写 道 ，“ 每 位 父母 都 知道 一 一 并 且 经 过 科学 家 的 证 实 一 一 一 般 2 岁 的 孩 
子 通过 大 人 举 几 个 例子 ， 就 能 学 会 使 用 像 horse' ( 马 ) 或 

者 hairbrush” ( 毛 刷 ) 这 样 的 新 单词 。” 对 于 一 个 2 寡 的 孩子 来 说 ， 这 两 种 
事物 有 很 多 共同 点 : 单词 发 音 接 近 ; 从 识字 卡片 上 看 两 者 都 有 长 长 的 身 
体 ， 还 有 很 多 直线 ( 一 种 是 腿 ， 另 一 种 是 景 毛 ) ; 颜色 也 相似 。 不 过 ， 即 
使 一 个 孩子 只 见 过 一 次 马 的 图 片 、 用 过 一 次 毛 刷 ， 也 能 很 快 明白 两 个 单词 
之 间 的 区 别 。 


对 计算 机 而 言 ， 需 要 有 明确 的 指令 告诉 它 什么 时 候 该 用 “ 马 ” 什么 时 候 该 
用 “ 毛 刷 ”。 比 如 ，4 条 腿 有 可 能 是 马 ，100 根 梳 毛 则 可 能 是 毛 刷 。 但 是 ， 儿 
童 在 学 会 说 一 整 句 话 之 前 就 有 这 种 判断 能 力 。 “依靠 感 官 输入 的 信息 做 出 
判断 ， 这 是 一 项 了 不 起 的 技能 。” 特 南 鲍 姆 写 道 ，“ 儿 童 是 如 何 做 到 只 通过 
一 个 或 几 个 例子 来 掌握 这 些 子 集 之 间 的 界限 的 ?” 


换 名 话说， 在 不 知道 所 有 可 能 的 结果 的 概率 的 情况 下 ， 为 什么 我 们 如 此 善 
于 预测 某 类 事情 并 做 出 决定 ? 


为 了 回答 这 一 问题 ， 特 南 鲍 姆 和 他 的 同事 托马斯 格 里 菲 斯 设计 了 一 项 实 

验 。 他 们 在 网 上 搜索 不 同 种 类 的 可 预测 事件 的 数据 ， 比 如 一 部 电影 可 以 获 
得 多 少 票房 、 一 个 人 能 活 多 久 、 一 个 面包 需要 烤 多 长 时 间 。 他 们 之 所 以 对 
这 些 事情 感 兴趣 ， 是 因为 如 果 把 每 一 件 事 的 多 种 可 能 性 绘制 成 图 表 ， 就 会 


出 现 一 个 明显 的 模式 。 比 如 ， 电 影 票 房 往往 呈现 出 一 个 基本 规律 : 每 年 都 
会 有 几 部 电影 赚 得 倪 满 钵 满 ， 而 大 多 数 电 影 则 票房 成 绩 平平 。 


在 数学 领域 ， 这 被 称 为 “ 究 律 分 布 ”( power law distribution ) 。 我 们 可 以 
把 其 一 年 上 映 的 所 有 电影 的 票房 收入 绘制 成 一 张 图 : 


单位 : 百 万 美元 


0 300 600 
票房 收入 


把 其 他 事件 绘制 成 图 表 也 会 产生 不 同 的 模式 。 以 人 类 的 寿命 为 例 ， 一 个 人 
的 死亡 概率 在 出 生 那 年 达到 小 高 峰 ( 因为 一 些 新 生 儿 会 在 出 生 后 不 久 天 
折 ) ， 但 是 如 果 一 个 婴儿 在 出 生 后 头 几 年 能 够 存活 下 来 ， 就 有 可 能 安然 度 


过 之 后 的 几 十 年 。 接 着 ， 从 40 岁 开始 ， 人 的 死亡 概率 开始 增加 ，50 岁 以 后 
逐年 升 高 ， 在 82 岁 时 达到 顶峰 。 


人 类 的 寿命 符合 正 态 或 者 高 斯 分 布 曲线 ， 如 下 图 所 示 : 


单位 : 岁 


0 40 80 120 
人 类 的 寿命 

大 多 数 人 都 理解 他 们 需要 用 不 同 的 方法 来 预测 不 同 的 事件 ， 比 如 电影 的 票 
房 收入 和 人 的 寿命 ， 尽 管 我 们 并 不 了 解 娱乐 业 的 发 展 趋势 或 者 医学 数据 。 
令 特 南 鲍 姆 和 格 里 菲 斯 好 奇 的 是 ， 人 们 如 何 能 够 无 师 自 通 地 知道 如 何 做 这 
些 预测 。 于 是 ， 他 们 搜集 具有 明显 分 布 模式 的 事件 ， 从 票房 收入 、 人 类 寿 
命 到 诗歌 的 长 度 ， 再 到 国会 议员 的 事业 发 展 [ 依据 厄 兰 分 布 (Erlang 
distribution ) ] ， 以 及 蛋糕 的 烤 制 时 间 。 


接着 ， 他 们 让 几 百 名 学 生根 据 给 出 的 数据 进行 预测 ， 数 据 如 下 : 


一 个 人 今年 39 岁 ， 他 /她 最 终 的 寿命 有 多 长 ? 
一 个 蛋糕 已 经 在 烤箱 里 烤 制 了 14 分 钟 ， 还 需要 烤 多 久 ? 


一 个 人 已 任 美 国 国会 议员 15 年 ， 他 的 任期 还 有 多 长 ? 


除 此 之 外 ， 学 生 没有 获得 其 他 任何 信息 ， 也 不 知道 紧 律 分 布 或 者 厄 兰 曲 
线 。 在 没有 任何 关于 概率 计算 方法 提示 的 情况 下 ， 要 求 他 们 仅 根 据 上 述 数 
据 进 行 预测 。 


尽管 已 知 信息 有 限 ， 这 些 学 生 的 预测 却 准 得 令 人 吃惊 ， 他 们 知道 ， 票房 收 
入 已 有 6000 万 美元 的 电影 属于 大 片 ， 所 以 它 很 有 可 能 再 赚 取 3000 万 美元 

票房 收入 。 如 果 一 个 人 能 活 到 30 多 岁 ， 就 很 有 可 能 再 活 50 年 。 如 果 一 个 
人 已 任国 会 议员 15 年 ， 他 就 很 有 可 能 再 任职 7 年 ， 因 为 在 职 是 他 的 一 种 优 
势 ， 不 过 能 力 再 强 的 议员 也 可 能 受到 政治 形势 的 影响 而 下 台 。 


如 果 问 这 些 学 生 ， 他 们 是 按照 什么 思维 逻辑 做 出 预测 的 ， 估 计 没 几 个 人 能 
说 出 来 ， 他 们 只 是 给 出 自 认 为 正确 的 答案 。 平 均 而 言 ， 他 们 的 预测 结果 的 
准确 率 不 到 10%。 事实 上 ， 特 南 鲍 姆 和 格 里 菲 斯 把 学 生 对 每 一 个 问题 的 所 
有 预测 结果 绘制 成 图 表 后 ， 发 现 分 布 曲线 几乎 完全 符合 他 们 依据 网 上 数据 
得 到 的 真正 模式 。 


同样 重要 的 是 ， 每 位 学 生 显然 明白 不 同 的 预测 需要 使 用 不 同 的 推理 方法 。 
而 且 ， 他 们 虽然 不 知道 为 什么 ， 但 他 们 知道 有 关 人 类 寿命 的 预测 符合 正 态 
分 布 曲线 ， 有 天 票房 收入 的 预测 则 符合 时 律 分 布 。 


一 些 研究 者 把 这 种 赁 直觉 做 预测 的 能 力 称 为 < 贝 叶 斯 认 知 ”( Bayesian 
cognition ) 或 者 “ 贝 叶 斯 心理 学 ”( Bayesian psychology ) ， 因 为 如 果 让 计 
算 机 做 这 样 的 预测 ， 它 必须 利用 贝 叶 斯 法 则 的 一 种 变化 形式 Br 
公式 ， 一 般 还 需要 同时 运行 几 于 个 模型 ， 并 天 个 结 nh 
给 污 徊 的 自已 蝇 要因 引 浴 促 从 者 小玉 数据 我 们 信 彼 锡金 守土 提出 位 没 夫 
根据 对 事物 的 观察 来 修正 这 些 假设 ， 从 而 达到 预测 未 来 的 目的 。 假 设 你 的 
哥哥 说 他 约 了 一 位 朋友 共 进 晚餐 ， 你 可 能 会 预测 他 要 见 的 朋友 有 60% 的 可 
能 性 是 一 位 男性 ， 因 为 他 的 大 多 数 朋 友 都 是 男性 。 现 在 ， 假 设 你 的 哥哥 说 
和 他 一 起 吃 晚餐 的 是 他 的 同事 ， 你 也 许 会 改变 你 的 预测 ， 因 为 你 知道 他 的 
大 多 数 同 事 都 是 女性 。 根 据 一 两 个 数据 ， 加 上 你 自己 的 假设 ， 用 贝 叶 斯 法 
则 就 可 以 准确 地 计算 出 和 你 哥哥 一 起 吃 晚饭 的 人 是 男性 或 女性 的 概率 。 如 
果 有 更 多 的 信息 出 现 ， 比 如 他 朋友 的 名 字 叫 帕 特 ， 他 /她 喜欢 看 冒险 类 电 
影 和 时 尚 杂 志 ， 贝 叶 斯 法 则 就 能 进一步 增加 这 个 概率 的 准确 度 。 


人 类 不 需要 费 太 多 心思 就 能 做 出 类 似 的 计算 ， 而 且 预 测 结果 往往 准确 得 令 
人 吃惊 。 我 们 大 多 数 人 都 从 未 学 过 有 关 人 类 寿命 的 精算 表 ， 但 根据 经 验 我 
们 知道 ， 中 中 学 步 的 孩子 死亡 是 相对 少见 的 事 ， 而 90 岁 的 老人 去 世 则 是 很 
自然 的 事 。 我 们 大 多 数 人 都 不 会 注意 票房 数据 ， 但 我 们 知道 每 年 都 会 有 几 


部 街 谈 巷 议 的 电影 ， 还 有 一 大 批 上 映 一 两 周 就 会 被 下 线 的 电影 。 所 以 ， 我 
们 能 够 根据 自己 的 经 验 做 出 有 关 人 类 寿命 和 票房 收入 的 假设 。 而 且 ， 参 加 
葬礼 或 者 看 电影 的 数量 越 多 ， 我 们 的 直觉 就 越 敏 锐 。 人 类 是 神奇 的 贝 叶 斯 
预言 者 ， 尽 管 我 们 并 没有 意识 到 这 一 点 。 


不 过 ， 有 时 候 我 们 也 会 出 错 。 例 如 ， 特 南 鲍 姆 和 格 里 菲 斯 请 学 生 们 预测 一 
位 已 经 在 位 11 年 的 法 老 还 能 继续 统治 埃及 多 少年 ， 大 多 数学 生 都 认为 法 老 
类 似 于 其 他 国家 的 统治 者 ， 如 : 欧洲 国家 的 国王 。 很 多 人 通过 历史 书籍 和 
电视 得 知 ， 许多 统治 者 都 有 早 逝 的 命运 ; 但 一 般 来 说 ， 如 果 一 位 国王 或 者 
女王 顺利 地 度 过 中 年 ， 他 们 通常 会 一 直 在 位 ， 直 到 去 世 。 按 照 这 个 逻辑 ， 
特 南 鲍 姆 的 学 生 认 为 法 老 也 是 这 样 。 因 此 ， 学 生 们 推测 埃及 法 老 还 能 统治 
这 个 国家 23 年 。 


单位 : 年 


0 50 100 
关于 法 老 统治 埃及 时 间 的 预测 


如 果 是 英国 国王 ， 这 个 预测 就 是 准确 的 ; 但 对 于 埃及 法 老 而 言 ， 这 个 预测 


则 是 错误 的 。 因 为 4000 年 前 人 们 的 平均 寿命 比较 短 。 大 多 数 法 老 如 果 活 过 
了 35 岁 ， 就 被 视 为 长 寿 。 因 此 ， 正 确 答案 是 : 一 位 统治 埃及 已 有 11 年 的 法 
老 有 可 能 再 统治 这 个 国家 12 年 ， 最 后 死 于 疾病 或 者 古 埃及 常见 的 其 他 原 
因 。 


学 生 们 的 推理 方法 是 正确 的 ， 他 们 直觉 上 认为 法 老 的 统治 年 限 符合 厄 兰 分 
布 。 但 他 们 的 假设 一 一 贝 叶 斯 称 之 为 “ 先 验 概率 ”( prior probability ) 或 
者 “基础 比率 ”( base rate ) 一 一 是 错误 的 。 而 且 ， 因 为 他 们 对 古 埃 及 人 寿 
命 的 预测 是 错误 的 ， 所 以 接 下 来 的 预测 也 受到 了 影响 。 


许 位 年 


0 50 100 
法 老 统 治 埃 及 的 直 正 时 间 


“我 们 能 够 根据 很 少 的 信息 预测 ， 再 根据 自己 的 经 验 调整 预 测 结果 ， 这 真 
是 了 不 起 。” 特 南 鲍 姆 对 我 说 “但 前 提 是 ， 我 们 一 开始 的 假设 是 正确 的 。” 


那么 ， 我 们 怎样 才能 做 出 正确 的 假设 ? 答案 就 是 要 有 全 方位 的 经 验 。 我 们 
的 假设 是 以 自己 的 生活 经 验 为 基础 的 ， 但 构成 我 们 经 验 的 样本 往往 都 存在 
偏差 ， 因 为 我 们 往往 更 容易 记 住 成 功 而 非 失败 的 经 验 。 例 如 ， 我 们 大 多 数 
人 通过 阅读 报刊 和 杂志 了 解 商界 ， 一 般 会 选择 去 客流 量 大 的 餐馆 就 餐 ， 倾 
向 于 看 热门 电影 。 问 题 在 于 ， 这 种 经 验 让 我 们 更 多 地 看 到 成 功 的 案例 。 报 
刊 和 杂志 会 用 更 多 版 面 报道 市 值 10 亿 美元 的 创业 公司 ， 而 非 几 百 家 破产 企 
业 。 在 去 往常 常人 满 为 患 的 那 家 比萨 店 的 路 上 ， 我 们 几乎 注意 不 到 那些 门 
可 罗 人 省 的 餐馆 。 换 句 话说 ， 我 们 习惯 于 关注 成 功 ， 所 以 我 们 频繁 地 预测 成 
功 的 概率 ， 因 为 我 们 做 预测 时 所 依赖 的 经 验 和 假设 来 源 于 我 们 看 到 的 成 
功 ， 而 不 是 那些 我 们 视而不见 的 失败 。 


相反 ， 很 多 成 功 人 士 则 花 大 量 时 间 寻 找 有 关 失 败 案例 的 信息 。 他 们 阅读 报 
刊 商业 版 面 时 ， 会 天 注 那些 破产 的 企业 。 他 们 和 没有 获得 晋升 的 同事 一 起 
吃 午餐 时 ， 会 询问 后 者 问题 出 在 什么 地 方 。 他 们 在 年 终审 查 时 ， 要 求 听 到 
的 不 只 是 表扬 的 声音 。 他 们 会 仔细 检查 信用 卡 对 账单 ， 想 弄 清 楚 存 款 为 什 
么 没有 预期 的 那么 多 。 他 们 下 班 回 家 后 会 总 结 当 天 出 现 的 失误 ， 而 不 是 忽 
略 那些 不 起 眼 的 小 问题 。 他 们 会 问 自己 ， 为 什么 某 次 通话 不 像 他 们 预想 的 
那样 顺利 ， 或 者 自己 在 会 议 上 的 发 言 能 不 能 再 简洁 一 些 。 我 们 有 着 天 生 的 
乐观 主义 倾向 ， 总 喜欢 忽略 自己 的 错误 ， 也 不 关注 别人 的 小 失误 。 但 是 ， 
做 出 准确 的 预测 需要 依赖 以 生活 经 验 为 基础 的 假设 。 如 果 我 们 只 关注 好 消 
息 ， 就 相当 于 在 给 自己 设置 障碍 。 


“最 优秀 的 企业 家 能 够 很 清醒 地 意识 到 只 和 成 功 人 十 交谈 的 危险 ，” 曾 参与 
GJP 项 目 和 从 事 创 业 心 理学 研究 的 加 州 大 学 伯克利 分 校 唐 摩尔 教授 

说 “他们 热衷 于 花 时 间 和 那些 失败 的 人 相处 ， 而 我 们 大 多 数 人 都 会 对 失 
败 者 退 避 三 舍 。” 


这 是 学 习 如 何 更 好 地 做 决定 的 最 重要 的 秘诀 之 一 : 正确 的 选择 取决 于 我 们 
对 未 来 的 预测 。 准确 的 预测 要 求 我 们 接触 尽 可 能 多 的 成 功 和 失败 案例 ， 我 
们 只 有 分 别 坐 在 拥挤 和 冷清 的 剧院 里 ， 才 能 知道 电影 票房 会 怎样 ; 我 们 只 
有 人 花 时 间 与 儿童 和 老人 相处 ， 才 能 准确 地 预测 出 人 的 寿命 ; 我 们 只 有 与 表 
现 优异 和 碌碌 无 为 的 同事 交谈 ， 才 能 培养 敏锐 的 商业 直觉 。 


这 很 难 做 到 ， 因 为 成 功 的 案例 更 容易 吸引 眼球 。 人 们 习惯 于 不 向 刚刚 被 解 
雇 的 朋友 问 会 让 他 们 槛 炊 的 问题 ， 也 不 愿意 问 同事 离婚 的 原因 。 但 是 ， 要 
想 获得 基础 比率 ， 我 们 必须 了 解 正 反 两 个 方面 的 信息 。 


所 以 ， 如 果 有 朋友 与 升 职 的 机 会 失之交臂 ， 你 要 问 他 原因 ; 如 果 一 单 生意 
失败 了 ， 你 要 打 电 话 询问 对 方 你 哪里 做 得 不 好 ; 如 果 你 党 得 今天 过 得 很 粳 
糕 ， 或 者 对 你 的 爱人 恶 语 相向 ， 不 要 只 是 简单 地 告诉 自己 一 切 都 会 好 起 
来 ， 而 要 逼 着 自己 弄 清楚 到 底 出 了 什么 问题 。 


接 下 来 ， 你 可 以 用 这 些 信 息 预 测 未 来 ， 当 然 你 永远 都 不 可 能 百分之百 地 预 
知事 情 的 结果 是 什么 。 但 是 ， 关 于 未 来 的 可 能 性 ， 你 想象 得 越 多 ， 就 会 越 
清楚 哪些 假设 是 正确 的 ， 哪 些 是 不 正确 的 ， 下 一 次 就 越 有 可 能 做 出 正确 的 
决定 。 


安妮 在 读 研 究 生 时 就 对 贝 叶 斯 法 则 深 有 了 解 ， 她 把 这 种 方法 用 在 了 玩 纸牌 
游戏 上 。“ 如 果 对 手 是 我 以 前 没 见 过 的 人 ， 我 做 的 第 一 件 事 就 是 思考 基础 
比率 。” 她 对 我 说 ,“ 对 于 不 知道 贝 叶 斯 法 则 的 人 来 说 ， 我 玩 牌 的 方式 好 像 
融 有 偏见 。 如 果 我 坐 在 一 位 40 岁 左右 的 商人 对 面 ， 我 会 假设 他 在 意 的 是 让 
他 的 朋友 们 知道 他 与 之 较量 的 是 一 个 职业 玩家 ， 而 且 他 不 太 在 乎 输赢 ， 
此 他 会 选择 冒险 ; 如 果 我 坐 在 一 位 22 岁 身 穿 纸牌 图 案 T 恤 的 玩家 对 面 ， 我 
会 假设 他 是 从 网 上 学 习 的 纸牌 技艺 ， 而 且 学 习 时 间 不 长 ， 财 资 也 比较 紧 
张 。 


“然而 ， 贝 叶 斯 思维 与 偏见 不 同 ， 因 为 我 总 是 随时 完善 自己 的 假设 。 所 

以 ， 比 赛 开始 后 ， 如 果 我 看 到 那个 40 风 的 玩家 试图 用 大 赌注 吓 退 对 手 ， 那 
也 许 说 明 他 是 一 个 职业 玩家 ， 和 希望 每 个 对 手 不 要 高 估 他 ; 或 者 ， 如 果 那 位 
20 岁 的 玩家 也 采用 这 种 玩 牌 方式 ， 那 可 能 表明 他 是 有 钱 人 家 的 孩子 ， 根 本 
不 了 解 这 样 做 的 后 果 。 我 会 花 很 多 时 间 去 更 新 我 的 假设 ， 因 为 如 果 假设 是 
错 的 ， 我 的 基础 比率 也 是 错 的 。” 


安妮 的 哥哥 出 局 后 ， 冠 军 联赛 的 赛场 上 仅 剩 下 两 人 : 安妮 和 菲 尔 : 海 默 斯 。 
海 黑 斯 是 纸牌 游戏 界 的 传奇 人 物 ， 也 是 被 称 为 “扑克 顽童 ”的 电视 名 人 。 “我 
就 是 纸牌 界 的 莫扎特 。” 他 对 我 说 “我 可 能 比 任何 纸牌 玩家 都 更 善于 读 懂 
对 手 的 内 心 。 就 像 白 法 术 ， 这 是 我 的 直觉 。” 


安妮 坐 在 牌 桌 的 一 端 ， 海 默 斯 坐 在 牌 桌 的 另 一 端 。" 我 很 清楚 菲 尔 在 那 一 
刻 是 怎样 看 待 我 的 。” 安 妮 后 来 说 ，“ 他 对 我 说 过 ,我 是 一 个 没什么 创造 力 
的 人 ， 我 主要 是 靠 运 气 而 不 是 智慧 ， 他 认为 我 在 紧要 关头 不 敢 虚 张 声 


这 是 安妮 的 一 个 策略 ， 因 为 她 想 让 菲 尔 认为 她 在 虚 张 声势 。 吸 引 他 押 下 大 
财 注 的 唯一 方法 就 是 让 他 相信 她 确实 是 在 虚 张 声势 ， 而 实际 上 她 并 没有 。 
要 想 赢 得 这 次 比赛 ， 安 妮 需 要 诱 使 菲 尔 改 变 对 她 的 假设 。 


然而 ， 菲 尔 也 有 自己 的 计划 ， 他 认为 自己 的 实力 更 强 ， 也 能 够 读 懂 安 妮 的 
内 心 。 “我 的 学 习 能 力 非常 强 。” 他 对 我 说 ，“ 一 旦 我 了 解 了 对 方 的 想法 ， 我 
就 能 够 掌控 牌 桌 。” 这 可 不 是 硅 夸 其 谈 ， 海 默 斯 已 经 获得 了 14 次 纸牌 锦标 
赛 冠 军 。 


安妮 和 菲 尔 的 筹码 几乎 相同 ， 在 接 下 来 的 一 个 小 时 里 ， 他 们 玩 了 一 局 又 一 
局 ， 势 均 力 和 天。 菲 尔 一 直 巧 妙 地 想 让 安妮 上 当 ， 消 磨 她 的 耐性 。 


“我 更 愿意 和 你 的 哥哥 打牌 。” 他 说 。 

“没关系 啊 ，” 安 妮 对 他 说 ，“ 能 进入 决赛 ， 我 就 很 开心 了 。” 

安妮 4 次 用 大 赌注 吓 距 菲 尔 。“ 我 想 触 碰 他 的 底线 ， 逼 他 说 ,见鬼 去 吧 ， 她 
一 局 接 一 局 地 诈 我 ， 我 要 反击 了 。” 安 妮 说 。 但 是 ， 菲 尔 似乎 不 为 所 动 ， 
一 点 儿 过 激 的 反应 都 没有 。 


终于 ， 安 妮 等 到 了 她 期 待 的 牌 局 ， 发 牌 员 发 给 她 一 张 K 和 一 张 9， 发 给 菲 尔 
一 张 K 和 一 张 7。 在 牌 桌 中 间 ， 发 牌 员 开 出 公共 牌 K，6、9 和 J。 
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菲 尔 知道 自己 有 一 对 K， 但 不 知道 安妮 有 两 个 对 一 一 一 对 K 和 一 对 9， 安 妮 


也 不 知道 菲 尔 手 里 是 什么 牌 。 


轮 到 安妮 下 注 了 ， 她 往 底 池 里 放 了 12 万 美元 的 筹码 。 菲 尔 认为 他 手中 那 对 
K 可 能 是 牌 桌 上 最 大 的 牌 ， 于 是 同意 跟 注 。 接 着 ， 安 妮 又 押 上 了 所 有 赌 


注 ， 底 池 筹 码 到 了 97 万 美元 。 

轮 到 菲 尔 下 注 了 。 

他 开始 自 言 自 语 。“ 不 可 思议 ，” 他 大 声 说 ,“ 太 不 可 思议 了 ， 难道 她 不 知道 
我 的 牌 有 多 好 吗 ! 我 不 知道 她 明 不 明日 这 一 局 有 多 重要 。” 

他 突然 站 起 来 。 


“我 不 知道 ，” 他 围 着 桌子 边 践 步 边 说 ，“ 我 不 知道 ， 我 对 这 一 局 的 感觉 不 太 
妙 。” 他 把 自己 的 牌 面 朝 下 放 在 桌子 上 ， 选择 退 出 牌 局 。 


菲 尔 把 他 的 一 对 K 面 朝 上 翻 过 来 ， 让 安妮 知道 他 有 一 对 K。 安 妮 开 始 摊 牌 
了 ， 她 随意 地 把 一 张 牌 翻 了 过 来 ， 让 菲 尔 知道 她 有 一 对 9， 但 没有 向 他 展 
示 她 也 有 一 对 K。 


“我 想 让 他 改变 对 我 的 假设 ， ”安妮 后 来 说 ,“ 让 他 认为 我 用 一 对 9 来 吓 距 
他 。” 

“ 哇 ! 你 真 的 打算 用 一 对 9 来 赢 我 ? ” 菲 尔 对 安妮 说 ,“ 你 也 太 小 瞧 我 啦 ， 也 
许 我 不 应 该 这 么 快 就 选择 退出 。” 

他 俩 接着 准备 下 一 局 的 比赛 ， 安妮 有 146 万 美元 的 筹码 ， 菲 尔 有 54 万 美 


元 。 发 牌 员 发 给 安妮 一 张 K 和 一 张 10， 发 给 菲 尔 一 张 10 和 一 张 8， 最 先 发 
出 的 公共 牌 是 2、10 和 7。 
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菲 尔 有 一 对 10， 还 有 一 张 8， 他 的 牌 不 错 。 安 妮 的 牌 比 菲 尔 好 一 些 ， 她 有 
一 对 10 和 一 张 K。 


菲 尔 押 注 45000 美 元 ， 安 妮 加 注 到 20 万 美元 ， 这 一 举动 带 有 攻击 性 ， 让 菲 
尔 开始 相信 安妮 打算 破釜沉舟 ， 他 认为 安妮 出 牌 的 模式 超出 了 他 的 想象 。 
安妮 再 三 虚 张 声势 ， 诱 使 菲 尔 改变 了 对 她 的 基础 比率 的 假设 。 


菲 尔 看 着 桌 上 的 筹码 ， 他 想 也 许 他 的 那个 关于 安妮 在 紧要 关头 不 敢 虚 张 声 
势 的 假设 是 错误 的 ， 也 许 安妮 正在 使 诈 ， 也 许 她 过 于 看 好 自己 的 牌 。 


“我 押 下 我 的 全 部 赌注 。” 菲 尔 一 边 说 ， 一 边 把 筹码 推 到 桌子 中 间 。 
“摊牌 。 ”安妮 说 。 
两 位 玩家 把 自己 的 牌 翻 了 过 来 。 


“天 啊 。” 菲 尔 说 ， 他 看 到 他 们 两 个 都 有 一 对 10， 安 妮 还 有 一 张 比 他 的 8 大 
的 K。 


发 牌 员 接 下 来 在 桌子 上 放 了 一 张 公共 上牌 7， 两 位 玩家 谁 都 


没 能 占 到 便宜 。 
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安妮 站 在 那里 ， 手 托 着 脸 舌 。 菲 尔 也 站 着 ， 喘 着 粗 气 。“ 请 给 我 一 张 8 
吧 。” 他 说 ， 那 是 唯一 一 张 能 够 确保 他 不 出 局 的 牌 了 。 然 而 ， 发 牌 员 翻 开 


最 后 一 张 公共 牌 : 3。 
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安妮 的 牌 非 尔 的 牌 
安妮 赢得 200 万 美元 ， 菲 尔 出 局 ， 比 赛 结束 ， 安 妮 成 为 冠军 。 


后 来 ， 安 妮 说 那 次 冠军 联赛 改变 了 她 的 人 生 ， 她 从 此 成 为 世界 上 最 著名 的 
女性 纸牌 玩家 。2010 年 ， 她 又 赢得 了 美国 纸牌 单 挑 锦标 赛 。 目 前 ， 她 保持 
着 世界 纸牌 系列 赛 奖金 的 纪录 ， 她 赢得 的 奖金 总 计 有 400 多 万 美元 。 她 不 

再 担心 按揭 贷款 ， 不 再 无 端 地 感到 焦虑 。2009 年 ， 她 参加 了 一 季 《 飞 黄 腾 
达 》 节 目 。 拍 摄 前 ， 她 有 点 儿 紧 张 ， 但 并 不 严重 。 现 在 的 她 已 经 不 再 焦虑 
到 骨 溃 ， 也 不 怎么 参加 纸牌 锦标 赛 ， 而 是 把 大 部 分 时 间 放 在 讲座 上 。 她 给 
商业 人 十 讲解 如 何 培养 概率 思维 ， 如 何 接受 不 确定 性 ， 如 何 用 贝 叶 斯 法 则 
做 出 更 好 的 决定 。 


“很 多 时 候 ， 纸 牌 比 赛 可 以 归结 为 运气 。 ”安妮 对 我 说 ,“ 就 像 人 生 ， 你 永远 
不 知道 自己 的 下 一 个 目标 是 什么 。 在 我 大 二 那 年 因 心 理 问题 而 住院 时 ， 我 
根本 想不到 自己 以 后 能 成 为 职业 纸牌 玩家 。 但 是 ， 你 必须 接受 人 生 的 不 确 
定性 ， 我 用 这 种 方法 赶 走 了 焦虑 。 我 们 能 做 的 就 是 学 会 如 何 做 出 最 好 的 决 
定 ， 并 相信 假 以 时 日 好 运 必然 会 降临 。” 


怎样 才能 做 出 更 好 的 决定 ? 一 方面 培养 自己 的 概率 思维 ， 为 了 达到 这 个 目 
的 ， 我 们 必须 迫使 自己 想象 不 同 的 未 来 ， 在 大 脑 中 浮现 出 相互 矛盾 的 画 
面 ， 并 大 量 接触 成 功 和 失败 的 案例 ， 培 养 一 种 知道 哪些 预测 更 有 可 能 实现 


的 直觉 。 


为 了 培养 这 种 直觉 ， 我 们 可 以 研究 数据 、 玩 纸牌 之 类 的 游戏 、 认 真 思考 生 
活 中 潜在 的 失败 和 成 功 ， 或 者 帮助 我 们 的 孩子 写 下 令 他 们 焦虑 的 事 ， 并 耐 
心地 通过 计算 概率 来 缓解 他 们 的 焦虑 。 构 建 贝 叶 斯 思维 的 方法 有 很 多 种 ， 
比较 简单 的 做 法 是 ， 回 顾 我 们 过 去 的 选择 ， 并 问 自己 : 为 什么 当时 如 此 确 
定 就 是 这 个 结果 ? 为 什么 我 错 了 ? 


不 管 方法 是 什么 ， 目 标 都 是 相同 的 : 把 未 来 看 作 多 种 可 能 性 而 不 是 注定 的 
结果 ; 明确 你 知道 的 和 不 知道 的 事 ; 问 自己 哪个 选择 能 够 带 来 最 好 的 结 
果 。 算 命 是 不 真实 的 ， 没 有 人 能 够 百分之百 正确 地 预测 未 来 。 但 人 们 的 问 
题 在 于 ， 他 们 总 想 着 避免 做 任何 预测 ， 极 其 强烈 地 渴望 确定 性 ， 对 未 知 的 
事物 充满 忍 惧 。 


如 果 安 妮 没有 离开 学 术 界 ， 那 么 这 种 方法 还 有 意义 吗 ? “绝对 有 ，” 她 

说 ,“ 如 果 你 正在 考虑 做 什么 样 的 工作 ， 能 和 否 支 付 度假 的 费用 ， 或 者 需要 
存 多 少 钱 才能 过 好 退休 生活 ， 这 些 都 属于 预测 。 ”那些 基本 规则 适用 于 各 
种 预测 。 最 擅长 做 选择 的 人 ， 往 往 能 够 努力 想象 不 同 的 未 来 ， 并 把 它们 写 
下 来 ， 仔 细 思 考 ， 然 后 问 自 己 : 哪些 是 我 认为 最 有 可 能 发 生 的 事 ? 为 什 
么 ? 


任何 人 都 能 够 学 会 如 何 做 出 更 好 的 决定 ， 在 日 常生 活 中 对 一 些 事 做 出 预 
测 。 没 有 人 能 做 到 每 一 次 预测 都 是 正确 的 ， 但 是 通过 练习 ， 我 们 能 够 学 会 
如 何 提高 预测 的 准确 性 。 


1. 贝 叶 斯 法 则 源 自 1763 年 出 版 的 数学 家 贝 叶 斯 生前 的 手稿 ， 在 计算 上 非 
常 复 条 ， 几 个 世纪 以 来 ， 统 计 学 家 缺少 运行 这 种 算法 所 需 的 工具 ， 所 以 他 
们 完全 忽略 了 这 一 成 果 。 然 而 ， 从 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 计算机 的 功能 变 得 
更 加 强大 ， 科 学 家 发 现 他 们 能 够 用 贝 叶 斯 法 则 来 预测 他 们 过 去 认为 无 法 预 
测 的 事件 ， 比 如 战争 爆发 的 可 能 性 ， 或 者 一 种 药物 普遍 有 效 的 概率 一 一 即 
使 只 有 少数 人 参与 这 种 药物 的 临床 实验 。 不 过 即使 在 今天 ， 在 某 些 情况 
下 ， 计 算 机 仍然 需要 花 几 个 小 时 来 绘制 贝 叶 斯 概率 曲线 。 


第 7 章 创新 


创意 经 纪 人 如 何 拯救 了 迪士尼 的 《冰雪 奇 缘 》? 


创新 的 核心 


放映 室 的 大 门 终于 打开 了 ， 由 导演 、 动 画 制作 者 、 编 剧 和 作家 等 迪士尼 工 
作 人 员 组 成 的 “观众 ”已 经 排队 等 候 了 一 个 小 时 。 他 们 马上 就 要 看 到 这 部 他 
们 整 天 挂 在 嘴 边 的 动画 电影 的 初版 ， 内 心 充满 期 待 。 


他 们 落座 后 ， 灯 光 渐 渐 暗 了 下 来 ， 电 影 中 的 两 姐妹 出 现在 屏幕 上 ， 背景 是 
一 片 冰 雪 。 故 事 中 ， 妹 妹 安 娜 很 快 就 表现 出 专横 和 易 怒 的 性 格 ， 她 满心 蛋 
慢 着 与 英俊 的 汉 斯 王子 即将 到 来 的 婚礼 ， 还 有 她 的 王后 加 冕 仪式。 姐姐 艾 
沙 善 妒 、 政 恶 ， 而 且 受 到 了 诅咒 。 她 碰 到 什么 ， 什 么 就 会 变 成 水 ， 她 因此 
失去 了 继承 王位 的 机 会 。 她 逃离 皇宫 ， 舟 进 建 在 高 山上 的 一 座 水 晶 宫 殿 
里 。 她 的 积怨 越 来 越 深 , 一心 想 要 复仇 。 


随 着 安娜 婚礼 的 临近 ， 艾 沙 和 尖酸 刻薄 的 雪人 要 宝 密谋 抢夺 王位。 他 们 试 
图 绑架 安娜 ， 但 那 位 长 着 方 下 巴 、 风 度 剧 天 的 汉 斯 王子 阻止 了 他 们 的 计 
划 。 盛 怒 之 下 ， 满 心 仇恨 的 艾 沙 下 令 让 一 支 由 轨 怪 组 成 的 军队 进攻 小 镇 ， 
并 摧毁 它 。 人 们 击 退 了 这 些 入 侵 者 ， 但 当 烟 雾 散 去 时 ， 却 发 现 安娜 公主 心 
脏 的 一 部 分 被 她 邪恶 的 姐姐 半 成 了 水 ， 汉 斯 王子 也 失踪 了 。 


影 的 后 半 部 分 以 安娜 寻找 汉 斯 王子 为 主线 ， 人 迫切 期 待 王子 的 吻 能 够 治 念 
她 受 损 的 心脏 。 这 时 ， 艾 水 准备 再 次 发 起 进攻 ， 和 邪恶 的 雪 怪 遍布 整个 村 
庄 。 然 而 ， 这 些 怪物 很 快 就 脱离 了 她 的 控制 ， 每 个 人 都 受到 雪 怪 的 威胁 ， 
包括 艾 沙 。 最 后 ， 安 娜 和 艾 涉 意 识 到 ， 逃 生 的 唯一 方法 就 是 并 肩 战斗 。 两 
姐妹 合力 打败 了 雪 怪 ， 并 明白 了 合作 好 于 敌对 。 她 们 重 归于 好 ， 安 妮 被 水 
永 的 心脏 也 复原 了 。 这 片 土地 又 恢复 了 祥和 宁静 ， 每 个 人 都 过 上 了 幸福 的 
生活 。 


影 的 名 字 叫 作 * 冰 雪 奇 缘 ”， 计 划 在 18 个 月 内 发 行 。 


正常 情况 下 ， 每 次 迪士尼 公司 的 新 片 试 映 结束 后 ， 都 会 听 到 人 们 的 掌声 、 
欢呼 声 和 呐喊 声 。 放映 室 里 一 般 还 会 放 好 几 合 纸巾， 因为 人 们 在 观 影 时 流 
下 的 泪水 是 迪士尼 公司 衡量 电影 成 败 的 一 个 标准 。 


然而 这 一 次 ， 既 没有 眼泪 ， 也 没有 欢笑 ， 纸 巾 一 张 未 动 。 人 们 井然 有 序 地 
离 场 ， 异 常安 静 。 


影 放 映 结 束 后 ， 导 演 克 里 斯 :巴克 还 有 迪士尼 公司 的 10 多 位 制 片 人 聚集 在 
工作 室 的 餐厅 里 ， 一 起 讨论 这 部 影片 。 这 是 一 次 工作 室 的 “故事 信 
托 ”( story trust ) 团队 一 一 一 个 在 电影 制作 过 程 中 负责 提供 反馈 意见 的 团 
队 ， 类 似 于 创意 委员 会 一 一 的 会 议 。 公 司 准 备 了 瑞典 肉 丸 供 该 团队 成 员 在 


会 议 开始 前 自行 取 用 ， 但 是 巴克 没有 吃 。 “我 完全 没有 胃口 。 ”他 对 我 说 。 


这 次 会 议 从 迪士尼 的 首席 创意 官 约翰 : 拉 塞 特 的 发 言 开始 。“ 电 影 中 还 是 有 
一 些 精彩 之 处 的 。” 他 说 ， 然 后 提 到 一 些 他 很 喜欢 的 元 素 : 战争 场面 非常 

激烈 ， 两 姐妹 之 间 的 对 话 很 该 谐 ， 雪 怪 的 形象 很 可 怕 ， 电影 的 节奏 恰 到 好 
处 。“ 这 是 一 部 令 人 兴 否 的 电影 ， 而 且 动 画 制 作 得 很 精湛 。” 他 说 。 


接着 ， 他 开始 指出 电影 的 不 足 ， 列 举 了 很 多 问题 。 


“你 们 挖掘 得 不 够 深入 。” 他 在 列举 了 一 系列 问题 之 后 说 ，“ 观 众 无 法 产生 共 
鸣 ， 是 因为 没有 一 个 足够 讨 喜 的 角色 ， 安 娜 过 于 暴躁 ， 艾 水 又 过 于 邪恶。 
直到 电影 结束 ， 我 都 没有 发 现 自己 喜欢 电影 中 的 哪 一 个 角色 。” 


拉 塞 特 讲 完 后 ， 其 他 人 陆续 发 言 ， 指 出 电影 中 另 一 些 问 题 : 剧情 有 逻辑 漏 
洞 ,例如 为 什么 安娜 在 发 现 汉 斯 并 不 是 她 理想 的 结婚 对 象 后 ， 仍 然 跟 他 在 
一 起 ? 剧 中 的 人 物 角 色 太 多 ， 让 人 眼花 缔 乱 。 没 有 悬念 ， 很 容易 猜 出 情节 
的 发 展 。 有 些 剧情 不 符合 常理 ， 比 如 艾 水 想 绑架 她 的 妹妹 ， 再 进攻 整个 小 
镇 ， 而 在 此 之 前 没有 任何 铺垫 。 安 娜 的 性 格 过 于 暴躁 ， 看 起 来 完全 不 像 一 
个 住 在 城堡 里 、 即 将 嫁 给 王子 和 成 为 女王 的 人 。 故 事 信托 团队 中 的 一 位 名 
叫 詹妮弗 : 李 的 作家 ， 表 示 她 尤其 不 喜欢 区 水 那个 尖酸 刻薄 的 同伙 。“ 我 恨 
透 了 要 宝 ，” 她 在 自己 的 笔记 本 上 濠 草地 写 道 ,“ 杀 死 雪 宝 。” 


事实 上 ， 巴克 并 没有 对 所 有 的 批评 声 感到 惊讶 。 在 过 去 的 几 个 月 里 ， 他 的 
团队 也 意识 到 这 部 电影 不 是 很 好 。 编 剧 反 复 修改 剧本 ， 先 是 写成 安娜 和 区 
沙 不 是 姐妹 ， 而 是 互 不 相识 的 陌生 人 ; 后 来 又 改写 成 受到 诅咒 的 姐姐 艾 水 
是 王位 的 继承 者 ， 而 安娜 只 能 作为 备 选 ， 后 者 为 此 伤心 不 已 。 电 影 的 词曲 
作者 一 一 一 对 夫妇 、 百 老 汇 名 剧 《Q 大 道 》 和 《 摩 门 圣经 》 的 创作 者 
不 断 地 创作 新 曲 ， 又 不 断 推 翻 ， 循环 反复 ， 筋 疲 力 尽 ， 他 们 不 知道 如 何在 
轻松 的 旋律 中 加 入 嫉 妨 和 报复 的 元 素 。 


还 有 编剧 提出 了 其 他 版 本 ， 比 如 两 姐妹 是 平民 而 不 是 公主 ， 两 姐妹 因为 对 
驯鹿 的 喜爱 最 终 和 人 解 。 在 一 个 剧本 中 ， 她 们 不 是 一 起 长 大 的 姐妹 ; 而 在 另 
一 个 剧本 中 ， 安 娜 在 婚礼 上 被 抛弃 。 巴 克 在 影片 中 引入 角色 介绍 ， 以 揭示 
艾 莎 邪恶 性 格 的 根源 ， 他 也 尝试 创造 另 一 个 恋人 形象 。 然 而 ， 这 些 都 无 济 
于 事 。 每 次 他 解决 了 一 个 老 问题 ， 比 如 把 安娜 塑造 得 更 可 爱 ， 或 者 把 艾 沙 
塑造 得 不 那么 邪恶 ， 就 会 出 现 几 十 个 新 问题 。 


“每 部 电影 在 创作 之 初 都 很 糟糕 。”《 冰 雪 奇 缘 》 的 词曲 作者 之 一 鲍 比 洛 佩 
兹 说 “但 就 像 玩 拼图 ， 每 加 入 一 块 新 拼图 就 会 打 乱 其 他 拼图 的 排列 。 而 
且 ， 我们 知道 时 间 所 剩 无 几 。” 


大 多 数 动画 作品 都 需要 用 4 一 5 年 才能 至 至 成 熟 ， 而 《冰雪 奇 缘 》 是 以 加 速 
度 完 成 的 。 这 部 电影 不 到 一 年 时 间 就 进入 全 面 制作 阶段 ， 但 是 ， 因 为 迪 士 
尼 的 另 一 部 电影 不 久 前 遭遇 了 滑铁卢 ， 公 司 高 管 把 《冰雪 奇 缘 》 的 发 行 日 
期 定 在 2013 年 11 月 ， 推 后 了 一 年 半 的 时 间 。“ 我 们 必须 尽快 找到 答案 ，” 制 
片 人 彼得 戴尔 : 维 克 说 “但 不 能 把 它 做 成 老 掉 牙 的 故事 或 者 用 几 个 故事 拼 
次 而 成 ， 电 影 要 让 人 们 产生 情感 共鸣 ， 时 间 非 常 紧 张 ， 压 力也 很 大 。” 


当然 ， 这 个 关于 如 何在 最 后 期 限 前 激发 创造 力 或 者 如 何 让 创造 过 程 更 高 效 
的 难题 ， 不 仅仅 困扰 着 电影 业 。 每 天 ， 学 生 、 企 业 高 管 、 艺 术 家 、 决 策 者 
以 及 其 他 行业 从 业者 ， 都 会 面 对 尽 快 给 出 创造 性 解决 方案 的 问题 。 随 着 经 
济 的 发 展 ， 创 造 性 思维 比 过 去 任何 时 候 都 重要 ， 对 高 效 原创 作品 的 需要 
更 加 人 迫切。 


事实 上 ， 对 很 多 人 来 说 ， 想 办 法 提高 创新 效率 是 最 重要 的 任务 之 一 。“ 我 
们 都 愿意 为 提高 创作 过 程 的 效率 而 努力 ，” 迪 士 尼 动 画工 作 室 总 裁 、 皮 克 
斯 联合 创始 人 爱 德 : 卡 特 莫 尔 说 ，“ 我 们 认为 这 是 可 以 掌控 的 。 如 果 创 作 过 
程 是 正确 的 ， 我 们 就 能 提高 创新 效率 。 但 是 ， 如 果 这 一 过 程 有 问题 ， 好 的 
创意 就 会 被 扼杀 。” 


故事 信托 团队 对 这 部 电影 的 讨论 接近 尾声 。“ 我 的 感觉 是 ， 电 影 中 有 几 个 
不 同 的 想法 在 相互 碰撞 。” 拉 塞 特 对 巴克 说 “我 们 有 区 水 的 故事 ， 有 安娜 
的 故事 ， 有 汉 斯 的 故事 ， 还 有 雪 宝 的 故事 。 每 个 故事 中 都 包含 好 的 元 素 ， 
这 有 很 多 不 错 的 素材 。 但 你 需要 把 它们 整合 成 一 个 故事 ， 让 观众 产生 共 
鸣 。 换 句 话 说， 你 要 确定 故事 的 核心 。” 


拉 塞 特 从 椅子 上 站 了 起 来 。“ 你 们 可 以 不 惜 时 间 成 本 寻找 答案 ，” 他 说 “不 
过 ， 还 是 越 快 越 好 。” 


把 熟悉 的 元 素 变 得 不 同 


1949 年 ， 舞 蹈 设计 大 师 杰 罗 姆 . 罗 宾 斯 联系 他 的 朋友 伦 纳 德 : 伯 恩 斯 坦 和 亚 
瑟 : 劳 伦 欧 ， 向 他 们 透露 了 一 个 大 胆 的 想法 。 杰 罗 姆 : 罗 宾 斯 提出 建议 ， 他 

们 可 以 共同 创作 一 部 新 型 音乐 剧 ， 以 当代 纽约 为 背景 ， 套 用 《罗密欧 与 朱 
丽 叶 》 的 故事 情节 ， 融合 古典 芭 蒿 舞剧、 实验 戏剧 ， 甚 至 当代 狠 士 和 现代 
派 戏剧 的 元 素 。 罗 宾 斯 说 ， 他 们 的 目标 是 在 百老汇 上 演 先锋 派 作品 。 


罗 宾 斯 勇于 突破 戏剧 创作 的 条 条 框框 ， 在 生活 上 亦 如 此 。 作 为 双 性 恋 者 ， 
他 生活 在 同性 恋 尚 未 合法 化 的 时 代 ; 为 了 避免 事业 受到 反 犹 太 主 义 浪潮 的 
影响 ， 他 把 名 字 从 杰 罗 姆 . 拉 比 诺 维 茨 改 成 杰 罗 姆 : 罗 宾 斯 。 在 美国 众议院 

非 美 活动 调查 委员 会 的 人 面前 说 他 的 朋友 是 共产 主义 者 ， 因 为 他 担心 如 果 
不 合作 ， 他 的 性 取向 就 会 被 公之于众 ， 人 们 将 唯恐 避 之 不 及 。 他 是 一 个 专 
横 霸 道 的 完美 主义 者 ， 舞 蹈 演员 都 不 怎么 喜欢 他 ， 他 们 在 台 下 有 时 不 搭理 
他 ， 但 很 少 有 人 拒绝 他 的 演出 邀请 。 罗 宾 斯 是 人 们 公认 的 一 一 事实 上 ， 也 
是 受 人 尊敬 的 一 一 那个 时 代 最 具 创 造 力 的 艺术 家 之 一 。 


罗 宾 斯 的 这 个 想法 确实 很 大 胆 ， 因为 当时 的 大 型 百老汇 音乐 剧 大 都 循 着 固 
有 的 模式 ， 故 事情 节 围 绕 着 男女 主角 展开 ， 用 对 白 而 不 是 演唱 的 方式 表 
演 ， 措 配合 唱和 舞蹈， 每 场 中 都 穿插 着 优美 的 组 曲 和 二 重唱 。 然 而 ， 百 老 
汇 音 乐 剧 中 的 情节 、 音 乐 、 舞 蹈 等 元 素 并 不 像 在 芭蕾 舞剧 或 者 歌剧 中 那样 
交织 在 一 起 ,芭蕾 舞剧 是 用 舞蹈 讲 故事 ， 和 歌剧 是 演员 用 演唱 的 形式 讲 故 
事 ， 而 且 音 乐 和 舞台 上 演员 的 表演 同样 重要 。 


这 次 ， 罗 宾 斯 想 要 尝试 不 同 的 演出 形式 。“ 为 什么 不 把 每 个 人 最 独特 的 天 
分 结合 在 一 起 ，” 罗 宾 斯 后 来 说 “而 非 要 是 伦 纳 德 创 作 歌 剧 ， 亚 瑟 创 作 话 
剧 ， 我 创作 芭蕾 舞 呢 ? ”他 们 三 个 人 想 要 创作 一 些 既 现代 又 不 会 被 时 代 淘 
汰 的 作品 。 伯 恩 斯 坦 和 劳 伦 茨 在 报纸 上 看 到 一 篇 有 关 种 族 冲 突 的 文章 后 ， 
提议 创作 一 部 以 一 对 情人 一 一 一 个 是 波多 黎 各 人 ， 一 个 是 白人 一 一 为 主角 
的 音乐 剧 ， 他 们 的 家 庭 分 属 两 大 敌对 帮派 ， 他 们 把 这 部 音乐 剧 的 名 字 定 
为 “西区 故事 ”。 


在 接 下 来 的 几 年 里 ， 三 个 人 共同 交流 有 关 剧 本 、 配 乐 和 编 舞 的 想法 ， 在 连 
续 几 个 月 无 法 在 一 起 工作 的 情况 下 ， 使 用 电子 邮件 分 享 草稿 。 然 而 ，5 年 
过 去 了 ， 罗 宾 斯 开始 着 急 了 。 他 在 写 给 伯 恩 斯 坦 和 劳 伦 菊 的 邮件 中 写 

道 :“ 这 部 音乐 剧 意 义 非凡 ， 它 将 开启 一 个 新 时 代 ， 所 以 剧本 要 尽快 完 
成 。” 罗 宾 斯 认为 ， 为 了 加 快 进度 ， 他 们 应 该 放弃 每 一 处 细节 都 力求 创新 
的 做 法 ， 而 是 根据 过 去 的 经 验 教训 ， 借 鉴 在 其 他 戏剧 取得 成 功 的 手段 ， 并 
以 新 颖 的 形式 把 这 些 惯用 的 手段 结合 起 来 。 


例如 ， 他 们 绞 尽 脑汁 地 设计 了 男女 主角 托尼 和 玛丽 亚 初次 见面 的 场景 。 罗 
宾 斯 认为 他 们 可 以 借鉴 水 士 比 亚 的 手法 ， 让 男女 主角 在 舞会 中 相遇 。 不 
过 ， 见 面 地 点 应 更 具 现代 气息 ， 比 如 一 个 “少男 少女 在 狂 野 的 曼 波 舞曲 中 
疯狂 地 跳 着 即兴 吉 特 巴 舞 ”的 地 方 。 


天 于 托尼 杀 死 仇敌 的 情景 ， 罗 宾 斯 说 编 舞 应 该 模仿 电影 中 的 战斗 场 

景 。 “战斗 必须 一 触 即 发 ，” 罗 宾 斯 写 道 “否则 观众 会 感到 索然 无 味 。 ”在 
托尼 和 玛丽 亚 梦 幻 般 相遇 的 桥 段 ， 他 们 需要 一 些 与 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 
经 典 婚 礼 场面 相 呼 应 的 元 素 ， 还 要 加 入 歌剧 夸张 的 舞台 效果 ， 以 及 百老汇 
观众 喜爱 的 略 带 伤 感 的 浪漫 主义 色彩 。 


然而 ， 最 大 的 挑战 是 弄 清 楚 哪 些 戏剧 表现 手法 列 藏 着 巨大 的 力量 ， 哪 些 却 
已 经 过 时 。 比 如 ， 劳 伦 荧 写 了 一 个 剧本 ， 按 照 传统 方法 分 为 三 幕 。 但 

是 “两 次 中 场 休息 导致 观众 脱离 了 舞台 的 吸引 力 ， 这 是 一 个 非常 严重 的 
错误 ”， 罗 宾 斯 写 道 。 电 影 的 成 功 经 验 表 明 ， 如 果 情 节 一 直 向 前 发 展 ， 观 
众 就 能 坚持 看 下 去 。 罗 宾 斯 在 写 给 劳 伦 滨 的 邮件 中 说 道 : “我 最 喜欢 你 坚 
持 走 自己 的 路 、 根 据 自 己 的 风格 和 想象 力 创作 的 角色 ; 而 你 写 得 最 失败 的 
是 那些 给 人 感觉 你 在 刻意 模仿 沙 士 比 亚 的 内 容 。” 同 样 ， 那 些 毫 无 悬念 芯 
角色 要 不 计 代价 地 删 掉 。“ 要 完全 摆脱 安妮 塔 的 特点 ，” 罗 宾 斯 写 道 ，“ 她 是 
忧伤 蓝调 的 第 二 代表 性 人 物 ， 忘 记 安 妮 塔 吧 。” 


1957 年 一 一 这 项 工作 开始 后 的 第 8 年 一 一 他 们 终于 完成 了 创作 。 他 们 把 各 
种 不 同 的 戏剧 元 素 融 合 在 这 部 音乐 剧 中 ， 用 舞蹈 、 音 乐 和 台词 对 白 共 同 呈 
现 一 个 发 生 在 当代 背景 下 关于 种 族 歧 视 和 不 公正 的 故事 。 一 切 准 备 就 绪 ， 
只 差 赞 助 商 了 ， 他 们 找 的 几乎 每 一 位 制 片 人 都 拒绝 了 他 们 。 一 位 投资 人 
说 ， 这 个 作品 和 观众 所 熟悉 的 那些 实在 太 不 一 样 了 。 最 后 ， 终 于 有 一 位 投 
资 人 愿意 赞助 这 部 音乐 剧 在 华盛顿 哥伦比亚 特区 演出 ; 这 个 地 方 远离 百 老 
汇 ， 如 果 演 砸 了 ， 消息 可 能 不 会 传 到 纽约 。 


事实 证 明 ， 罗 宾 斯 提出 的 推动 创新 进程 的 方法 一 一 把 其 他 领域 中 惯用 的 、 
经 过 实践 检验 的 手段 用 新 颖 的 方式 结合 在 一 起 一 一 是 非常 有 效 的 ， 各 行 各 
业 的 人 都 用 这 个 方法 取得 过 创造 性 成 就 。2011 年 ， 西 北大 学 商学 院 的 两 位 
教授 开始 研究 如 何在 科研 领域 实现 这 种 形式 的 创新 。“ 不 管 是 艺术 、 科 学 
还 是 商业 领域 ， 把 现 有 素材 结合 起 来 都 是 创新 的 核心 。” 他 们 在 2013 年 发 
表 于 《科学 》 期 刊 的 文章 中 写 道 。 而 且 ， 很 多 创新 的 想法 往往 源 于 过 去 的 
概念 ，“ 新 想法 的 积木 通常 搭建 在 现 有 的 知识 基础 上 。” 研 究 者 想 知 道 ， 
为 什么 有 些 人 擅长 用 新 方法 堆砌 旧 积 木 ? 


两 位 教授 布 莱 恩 : 乌 齐 和 本 :琼斯 决定 把 关注 点 放 在 他 们 非常 熟悉 的 领域 


一 一 写作 和 发 表 学 术 论 文 。 他 们 的 数据 库 中 有 1790 万 篇 发 表 于 12000 种 期 
刊 上 的 科学 论文 ， 他 们 知道 ， 没 有 客观 标准 可 以 衡量 每 一 篇 论文 的 创造 
性 ， 但 他 们 能 够 通过 分 析 尾 注 中 提 到 的 文献 作者 来 评估 论文 的 原创 

性 。“ 把 牛顿 和 爱 因 斯 坦 的 思想 结合 起 来 的 论文 数不胜数 ，” 乌 齐 对 我 

说 ,“ 但 是 ， 如 果 一 篇 论文 能 够 把 爱 因 斯 坦 和 中 国 东 汉 哲 学 家 王充 的 思想 
结合 在 一 起 ， 就 有 了 新 意 ， 因 为 这 样 的 比较 研究 很 少见 。 ”而 且 ， 通 过 重 
点 关注 数据 库 中 被 引用 率 高 达 几 和 干 次 的 论文 ， 他 们 能 够 评估 每 一 篇 论文 的 
原创 性 。“ 为 了 使 你 的 论文 成 为 被 引用 率 最 高 的 前 5% 的 文章 ， 你 必须 提出 
非常 新 颖 的 观点 。” 乌 齐 说 。 


马 齐 、 琼 斯 与 他 们 的 同事 萨 带 扬 慕 克 吉 、 麦 克 . 斯 金 格 一 起 建立 了 一 个 演 
算法 ， 来 评估 数据 库 里 的 1790 万 篇 论文 的 原创 性 。 他 们 分 析 每 项 研究 中 包 
含 多 少 不 同 的 观点 、 这 些 观点 是 否 在 以 前 的 研究 中 出 现 过 、 这 些 论文 是 广 
受 欢 迎 还 是 无 人 知晓 ， 以 此 来 衡量 每 一 篇 论文 的 原创 性 ， 再 比较 那些 最 有 具 
原创 性 的 论文 是 否 具 有 某 些 相同 的 特质 。 


分 析 结 果 显 示 ， 原 创 性 强 的 论文 有 些 篇 幅 较 短 ， 有 些 篇 幅 很 长 ; 有 些 是 个 
人 独立 完成 的 ， 但 大 多 数 是 合作 完成 ， 有 些 作者 是 刚刚 进入 学 术 领 域 的 研 
究 者 ， 有 些 作 者 是 资深 教授 。 


换 句 话说 ， 写 出 一 篇 具有 原创 性 的 论文 可 以 有 多 种 不 同 的 方式 。 


但 是 ， 大 多 数 具 有 原创 性 的 论文 至 少 具有 以 下 共同 点 : 把 既 有 观点 用 新 的 
方式 结合 起 来 。 事 实 上 ， 在 最 具 创 新 性 的 论文 中 ， 平 均 有 90% 的 内 容 在 其 
他 论文 中 出 现 过 或 被 几 干 名 研究 者 引用 过 。 然 而 ， 具 有 创新 性 的 论文 能 够 
运用 常见 的 概念 和 前 人 未 曾 尝 试 的 方式 解决 问题 。“ 我 们 对 涉及 各 个 科学 
领域 的 1790 万 篇 论文 的 研究 表明 ， 科 学 研究 遵循 着 一 个 近乎 一 致 的 模 
式 。” 马 齐 和 琼斯 写 道 “最 具 影 响 力 的 科学 研究 ， 往 往 能 够 把 前 人 的 研究 
成 果 以 一 种 独特 的 方式 结合 起 来 。 ”为 一 篇 论文 赋予 创造 性 和 重要 性 的 正 
是 不 同 观点 的 全 新 组 合 方式 ， 而 非 观点 本 身 。 


如 果 你 回顾 近 50 年 来 最 重要 的 一 些 知识 创新 ， 也 能 够 发 现 这 一 现象 。 改 变 
了 企业 和 政府 运行 方式 的 行为 经 济 学 兴起 于 20 世 纪 70 年 代 中 期 至 20 世 纪 
80 年 代 ， 当 时 经 济 学 家 开始 把 心理 学 领域 的 一 般 规 律 运 用 到 经 济 学 领域 ， 
并 开始 问 诸 如 “为 什么 理性 的 人 会 买 彩票 ”这 样 的 问题 。 把 熟悉 的 观点 用 新 
颖 的 形式 结合 起 来 ， 还 有 一 些 其 他 例子 。 社 交 网 络 公司 的 软件 开发 人 员 把 
公共 卫生 领域 用 来 解释 病毒 如 何 传播 的 模型 ， 应 用 于 社交 平台 ， 让 好 友之 
间 可 以 分 享 信息 ; 医生 能 够 快速 地 测定 复杂 的 基因 序列 ， 因 为 他 们 把 数学 
领域 的 贝 叶 斯 法 则 引入 了 研究 基因 如 何 演变 的 实验 室 。 


把 旧 观 点 用 新 颖 的 方式 结合 起 来 以 激发 创造 力 ， 这 种 做 法 并 不 新 奇 。 历 史 


学 家 提 到 过 ， 托 马 斯 .爱迪生 的 大 多 数 发 明 都 源 于 把 某 一 个 科学 领域 的 观点 
应 用 到 另 一 个 领域 。 爱 迪生 和 他 的 合作 伙伴 们 “把 最 初 应 用 于 电报 行业 的 
电磁 力 原 理 运 用 到 电灯 、 电 话 、 留 声 机 、 铁 路 和 采矿 业 等 领域 ”， 两 位 斯 
坦 福 大 学 教授 在 1997 年 写 道 。 他 们 发 现 ， 实 验 室 和 企业 往往 鼓励 人 们 用 这 
样 的 结合 方式 推动 创新 。1997 年 ， 一 项 关于 日 用 品 设计 公司 IDEO 的 研究 
发 现 ， 该 公司 所 取得 的 最 大 的 成 就 主要 来 自 “ 把 现 有 的 不 同 领 域 的 知识 结 
合 在 一 起 ” 比如 ，IDEO 公 司 的 设计 师 把 水 过 和 洗 发 水 瓶子 的 防 漏 喷嘴 相 
结合 ， 设 计 出 了 最 畅销 的 水 杯 。 


把 旧 观 点 用 新 的 方式 结合 起 来 ， 其 影响 力 已 经 延伸 到 金融 领域 ， 比 如 把 尘 
埃 粒 子 的 运动 公式 和 赌博 技巧 相 结合 ， 设 计 出 股票 衍生 品 的 价格 。 现 代 自 
行车 头盔 的 出 现 ， 是 因为 一 位 设计 师 尝试 把 帽子 设计 成 几乎 可 以 抵抗 任何 
撞击 的 船体 的 形状 。 这 种 结合 方式 还 延伸 到 了 亲子 教育 领域 ， 最 受 欢 迎 的 
育儿 书籍 之 一 一 一 本 杰 明 :斯 波 克 的 《婴儿 和 儿童 护理 常识 》 于 1946 年 首 

次 出 版 ， 它 把 弗 洛 伊 德 的 精神 疗法 和 传统 的 儿童 养育 技巧 结合 起 来 。 


“我 们 认为 ， 极 具 创 造 力 的 很 多 人 其 实 是 知识 的 中 介 ，” 乌 章 说 ，“ 他 们 懂得 
如 何在 不 同 的 行业 或 群体 间 传 递 知识 。 他 们 发 现 ， 很 多 人 在 不 同 的 场合 遇 
到 相同 的 问题 ， 所 以 他 们 知道 哪些 想法 更 有 可 能 发 挥 作用 。” 


在 社会 学 中 ， 这些 中 间 人 通常 被 称 为 创意 经 纪 人 。 在 2004 年 的 一 项 研究 
中 ， 社 会 学 家 罗 纳 德 ' 伯 特 以 一 家 大 型 电子 公司 的 673 名 管理 者 为 样本 展开 
调查 。 他 发 现 ， 那 些 被 认为 有 创意 的 人 ， 往 往 是 最 善于 把 公司 某 个 部 门 的 
概念 介绍 给 其 他 部 门 员工 的 人 。“ 在 不 同 圈子 里 交际 的 人 ， 往 往 更 熟悉 不 
同 的 思维 方式 和 行为 方式 。” 伯 特写 道 “活跃 于 不 同 圈子 的 创意 经 纪 人 ， 
更 有 可 能 表达 观点 ， 而 不 是 忽略 观点 ， 也 更 有 可 能 对 不 同 的 观点 做 出 有 价 
值 的 评估 。” 他 们 提出 的 建议 更 加 可 靠 ， 伯 特 说 ， 因 为 他 们 知道 哪些 想法 
已 经 在 其 他 领域 取得 了 成 功 。 


“这 里 所 说 的 不 是 天 生 的 创造 性 ，” 伯 特写 道 ，“ 而 是 一 种 类 似 于 “进出 口 贸 
易 " 的 创造 性 。” 


然而 ， 有 趣 的 是 ， 创 意 经 纪 人 并 没有 什么 独特 的 性 格 特征 。 任 何人 都 可 以 
成 为 创意 经 纪 人 “， 只 要 你 采用 正确 的 方法 。 


《西区 故事 》 排 练 之 前 ， 罗 宾 斯 对 合作 伙伴 们 说 ， 他 对 这 部 音乐 剧 的 第 1 
场 不 满意 。 他 们 最 初 的 设想 是 ， 以 传统 形式 开场 ， 剧 中 人 物 通 过 对 白 介 绍 
自己 ， 并 揭示 故事 的 核心 中 突 。 


第 1 幕 第 1 场 


阿 莱 伯 上 场 ， 他 是 一 位 穿着 火箭 帮 服装 的 少年 。 突 然 ， 两 个 黑 皮 肤 的 
男孩 从 墙 上 翻 下 来 ， 把 阿 莱 伯 推倒 在 地 并 打 了 他 一 顿 。 黎 击 者 下 场 
后 ， 几 个 穿着 和 阿 莱 伯 类 似 衣服 的 男孩 上 场 了 。 

狄 塞 尔 : 是 阿 莱 伯 ! 

约翰 宝贝 : 他 被 打 得 很 惨 。 

阿 克 森 : 竟 敢 在 我 们 的 地 盘 上 撒野 ! 


火箭 帮 首 领 瑞 夫 上 场 。 

瑞 夫 : 证 据 确 尚 ， 阿 莱 伯 ， 这 是 谁 干 的 ? 
阿 克 森 : 是 那些 讨厌 的 波多 黎 各 人 ! 

狄 塞 尔 : 我 们 才 是 这 里 的 主人 。 


是 
话 简 音 : 那些 波多 黎 各 人 围绕 着 我 们 ， 就 如 同 他 们 卑贱 的 家 庭 围 绕 着 
我 们 的 家 庭 ! 


阿 莱 伯 : 我 们 必须 有 所 行动 ， 瑞 夫 。 
阿 克 森 : 我 们 必须 给 他 们 一 点 儿 颜色 瞧 瞧 ! 
约翰 宝贝 : 我 们 去 打 一 架 吧 ! 


瑞 夫 : 咳 ， 乳 臭 未 干 的 小 子 们 ! 你 们 懂 什 么 叫 打架 吗 ? 你 们 那 副 无 知 
的 样子 真是 可 怕 。 知 道 大 人 物 是 怎么 宣战 的 吗 ? 


约翰 宝贝 : 疯狂 起 来 吧 ! 


瑞 夫 : 首先 ， 你 要 派 一 些 侦查 员 到 敌人 首领 那里 ， 组 建 一 个 战争 委员 
会 ， 然 后 一 一 


阿 克 森 : 然后 你 去 ! 
瑞 夫 : 我 们 把 托尼 找 来 ， 投 票 决 定 。 


阿 克 森 : 算 了 吧 ， 你 说 什么 他 都 会 照 做 。 


使 用 这 种 开场 方式 ， 大 幕 拉 开 后 观众 很 快 就 能 够 了 解 到 故事 的 背景 : 剧 中 
有 根据 种 族 划分 的 两 大 帮派 ， 它 们 之 间 即 将 爆发 一 场 战斗 。 帮 派 内 部 存在 
不 同 的 等 级 一 一 很 明显 ， 瑞 夫 是 火箭 帮 的 首领 ， 以 及 有 某 些 规矩 : 战争 委员 
会 召开 会 议 之 后 才 可 以 开始 打斗 。 观 众 能 够 感受 到 剑 拔 轰 张 的 气氛 ， 他 们 
还 知道 有 一 个 尚未 上 场 的 角色 一 一 托尼 ， 他 似乎 是 一 个 重要 人 物 。 总 之 ， 
这 是 一 个 有 效 的 开场 方式 。 


不 过 ， 罗 宾 斯 放弃 了 这 种 开场 方式 。 他 说 这 样 的 开场 平 痰 无 奇 ， 没有 县 
念 ， 早 被 其 他 人 用 滥 了 。 帮 派 不 仅仅 打架， 他 们 还 占有 地 盘 ， 就 像 舞 者 拥 
有 舞台 那样 。 这 部 关于 移民 和 纽约 精神 的 音乐 剧 ， 应 该 在 一 开场 就 营造 出 
危险 和 野心 勃勃 的 氛围 。 它 所 带 给 观众 的 感觉 应 该 和 罗 宾 斯 、 伯 恩 斯 坦 、 
劳 伦 沈 产生 这 个 想法 时 的 感觉 相同 。 罗 宾 斯 对 他 们 说 ， 剧 作家 本 身 就 是 奋 
斗 者 。 作 为 犹太 人 和 放逐 者 ， 他 们 想 用 这 部 音乐 剧 讲述 他 们 被 排斥 的 经 
历 ， 展 示 他 们 的 野心 ， 并 在 舞台 上 表达 他 们 的 情感 。 


“ 罗 宾 斯 这 个 人 很 冷酷 ，” 他 的 传记 作者 阿曼 达 : 威 尔 写 道 ，“ 每 当 他 察觉 到 
创作 陷入 停滞 状态 时 ， 就 会 迫使 人 们 想 更 新 的 、 更 好 的 点 子 ， 而 不 是 勉强 
接受 既 有 的 想法 。” 罗 宾 斯 本 人 是 一 位 创意 经 纪 人 ， 他 还 会 促使 他 身边 的 
每 个 人 也 成 为 像 他 一 样 的 创意 经 纪 人 。 


舞台 上 最 终 呈现 出 著名 的 《西区 故事 》 开 场 白 ”, 后 来 这 个 故事 又 被 搬 上 
了 大 英 幕 ， 成 为 近 60 年 来 最 有 影响 力 的 戏剧 作品 之 一 。 


开场 时 ， 它 的 音乐 剧 特征 十 足 : 有 和 舞蹈 的 元 素 ， 也 有 滑稽 剧 的 元 素 ， 
浓缩 表现 了 两 个 少年 帮派 之 间 剑 拔 驾 张 的 敌对 局 面 。 火 租 帮 和 状 鱼 帮 
这 两 个 帮派 都 有 自己 引 以 为 傲 的 帮派 服装 ， 火 箭 帮 成 员 留 着 连 虹 胡 子 
和 长 发 ， 活 力 四 射 、 狂 躁 不 安 、 尖 酸 刻 薄 ; 状 鱼 帮 有 的 成 员 则 全 部 是 波 
多 黎 各 人 。 

火箭 帮 有 成 员 站 在 一 个 沥青 球场 上 ， 伴 着 现场 的 管弦乐 的 节拍 打 着 响 
指 ， 一 个 手球 击 中 了 围栏 ， 音 乐 停 了 下 来 。 男孩 瑞 夫 点 头 示意 把 球 还 
给 惊慌 无 措 的 手球 主人 ， 手 下 人 按照 他 的 意思 做 了 ， 音乐 又 响 了 起 


火箭 帮 有 成 员 在 球场 上 闲逛 着 ， 随 着 音乐 节奏 越 来 越 强 ， 他 们 开始 单 肢 
旋转 。 只 听 一 声 “ 耶 ! ”, 他 们 做 出 了 一 系列 的 空中 旋转 动作 。 他 们 是 
这 个 球场 的 主人 ， 他 们 贫穷 、 被 社会 忽视 ， 而 现在 他 们 拥有 这 个 球 


场 。 


另 一 个 少年 出 现 了 ， 他 是 状 鱼 帮 有 的 首领 ， 火 租 帮 停止 舞动 。 随 后 ， 卷 
鱼 帮 的 其 他 成 员 也 出 现 了 ， 他 们 打 起 响 指 ， 跳 起 一 组 单 脚 旋转 舞步 ， 
状 鱼 帮 宣 称 他 们 才 是 这 个 球场 的 主人 。 


两 个 帮派 发 生 了 小 规模 的 冲突 ， 为 了 争夺 球场 的 控制 权 。 他 们 用 舞蹈 
和 胶体 语言 表达 威胁 或 道歉 ， 双 方 僵持 不 下 ， 但 没有 真正 地 打斗 。 两 
个 帮派 的 10 多 个 成 员 在 舞台 上 跳跃 舞动 ， 他 们 相互 嘲讽 和 挑 上 ， 虽 然 
身体 离 得 很 近 ， 但 没有 触 碰 到 谁 。 突 然 ， 一 位 卷 鱼 帮 成 员 绊 倒 了 一 位 
火箭 帮 成 员 ， 这 位 被 绊 倒 的 少年 推 了 一 下 对 方 。 钱 的 声音 响起 ， 两 个 
帮派 扭 打 在 一 起 ， 淘 打脚 踢 ， 直 到 和 警 哨 声响 起 才 停 手 。 他 们 马上 改变 
了 对 彼此 的 态度 ， 在 克 鲁 普 克 和 警官 面前 假装 起 朋友 来 。 


接 下 来 的 整整 9 分 钟 里 ， 没 有 一 句 对 白 ， 所 有 信息 都 通过 舞蹈 动作 传 


~ 


达 出 来 


1957 年 ， 音 乐 剧 《 西 区 故事 》 首 次 被 搬 上 舞台 ， 当 时 观众 完全 不 知道 应 该 
如 何 理解 这 部 作品 。 台 上 的 演员 穿着 平常 ， 却 跳 着 古典 名 蕾 ， 舞 步 就 像 
《天 鹅 湖 》 那 样 优美 ， 情 节 却 是 街头 打架 、 强 奸 未 送 以 及 与 党 察 的 冲突 。 
背景 音乐 既 有 瓦格纳 的 交响 乐 三 全 音 ， 也 有 拉丁 锋 士 。 在 整 场 音 乐 剧 中 ， 
演员 在 唱歌 和 对 和 白 之 间 自 由 切换 。 


“音乐 剧 《 西 区 故事 》 遵 循 的 基本 原则 在 一 开场 就 呈现 出 来 ，” 戏 剧 历史 学 
家 拉 里 .斯 特 姆 写 道 “演员 在 开口 说 台词 或 者 演唱 之 前 ， 已 经 用 舞蹈 传达 
出 了 故事 的 核心 情节 。” 


首 演 落幕 时 观众 席 鸦 誉 无声。 他们 刚刚 看 到 的 是 一 部 关于 斗殴 和 谋杀 的 音 
乐 剧 ， 乐 曲 表达 了 固执 和 偏见 ， 剧 中 的 帮派 分 子 像 芭 董 舞 女 演员 那样 跳 
舞 ， 演员 摆 出 一 副 歌 剧 明 星 的 架势 却说 着 粗俗 的 台词 。 


在 谢幕 时 “我 们 每 个 人 都 各 就 各 位 ， 手 拉 着 手 面向 观众 。 幕 布 升 起 ， 我 

们 看 着 观众 ， 观 众 也 看 着 我 们 。 我 想 : 神 啊 ， 完 蛋 了 ! ”当时 扮演 玛丽 亚 

的 演员 卡 洛 儿 : 劳 伦 斯 说 ,“ 然 后， 就 像 杰 里 事先 安排 好 了 一 样 ， 观 众 们 都 

跳 了 起 来 ， 我 从 未 听 说 观众 会 跳 起 来 次 呼 。 当 时， 伦 尼 在 后 台 忙 碌 着 。 最 
后 一 次 谢幕 时 ， 他 走 上 舞台 来 到 我 身边 ， 我 们 相 拥 而 泣 。” 


《西区 故事 》 成 为 历史 上 最 著名 、 最 有 影响 力 的 音乐 剧 之 一 ， 它 成 功 地 把 
创新 和 传统 相 结 合 ， 碰 撞 出 了 新 的 火花 。 他 们 借鉴 过 去 的 做 法 ， 把 它们 巧 
妙 地 放 进 新 的 场景 中 ， 许 多 观众 都 没有 发 现 这 部 作品 把 他 们 熟悉 的 元 素 变 


得 与 众 不 同 。 dt eal ， 把 他 们 自己 
的 经 历 放 到 舞台 上 。 “这 是 一 种 真实 的 成 就 。” 罗 宾 斯 后 来 写 道 。 


创造 性 绝望 


供 《 冰 雪 奇 缘 》 团 队 每 天 开会 使 用 的 房间 宽敞 、 通 风 好 而 且 舒 适 ， 墙 上 贴 
满 了 素描 画 ， 有 城堡 和 冰 人 六、 友爱 的 驯鹿 、 名 叫 “ 棉 花 糖 ”的 雪 怪 以 及 几 十 
种 怪物 。 每 天 上 午 9 点 ， 导 演 克 里 斯 :巴克 和 编剧 、 美 术 核 心 团队 的 成 员 都 
会 端 着 咖啡 杯 ， 带 着 要 讨论 的 问题 准时 出 现在 那里 ， 词曲 作者 鲍 比 : 洛 佩 兹 
和 克 里 斯 汀 安德森 - 洛 佩 兹 在 布鲁克 林 的 家 中 与 他 们 进行 视频 会 议 。 那 
时 ， 每 个 人 都 开始 为 留 给 自己 的 时 间 大 少 而 感到 恐慌 。 


在 那 次 糟糕 的 放映 以 及 故事 信托 团队 会 议 之 后 ， 这 种 焦虑 感 尤 为 严重 。 从 
一 开始 ，《 冰 雪 奇 缘 》 团 队 就 知道 他 们 不 能 仅 在 这 部 电影 中 讲述 一 个 古老 
的 童话 故事 ， 他 们 必须 表达 一 些 新 的 想法 。“ 电 影 结 尾 时 公主 得 到 王子 的 
吻 ， 标 志 着 这 就 是 真爱 。 这 还 远 远 不 够 。 ”巴克 对 我 说 。 他 们 想 通 过 这 部 

影 传达 一 些 更 深刻 的 思想 : 女孩 们 不 需要 白马 王子 的 拯救 ， 她 们 可 以 拯 
救 自 己 。《 冰 雪 奇 缘 》 团 队 想 要 颐 获 传统 的 公主 故事 模式 ， 这 也 正 是 他 们 
头疼 和 抓 狂 的 原因 。 


“野心 太 大 了 ，” 编 剧 久 妮 弗 ` 李 说 ， 她 是 在 完成 另 一 部 迪士尼 电影 《无 敌 破 
坏 王 》 之 后 加 入 《冰雪 奇 缘 》 团 队 的 ，“ 这 很 难 实现 。 因 为 每 部 电影 都 需 
要 有 矛盾 冲突 ， 如 果 《 冰 雪 奇 缘 》 的 矛 导 冲突 存在 于 姐妹 之 间 ， 怎 么 才能 
让 这 两 个 角色 都 讨 人 喜欢 呢 ? 我 们 尝试 过 以 嫉妒 为 情节 主线 ， 但 给 人 的 感 
沉 过 于 狭隘 ; 我 们 也 尝试 过 讲述 一 个 复仇 的 故事 ， 但 鲍 比 坚持 认为 我 们 应 
该 塑造 积极 乐观 而 不 是 满心 仇恨 的 女 主角 形象 。 故 事 信 托 团 队 说 得 没 错 : 
影 必 须 引起 观众 的 情感 共鸣 ， 但 我 们 不 知道 如 何在 不 落 入 俗套 的 前 提 下 


达到 这 个 要 求 。” 
房间 里 的 每 个 人 都 很 清楚 ， 他 们 只 剩 下 18 个 月 去 完成 这 部 电影 ， 制 片 人 彼 
得 :戴尔 : 维 克 让 所 有 人 都 闭 上 眼睛 听 他 说 。 


“我 们 已 经 尝试 了 很 多 种 方法 ，” 他 说 ，“ 直 到 现在 也 没有 找到 答案 。 但 没 3 
系 ， 每 部 电影 都 要 经 历 这 个 过 程 ， 每 个 错误 都 能 让 我 们 离 成 功 更 近 一 
步 。” 


“现在 ， 不 要 再 纠结 于 那些 行 不 通 的 方案 ， 想 想 行 得 通 的 做 法 ， 以 及 你 最 
希望 看 到 的 。 如 果 你 能 做 到 任何 事 ， 你 最 想 在 荧屏 上 呈现 什么 ?了 ” 


团队 成 员 闭 上 双眼 安静 地 坐 了 几 分 钟 ， 接 着 他 们 睁 开眼 睛 ， 开 始 描述 这 部 
电影 最 让 他 们 感到 兴奋 的 地 方 。 有 人 说 ，《 冰 雪 奇 缘 》 站 履 了 传统 电影 
塑造 女性 角色 的 方式 。 也 有 人 说 ， 这 部 电影 最 吸引 他 的 地 方 是 两 姐妹 最 终 


冰释 前 嫌 。 


“小 时 候 ， 我 和 姐姐 经 常 打架 。” 李 对 其 他 团队 成 员 说 。 在 李 小 的 时 候 ， 她 
的 父母 离婚 了 。 后 来 ， 她 搬 到 曼哈顿 ， 她 的 姐姐 成 了 加 州 北部 地 区 的 一 名 
高 中 教师 。 在 李 20 多 几时 ， 她 的 男友 溺水 身亡 。 姐 姐 知道 李 的 境遇 后 ， 来 
到 李 的 身边 。“ 在 这 样 的 时 刻 ， 你 开始 把 你 的 兄弟 姐妹 当 作 独立 的 个 体 来 
看 待 ， 而 不 是 你 自己 的 另 一 面 。” 李 说 ，“ 这 也 是 这 个 电影 剧本 一 直 困 扰 我 
的 地 方 : 两 姐妹 ， 一 个 是 坏蛋 ， 另 一 个 是 英雄 ， 这 在 现实 生活 中 是 不 存在 
的 。 兄 弟 姐妹 被 迫 分 开 各 自 长 大 ， 不 是 因为 一 个 善良 、 另 一 个 绰 恶 ,而 是 
因为 身 处 困境 。 后 来 ， 他 们 意识 到 对 彼此 的 需要 ， 又 团聚 在 一 起 ， 这 是 我 
想 通 过 这 部 电影 表达 的 想法 。” 


接 下 来 的 一 个 月 ，《 冰 雪 奇 缘 》 团 队 把 重点 放 在 思考 安娜 和 区 水 两 姐妹 的 
关系 上 。“ 如 果 我 们 问 自己 什么 能 让 我 们 有 真实 感 ， 就 会 找到 正确 的 答 
案 。 ”戴尔 - 维 克 对 我 说 ，“ 我 们 之 所 以 止步 不 前 ， 是 因为 我 们 没有 把 生活 中 
真实 的 经 历 作 为 素材 。 迪 士 尼 的 工作 方法 之 所 以 如 此 有 效 ， 是 因为 它 促 使 
我 们 不 停 地 挖掘 ， 最 终 把 我 们 自己 的 故事 呈现 在 屏幕 上 。” 


杰 里 . 罗 宾 斯 要 求 他 的 合作 者 们 通过 借鉴 个 人 经 历 ， 成 为 创意 经 纪 人 。 丰田 
生产 体系 通过 赋予 员工 更 多 的 控制 权 ， 释 放 了 他 们 的 创造 性 思维 。 迪 士 尼 
体系 独树一帜 ， 鼓 励 工 作 人 员 根 据 自己 的 情感 设计 卡通 人 物 的 对 白 ， 从 而 
把 真实 的 感情 融入 虚构 的 场景 。 这 种 做 法 值得 深入 研究 ， 因 为 它 提供 了 一 
种 能 让 任何 人 成 为 创意 经 纪 人 的 方法 ， 即 把 自身 的 经 历 作为 创作 的 素材 。 
我 们 所 有 人 都 本 能 地 忽略 了 这 一 点 ， 但是， 要 想 学 会 如 何 把 某 个 领域 的 知 
识 运 用 到 另 一 个 领域 ， 把 过 时 的 信息 和 可 利用 的 信息 区 分 开 ， 关 键 是 更 多 
地 关注 事物 带 给 我 们 的 感受 。“ 创 造 性 是 把 不 同 的 事物 结合 在 一 起 。”1996 
年 ， 苹 果 公 司 联合 创始 人 史 幕 夫 : 乔 布 斯 说 ，“ 如 果 你 问 那 些 有 创造 性 的 人 
是 怎么 做 到 的 ， 他 们 会 感到 必 愧 ， 因 为 他 们 并 没有 人 做 '， 只 是 看 到 了 很 

多 ， 再 把 自己 的 经 历 结合 起 来 ， 形 成 新 的 东西 。 他 们 之 所 以 能 够 这 样 做 ， 
是 因为 他 们 比 其 他 人 有 更 丰富 的 经 历 ， 或 者 能 更 深入 地 思考 自己 的 经 

历 。” 换 句 话说 ， 如果 人 们 学 会 关注 自己 对 事物 的 反应 和 感觉 ， 就 能 够 成 
为 创意 经 纪 人 。 


“大 多 数 人 对 于 创造 性 的 看 法 过 于 狭隘 ，” 迪 士 尼 公司 动画 部 总 裁 爱 德 :卡特 
莫 尔 说 ，“ 于 是 ， 我 们 花 大 量 时 间 鼓 励 人 们 更 加 深入 地 挖掘 内 心 的 想法 ， 
倾听 真实 的 声音 ， 通 过 电影 中 的 人 物 把 这 些 思想 表达 出 来 ， 魔 力 就 会 产 
生 。 我 们 每 个 人 都 具有 创造 性 ， 但 有 时 候 需要 有 一 种 力量 推动 我 们 去 激发 
它 。 区 


这 个 道理 不 仅 适 用 于 电影 或 者 百老汇 音乐 剧 。 例 如 ， 发 明 便 利 贴 的 是 一 位 
化 学 工程 师 ， 他 做 礼拜 时 书签 总 是 从 《圣经 》 中 掉 出 来 ， 这 令 他 非常 困 


扰 。 于 是 ， 他 决定 发 明 一 种 可 以 粘 在 书 上 的 书签 。 发 明 赛 璐 酚 ( 包装 用 的 
玻璃 纸 ) 的 是 一 位 恼火 的 化 学 家 ， 他 想 要 解决 酒 撒 出 来 后 弄 及 桌布 的 问 
题 。 发 明 婴 儿 配 方 奶粉 的 是 一 位 因为 照看 孩子 而 精疲力竭 的 父亲 ， 他 想 改 
变 半夜 手忙脚乱 地 在 奶粉 中 加 入 蔬菜 营养 品 ， 而 婴儿 在 一 旁 喇 喇 待 哺 的 状 
况 。 这 些 发 明 家 都 把 自己 的 生活 作为 创新 素材 ， 值 得 一 提 的 是 ， 这 些 发 明 
中 都 融入 了 发 明 者 的 情感 。 如 果 有 实际 的 需求 推动 着 我 们 ， 如 果 有 羽 惧 或 
者 泪 丧 的 感觉 促使 我 们 把 旧 观 点 放 进 新 场景 中 ， 我 们 就 更 有 可 能 在 自己 的 
经 历 中 获得 新 发 现 ， 心 理学 家 称 之 为 “创造 性 绝望 ”( creative 
desperation ) 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 所 有 的 创造 性 都 来 自 恐 惧 。 但 是 ， 认 知 
心理 学 家 加 里 . 克 莱 恩 的 研究 表明 ， 约 20% 的 创造 性 突破 都 是 在 焦虑 的 驱动 
下 产生 的 ， 类 似 于 《冰雪 奇 缘 》 电 影 创 作 过 程 中 的 压力 ， 或 者 罗 宾 斯 强加 
给 《西区 故事 》 合 作 伙伴 的 压力 。 高 效 的 创意 经 纪 人 并 不 总 是 那么 泰然 自 
若 ， 他 们 通常 焦虑 又 悍 恐 。 


故事 信托 团队 会 议 后 几 个 月 ， 词 曲 作者 鲍 比 : 洛 佩 兹 和 克 里 斯 汀 安德森 - 洛 
佩 兹 在 布鲁克 林 的 展望 公园 散步 ， 他 们 为 电影 歌曲 的 创作 焦虑 不 已 。 突 
然 ， 克 里 斯 汀 问 道 : “如 果 你 是 艾 水 ， 你 会 有 什么 样 的 感觉 ? "此 时 ， 克 里 
斯 汀 和 鲍 比 身边 有 不 少 荡 秋千 和 慢跑 的 人 。 他 们 俩 开始 探讨 如 果 自 己 受到 
了 诅咒 ， 或 者 出 于 某 些 原因 而 被 人 鄙视 ， 他 们 会 怎么 办 。“ 如 果 你 一 生 都 
想 努 力 成 为 一 个 好 人 ， 却 做 什么 都 没有 用 ， 因 为 人 们 始终 在 审判 你 ， 你 会 
怎么 办 ? ”她 问 道 。 


克 里 斯 汀 了 解 这 种 感觉 ， 当 她 给 女儿 们 吃 冰激凌 而 不 是 健康 食品 ， 或 者 在 
餐厅 里 为 了 获得 片刻 闲暇 而 让 孩子 们 看 平板 电脑 时 ， 她 能 够 感受 到 其 他 家 
长 谴责 的 目光 。 虽 然 克 里 斯 洒 没有 遭受 过 某 些 致命 的 诅 区 ， 但 她 知道 那 种 
被 别人 审判 的 感觉 ， 这 很 不 公平 。 她 想 拥 有 一 份 事业 ， 这 没什么 错 ; 她 想 
成 为 一 个 好 妈妈 、 好 妻子 和 成 功 的 词曲 作家 ， 这 也 没什么 错 。 那 么 ， 不 可 
避免 地 ， 就 好 像 自己 动手 制作 点 心 和 晚餐 时 愉快 地 交谈 一 一 更 不 用 提 答 复 
留言 、 健 身 和 回 邮件 一 一 有 时 会 半途 而 废 、 无 法 实现 。 她 不 想 因 为 所 谓 的 
不 完美 而 辩解 ， 这 没有 必要 。 同 样 ， 她 认为 艾 沙 也 没 必 要 为 自己 的 不 完美 
而 辩解 。 


“区 水 一 生 都 在 努力 地 做 好 每 一 件 事 ，” 克 里 斯 河 对 鲍 比 说 ，“ 现 在， 她 因为 
想 做 自己 而 受到 和 您 罚 。 我 认为 对 她 来 说 唯一 的 出 路 就 是 不 再 害怕 ， 随 它们 
去 吧 。” 


他 们 一 边 走 ， 一 边 打 着 拍子 、 哼 着 歌词 。 鲍 比 说 ， 写 一 首 以 童话 故事 开头 
的 歌曲 ， 就 像 他 们 给 孩子 读 的 睡 前 故事 ， 怎么 样 ? 还 有 ， 以 艾 沙 的 口吻 诉 
说 做 一 个 好 女孩 要 承受 的 巨大 压力 ， 克 里 斯 汀 补充 道 。 她 跳 到 一 个 野餐 长 
椅 上 ，“ 她 终 有 一 天 会 长 大 ， 成 长 就 是 丢掉 那些 没有 必要 的 恐惧 ”。 


克 里 斯 河 对 着 树木 和 垃圾 桶 唱 了 起 来 ， 试 着 用 歌词 表达 出 艾 水 不想 再 做 乖 
禾 女 和 在 意 别人 的 想法 ， 鲍 比 用 苹果 手机 录 下 了 她 即兴 演唱 的 歌曲 。 


克 里 斯 汀 控 舞 着 手 尼 。 
随 它 吧 ， 随 它 吧 。 
一 转身 不 再 牵挂 。 


“我 想 ， 你 刚刚 完成 了 合唱 部 分 的 内 容 。” 鲍 比 说 。 


回 到 家 ， 他 们 在 临时 工作 室 录 制 了 歌曲 小 样 ， 硼 景 音乐 中 还 掺 杂 着 楼 下 和 希 
腊 和 餐厅 的 盘子 碰撞 声 。 隔 天 ， 他 们 把 小 样 发 给 了 巴克 、 李 和 《冰雪 奇 缘 》 


团队 的 其 他 成 员 。 歌 曲 风格 一 部 分 是 抒情 播 滚 ， 一 部 分 是 古典 咏叹 调 ， 还 
注入 了 克 里 斯 洒 和 鲍 比 的 创造 性 绝望 以 及 放下 压力 后 的 释然 。 


第 二 天 早晨 ，《 冰 雪 奇 缘 》 团 队 在 迪士尼 总 部 集合 ， 一 起 倾听 主题 歌 《 随 
它 吧 》 (Let It Go ) 。 迪 士 尼 的 音乐 总 监 克 里 斯 . 蒙 坦 和 着 歌曲 的 节奏 用 手 
拍打 着 桌子 。 


“就 是 它 了 ，” 他 说 ，“ 这 首 歌 唱 出 了 电影 想 要 表达 的 东西 !” 

“我 必须 重 写 电影 的 开头 部 分 。” 李 说 。 

“当时 我 太 高 兴 了 ，” 后 来 ， 李 对 我 说 “ 它 太 令 人 欣 是 了。 我 们 煎熬 了 大 长 
时 间 ， 听 到 这 首 歌 时 ， 我 们 好 像 实 现 了 创造 性 突破 。 电 影 的 某 些 片段 蒙 绕 


在 我 们 的 头脑 中 ， 但 需要 通过 角色 展现 出 来 。 把 那些 角色 变 成 我 们 熟悉 的 
人 ，《 随 它 吧 》 这 首 歌 让 我 们 感到 艾 水 就 在 我 们 中 间 。” 


激发 创造 力 最 好 的 方法 


7 个 月 后 ,， 《冰雪 奇 缘 》 团 队 完 成 了 2/3 的 内 容 ， 即 使 为 了 制造 电影 必 不 可 
少 的 矛盾 冲突 一 一 让 两 姐妹 决裂 ， 他们 也 知道 如 何 让 安娜 和 芯 莎 这 两 个 角 
色 变 得 更 加 可 爱 。 而 且 ， 他 们 知道 如 何 塑造 出 两 姐妹 面 对 困 难 时 内 心 仍 充 
满 希 望 的 乐观 性 格 。 他 们 还 把 雪 宝 一 一 第 一 版 中 那个 讨 大 的 雪人 一 一 变 成 
了 一 个 可 爱 的 小 伙伴 ， 一 切 都 非常 完美 。 


不 过 ， 故 事 的 结局 还 没有 头绪 。 


“这 是 一 个 难题 ，” 迪 士 尼 动 画工 作 室 总 裁 安德鲁 :米尔 斯 坦 说 ，“ 我 们 尝试 

了 很 多 种 方案 ， 比 如 让 安娜 牺牲 自己 拯救 艾 沙 ， 呈 现 出 两 姐妹 之 间 的 爱 。 

我 们 知道 自己 想 要 什么 ， 我 们 必须 创作 一 个 合理 的 结局 ， 让 观众 产生 情感 
共鸣 。” 


迪士尼 公司 把 陷入 困境 的 创作 状态 称 为 “空转 % “出 现 空转 是 因为 墨 守 成 
规 ， 不 能 从 不 同 的 角度 审视 自己 的 作品 。” 爱 德 ' 卡 特 莫 尔 说 。 所 以 ， 创 新 
过 程 需要 我 们 和 自己 的 作品 保持 一 段 距 离 ， 不 过 分 依恋 自己 的 创作 。 但 
是 ,， 《冰雪 奇 缘 》 团 队 对 两 姐妹 的 人 物 设 定 感到 非常 满意 ， 为 抒 清 情节 肪 
络 而 感到 十 分 宽慰 ， 为 摆脱 创造 性 绝望 而 感到 十 分 庆幸 ， 以 至 失去 了 选择 
其 他 路 径 的 动力 。 


做 过 周期 较 长 的 创造 性 项 目的 人 对 这 个 问题 并 不 陌生 ， 创 意 经 纪 人 把 不 同 
的 观点 汇集 在 一 起 ， 由 此 产生 一 种 创造 性 的 力量 。 少 量 的 压力 一 一 来 自 截 
止 日 期 的 压力 ， 或 者 不 同 背 景 的 人 所 产生 的 观念 冲突 ， 或 者 合作 者 提出 更 
多 要 求 时 产生 的 压力 一 一 会 激发 这 种 力量 。 这 些 “ 压 力 能 够 给 你 帝 来 更 大 
的 创造 性 ， 因 为 差异 会 激发 我 们 的 发 散 性 思维 ， 那 是 一 种 用 其 他 人 的 视角 
看 问题 时 发 现 新 见解 的 能 力 ”。 哈 佛 大 学 商学 院 研 究 创造 性 心理 学 的 弗 朗 
西 斯 卡 : 吉 诺 说 ，“ 但 在 压力 消失 后 ， 每 个 人 又 会 用 惯 有 的 方式 看 待 事物 ， 
或 者 用 类 似 的 思维 方式 考虑 问题 ， 忘 记 他 们 拥有 很 多 种 选择 ”。 


《冰雪 奇 缘 》 团 队 几 乎 解决 了 他 们 面临 的 所 有 问题 ， 没 有 人 想 放 弃 他 们 已 
取得 的 所 有 成 绩 ， 但 他 们 也 不 知道 电影 该 怎样 结尾 。“ 当 你 的 灵活 性 下 降 
时 ， 你 就 会 进入 空转 状态 。” 卡 特 莫 尔 说 ，“ 你 对 已 经 创作 出 来 的 东西 念 念 
不 忘 ， 但 是 ， 为 了 向 前 推进 ， 你 必须 杀 死 你 的 ' 宠 儿 ”。 如 果 你 不 舍得 放弃 
你 为 之 付出 很 多 才 得 到 的 东西 ， 它 就 会 反 过 来 成 为 你 的 置 绊 。” 


于 是 ， 巡 士 尼 的 高 管 决定 改变 。 


“我 们 必须 改变 ，” 卡 特 莫 尔 说 ，“ 必 须 让 每 个 人 都 受到 震撼 ， 所 以 我 们 决定 


任命 久 妮 弗 ' 李 为 《冰雪 奇 缘 》 的 副 导 演 。” 


某 种 意义 上 ， 这 种 改变 不 会 给 团队 造成 太 大 的 影响 ， 因 为 李 本 身 就 是 电影 
的 编剧 ， 虽 然 她 成 为 副 导 演 后 与 克 里 斯 ' 巴 克 平 级 ， 但 参加 每 日 例会 的 人 员 
不 会 改变 ， 也 不 会 给 讨论 增加 新 见解 。 而 且 ， 李 自己 承认 她 和 其 他 成 员 一 
样 陷入 了 困境 。 


但 是 ， 迪 士 尼 公司 高 管 认为 ， 略 微 地 调整 团队 的 组 织 结构 也 许 能 够 改变 目 
前 停滞 不 前 的 状态 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 生 活 在 加 利 福 尼 亚 州 的 生物 学 家 约瑟夫 . 康 奈 尔 往 返 于 美 
国 加 利 福 尼 亚 州 和 澳大利亚 的 热带 雨林 和 珊瑚 礁 之 间 ， 目 的 是 研究 为 什么 
世界 上 有 些 地 区 具有 复杂 的 生物 多 样 性 ， 而 有 些 地 区 在 生态 上 却 如 此 单 


康 奈 尔 选 择 澳大利亚 有 两 个 原因 : 第 一 ， 他 不 想 再 学 一 门 语言 ; 第 二 ， 澳 
大 利 亚 的 森林 和 海洋 是 兼 具 生物 多 样 性 和 单一 性 的 完美 范本 。 在 澳大利亚 
漫长 的 海岸 线 上 ， 有 的 海域 密集 地 分 布 着 几 百 种 珊瑚 、 鱼 类 和 | 海藻。 但 在 
不 到 1/4 英 里 以 外 的 类 似 海域 ， 生 物 多 样 性 却 大 大 降低 一 一 在 那里 ， 你 只 
能 找到 一 两 种 珊瑚 和 植物 。 无 独 有 偶 ， oie , 有 的 区 
域 生 长 对 木 、 苔 均 、 菌 类 和 荐 莫 证 100 码 “三 /以 外 的 区 域 ， 
EER EN 0 | Dd ei 
衡 。 


探索 之 路 从 昆士兰 热带 十 台 : 在 面积 12600 平 英里 ( 注 角 ， 
华 的 终 守 大 蒜 谷 时 生生 由 下 持 竺 钥 吉 芋 册 相 有 有 [是 物 下 和 加 
海边 ; 还 有 伊 加 拉 国 家 公园 ， 那 里 树木 茂密 ， 白天 置身 其 中 ， 也 几乎 看 不 
到 阳光 。 康 奈 尔 整 天 在 绿色 的 从 林 中 行走 ， 穿 过 茂密 的 枝叶 。 他 发 现 很 多 
区 域 的 生物 多 样 性 复杂 得 令 人 菲 夷 所 思 ， 而 再 往 前 走 几 分 钟 ， 却 发 现 所 在 
区 域 的 物种 只 有 一 两 种 ， 这 些 应 该 如 何 解 释 呢 ? 


后 来 ， 康 奈 尔 注意 到 每 个 区 域 生 物 多 样 性 的 共同 点 : 大 树 倒 下 后 总 能 留 下 
痕迹 ， 有 时 候 他 会 发 现 一 段 腐朽 的 树干 或 者 土壤 中 深 深 的 凹陷 ; 在 其 他 履 
盖 着 绿色 植物 的 区 域 ， 他 在 表层 土壤 下 发 现 了 烧 焦 的 动物 遗体 ， 表明 那里 
发 生 过 短暂 而 猛烈 的 大 火 一 一 也 许 是 办 电 引 起 的 一 一 后 来 又 被 热带 雨林 的 
湿 气 浇 灭 。 

康 奈 尔 开始 相信 “， 这 些 倒 下 的 大 树 和 燃烧 的 火焰 对 于 新 物种 的 出 现 起 到 了 
决定 性 作用 。 为 什么 ? 因为 在 某 种 程度 上 “在 大 树 倒 下 或 者 被 烧毁 的 地 


方 ， 留 出 了 足够 的 空间 可 以 让 阳光 照射 进来 ， 从 而 给 其 他 物种 提供 生存 竞 
争 的 机 会 ”， 康 奈 尔 对 我 说 。 他 现在 已 经 退休 了 ， 定 居 在 圣 塔 巴巴 拉 市 ， 
但 他 依然 记得 那 段 旅途 中 的 细节 。“ 在 我 发 现 那 些 区 域 时 ， 距 离 大 火 或 者 
树木 倒 下 已 经 很 多 年 了 ， 那 里 长 出 了 新 的 树木 ， 又 挡住 了 阳光 。 但 总 会 
某 个 时 刻 ， 充 足 的 阳光 可 以 照射 进来 ， 给 其 他 物种 占有 一 席 之 地 的 机 会 。 
也 就 是 说 ， 这 些 因素 的 存在 ， 使 得 新 物种 有 机 会 参与 生存 竞争 。” 


在 没有 树木 倒 下 或 者 没 发 生 大 火 的 区 域 ， 某 一 物种 处 于 主导 地 位 ， 剥 于 了 
其 他 物种 的 生存 机 会 。 换 名 话说， 一 旦 某 一 物种 解决 了 生存 问题 ， 就 会 把 


其 他 物种 挤 走 。 但 是 ， 如 果 生 态 系统 发 生 哪怕 一 点 点 改变 ， 生 物 多 样 性 就 
会 增加 。 


“不 过 ， 只 在 一 定 程度 上 如 此 。” 康 奈 尔 对 我 说 ，“ 如 果 和 森林 中 留 出 的 空间 过 
大 ， 就 会 产生 相反 的 效果 。” 在 那些 树木 被 大 量 砍伐 、 被 风暴 推 毁 或 者 被 
大 面积 烧 光 的 区 域 ， 生 物 多 样 性 较 弱 ， 即 使 过 了 几 十 年 仍然 如 此 。 如 果 地 
貌 遭 到 非常 严重 的 破坏 ， 就 只 有 生命 力 最 强 的 树木 或 者 藤本 植物 能 存活 下 
来 。 


接着 ， 康 奈 尔 考 察 了 澳大利亚 海岸 的 珊瑚 礁 ， 他 发 现 了 相同 的 现象 。 一 些 
区 域 密集 地 分 布 着 瑚 瑚 、 海 党 ， 种 类 多 得 令 人 眼花 综 乱 ， 而 船 行 几 分 钟 后 
所 到 的 区 域 被 一 种 生命 力 很 顽强 的 珊瑚 “统治 >"。 康 奈 尔 发 现 ， 两 者 的 差别 
在 于 海浪 和 风暴 的 频率 和 强度 。 在 生物 多 样 性 较 强 的 区 域 ， 中 型 海浪 和 风 
暴 会 偶尔 袭 来 ; 在 没有 海浪 和 风暴 的 区 域 则 只 有 少量 物种 ; 在 海浪 过 大 或 
者 风暴 频繁 发 生 的 区 域 ， 珊 瑚 礁 会 被 损毁 列 尽 。 


大 自然 的 创造 力 似乎 源 于 某 些 周期 性 干 执 ， 比 如 树木 倒 下 或 者 偶尔 来 袭 的 
风暴 ， 它 们 会 暂时 性 地 改变 自然 环境 的 平衡 。 但 是 ， 干扰 过 大 或 过 小 都 不 
好 ， 必 须 适 中 才 行 。“ 中 度 干 扰 至 关 重 要 。” 康 奈 尔 对 我 说 。 


在 生物 学 领域 ， 这 一 说 法 被 称 为 < 中 度 干扰 假说 ”， 指 “ 在 生态 干扰 既 不 过 于 
罕见 也 不 过 于 频繁 的 区 域 ， 物种 多 样 性 能 够 达到 最 大 化 ”也 有 其 他 理论 
从 不 同 的 角度 解释 物种 多 样 性 ， 但 中 度 干扰 假说 已 经 成 为 主流 观点 。 


“每 一 处 栖息 地 都 聚集 着 大 量 物种 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 一 个 或 几 个 物种 
最 终 会 胜出 。” 史 蒂 夫 . 帕 卢 比 说 。 他 是 位 于 加 利 福 尼 亚 州 蒙特 利 的 斯 坦 福 
大 学 海洋 站 的 负责 人 ， 把 这 一 现象 称 为 “竞争 排除 原则 ”。 如 果 环境 中 没有 
干扰 ， 人 生命力 最 顽强 的 物种 就 会 肆意 生长 ， 使 得 其 他 物种 没有 生存 的 机 
会 。 同 理 ， 如 果 环 境 中 存在 大 规模 、 较 频繁 的 干扰 ， 就 只 有 那些 生命 力 最 
磊 强 的 物种 可 以 存活 。 但 是 ， 如 果 干 扰 水 平 适中 ， 大 量 的 物种 就 会 在 此 荫 
发 ， 自 然 的 创造 力 会 大 大 增加 。 


当然 ， 人 类 的 创造 力 不 同 于 生物 多 样 性 ， 把 澳大利亚 热带 雨林 中 倒 下 的 树 
木 比 作 迪士尼 公司 管理 结构 的 变化 并 不 十 分 恰当 。 不 过 ， 我 们 可 以 暂且 做 
个 类 比 ， 因 为 热带 雨林 的 故事 告诉 我 们 一 个 道理 : 如 果 某 种 想法 已 经 在 头 
脑 中 根深 蒂 固 ， 就 会 把 其 他 想法 彻底 排除 ， 也 就 没有 其 他 可 能 的 选择 。 所 
以 ， 有 时 候 激发 创造 力 最 好 的 方式 就 是 加 入 适当 的 干扰 ， 留 出 足够 的 空间 
让 阳光 照射 进来 。 


“第 一 次 当 上 导演 ， 我 发 现 这 其 中 的 改变 十 分 微妙 ， 却 很 真实 。” 和 詹妮弗 . 李 
对 我 说 “如 果 你 是 电影 编剧 ， 你 知道 电影 需要 什么 ， 但 你 只 是 参与 者 之 
一 。 你 不 想 显 得 防御 心 大 重 或 者 过 于 强势 ， 因 为 其 他 人 也 会 提出 很 多 建 
议 ， 而且 你 的 工作 就 是 整合 每 个 人 的 意见 。” 


“然而 ， 导 演 的 工作 则 是 掌控 大 局 。 我 当 上 导演 后 ， 认 为 自己 必须 更 仔细 
地 倾听 每 个 人 的 发 言 ， 因 为 这 就 是 我 的 职责 。 而 且 ， 我 会 一 边 听 一 边 把 自 
己 以 前 忽略 的 东西 挑 出 来 。” 


例如 ， 有 的 动画 师 建 议 在 影片 结尾 用 暴风 雪 来 暗 指 人 物 内 心 的 波动 ， 有 的 
则 认为 应 该 舍弃 所 有 铺垫 ， 让 结尾 充满 惊喜 。 做 编剧 时 ， 李 把 这 些 建议 看 
作 方 法 ， 当 上 导演 后 她 明白 他 们 其 实 是 在 寻找 明确 的 方向 ， 让 每 个 选择 ， 
比如 什么 天 气 ， 隐 藏 或 表露 哪些 信息 ， 都 能 反映 出 一 个 核心 的 想法 。 


李 当 上 导演 几 个 月 后 ， 词 曲 作家 克 里 斯 汀 安德森 - 洛 佩 兹 给 她 发 了 一 封 邮 
件 。 他 们 几乎 每 天 联络 ， 这 种 状况 已 经 持续 了 一 年 ， 晚 上 通电 话 ， 白 天 发 
短信 。 他 们 的 友谊 在 李 当 上 导演 后 并 没有 结束 ， 但 有 了 一 些 变化 。 


克 里 斯 汀 陪伴 上 二 年 级 的 女儿 乘 校车 去 纽约 市 美国 自然 历史 博物 馆 的 路 
上 ， 拿 出 手机 给 李 发 了 一 条 短信 。 


“昨天 我 去 做 理疗 了 。” 她 在 短信 中 写 道 ， 她 和 她 的 理疗 师 聊 起 《冰雪 奇 
缘 》 团 队 成 员 对 电影 结尾 的 不 同 见解 ， 还 提 到 李 当 上 导演 的 事 。“ 我 和 她 
胡扯 了 一 通 ， 什 么 团队 结构 、 政 治 、 权 力 之 类 的 ， 还 有 你 的 上 级 是 谁 、 你 


怎样 开始 着 手 新 工作 等 话题 。 然 后 理疗 师 问 我 ，' 你 为 什么 参与 这 部 电影 的 
创作 ? 7?” 


“除了 金钱 和 自我 实现 以 外 ， 有 一 点 十 分 重要 ， 那 就 是 想 和 他 人 分 享 我 的 
人 生体 验 。” 安 德 森 - 洛 佩 兹 写 道 ，“ 我 想 通 过 分 享 所 学 、 所 想 或 者 所 经 历 
的 东西 ， 来 帮助 别人 。” 


“你 、 鲍 比 和 我 想 用 这 个 故事 表达 什么 ? ” 克 里 斯 汀 问 道 ，“ 对 我 而 言 ， 我 想 


要 传达 的 想法 是 ， 人 们 要 挣脱 外 界 强加 在 自己 身上 的 柳 锁 。” 


李 本 身 就 是 这 方面 的 代表 。 她 加 入 迪士尼 时 刚 从 电影 学 院 毕 业 ， 离 异 带 着 
一 个 年 幼 的 女儿 ， 还 有 助 学 贷 款 未 还 清 。 之 后 ， 她 很 快 成 为 全 球 最 大 的 电 
影 工 作 室 的 一 名 编剧 。 现 在 ， 她 又 成 了 迪士尼 历史 上 的 第 一 位 女 导 演 。 克 
里 斯 汀 和 鲍 比 夫妇 也 很 好 地 诠释 了 如 何 摆脱 自己 所 处 的 困境 ， 他 们 为 自己 
的 理想 打拼 多 年 ， 尽 管 别 人 都 说 靠 创作 歌曲 谋生 简直 是 天 方 夜 谭 ， 但 他 们 
仍然 坚持 不 懈 。 现 在 ， 他 们 的 作品 在 百老汇 舞台 上 大 放 异 彩 ， 也 过 上 了 自 
己 想 要 的 生活 。 


要 想 创 作出 精彩 的 结尾 ， 克 里 斯 河 说 ， 他 们 必须 想 办 法 和 观众 分 享 这 种 人 
生 充 满 可 能 性 的 观点 。 


“这 对 你 来 说 意味 着 什么 ? ” 克 里 斯 汀 问 道 。 
23 分 钟 后 ， 李 回复 了 她 ， 当 时 是 洛杉矶 早上 7 点 。 


“我 爱 你 的 理疗 师 ，” 她 写 道 “还 有 你 。” 李 感觉 到 ，《 冰 雪 奇 缘 》 团 队 的 
所 有 成 员 对 于 这 部 电影 都 有 自己 的 想法 ， 每 位 故事 信托 团队 成 员 对 电影 结 
尾 形式 也 都 有 各 自 固有 的 想法 。 


然而 ， 电 影 只 能 有 一 种 结局 ， 必 须 做 出 选择 。 李 写 道 ， 正 确 的 选择 就 

是 ,“ 臣 惧 会 摧毁 我 们 ， 爱 能 治愈 我 们 。 安 娜 的 心路 历程 是 学 习 什 么 是 

爱 ， 就 那么 简单 "在 电影 的 结尾 ，“ 她 在 峡 湾 找到 姐姐 ， 完 成 了 最 后 的 真 
爱 举动 : 为 了 姐姐 牺牲 自己 。 爱 比 恐 惧 的 力量 更 强大 ， 我 们 要 心怀 真爱 前 
行 。” 


导演 这 个 新 身份 促使 李 用 不 同 的 方式 看 问题 ， 而 且 这 个 转变 足以 帮助 她 意 
识 到 这 部 电影 需要 什么 ， 并 且 努 力 说 服 每 个 人 同意 她 的 观点 。 


那个 月 的 晚 些 时 候 ， 李 和 约翰 - 拉 塞 特 在 一 起 交谈 。 


“我 们 需要 明确 一 点 ，” 她 说 ，“ 电 影 的 核心 不 是 善 与 恶 ， 那 在 现实 生活 中 不 
会 发 生 ; 也 不 是 爱 和 恨 ， 那 并 不 是 两 姐妹 决裂 的 原因 。 


“这 是 一 部 关于 爱 和 了 恐惧 的 电影 ， 安 娜 的 部 分 是 爱 ， 艾 水 的 部 分 是 恐惧 。 
安娜 曾经 被 抛弃 ， 她 投入 王子 的 怀抱 ， 因 为 她 不 知道 真爱 和 热恋 的 区 别 ， 

需要 学 会 爱 是 一 种 牺牲 。 艾 水 则 要 学 会 直面 恐惧 、 接 纳 自 己 ， 因 为 她 与 
生 俱 来 的 魔力 是 摆脱 不 了 的 ， 所 以 要 学 会 接受 它 。” 


“这 就 是 我 们 需要 为 电影 结尾 所 做 的 努力 ， 必 须 表达 出 爱 比 恐惧 更 强大 的 
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“请 再 讲 一 遍 。” 拉 塞 特 对 她 说 。 


李 又 叙述 了 一 遍 ， 包括 雪 宝 如 何 诠释 纯真 的 爱 ， 而 汉 斯 王子 的 不 愿 做 出 牺 
牲 的 爱 不 是 真爱 ， 而 是 自 恋 。 


“请 再 讲 一 遍 。” 拉 塞 特 对 她 说 。 
李 又 复述 了 一 遍 。 
“现在 ， 去 把 你 的 这 些 话 告诉 你 的 团队 。” 拉 塞 特 说 。 


2013 年 6 月 ， 离 电影 上 映 还 有 几 个 月 的 时 间 ，《 冰 雪 奇 缘 》 团 队 奔 赴 亚 利 
又 那州 的 一 个 剧院 举行 试 映 活动 。 芝 幕 上 放映 的 版 本 和 15 个 月 前 在 迪士尼 
放映 室 播 出 的 版 本 已 经 完全 不 同 了 ， 妹 妹 安娜 变 成 了 一 个 活 泌 、 乐 观 、 孤 
独 的 人 ; 姐姐 艾 莎 变 成 了 可 爱 但 娠 惧 自己 魔力 的 人 ， 并 且 常 常 因为 年 幼 时 
误伤 妹妹 而 陷入 深 深 的 自 责 。 艾 水 逃 到 冰雪 城堡 ， 想 要 远离 俗世 的 尘 器 ， 
却 无 意 中 导 致 整个 王国 处 于 永恒 的 严冬 之 中 ， 还 冻 住 了 安娜 心脏 的 一 部 


PAN 
JJo 


安娜 路 上 了 寻找 王子 之 路 ， 和 希望 他 的 吻 可 以 融化 她 被 冰冻 的 心脏 。 但 是 ， 
汉 斯 王子 却 企图 夺取 王位 ， 他 监禁 了 艾 沙 ， 抛 弃 了 安娜 ， 甚 至 意图 谋杀 两 
姐妹 。 


在 电影 的 结尾 ， 艾 水 从 监牢 里 逃 出 来 ， 来 到 水 冻 的 峡 湾 ， 安 娜 的 身体 越 来 
越 虚 弱 。 两 姐妹 和 汉 斯 在 冰冻 的 海上 ， 一 阵 暴 风 雪 袭 来 。 安 娜 即将 变 成 冰 
雕 ， 汉 斯 举 起 剑 想 要 杀 死 艾 水 夺 得 王位 。 就 在 汉 斯 的 剑 落下 的 那 一 刻 ， 安 
娜 挡 在 了 艾 水 身 前 。 安 娜 的 身体 彻底 被 水 式 了 ， 汉 斯 的 剑 击 中 了 安娜 。 安 
娜 牺牲 自己 拯救 了 艾 沙 ， 而 这 个 真爱 的 举动 让 安娜 身上 的 冰 开 始 融化 。 安 
娜 复活 了 ， 艾 沙 也 不 再 担心 自己 的 魔力 会 伤害 所 爱 的 人 ， 她 击败 了 汉 斯 ， 
终结 了 王国 的 寒冬 。 两 姐妹 携 起 手 来 ， 她 们 的 真爱 力量 足以 打败 敌人 和 自 
我 怀疑 。 汉 斯 被 驱逐 出 城堡 ， 春 天 回来 了 ， 真 爱 战胜 了 了 恐惧 。 


这 部 电影 融合 了 迪士尼 影片 的 所 有 经 典 元 素 : 公主 、 舞 会 、 英 俊 的 王子 、 
逗趣 的 伙伴 ， 还 有 一 系列 欢快 的 歌曲 。 但 是 ， 在 这 部 电影 中 ， 这 些 元 素 受 
到 了 “干扰 ”, 不 同 于 以 往 的 新 元 素 由 此 产生 。 汉 斯 不 是 白马 王子 的 化 身 ， 
而 是 一 个 恶棍 ; 两 姐妹 也 不 是 软弱 无 力 的 公主 ， 她 们 拯救 了 彼此 。 真 爱 并 
不 是 在 英雄 救 美的 行为 中 体现 出 来 ， 而 是 源 自学 会 接纳 自己 的 同胞 姐妹 。 


“这 部 电影 什么 时 候 变 得 这 么 棒 了 ? ” 克 里 斯 汀 安德森 - 洛 佩 效 在 放映 结 
时 小 声 地 问 彼 得 :戴尔 : 维 克 。《 冰 雪 奇 缘 》 在 2014 年 获得 奥斯卡 最 佳 动画 
片 奖 ，《 随 它 吧 》 获 得 奥斯卡 最 佳 原创 歌曲 奖 ， 这 部 电影 成 为 动画 电影 的 


省 
测 
到 
扫 


创新 不 能 简单 地 用 公式 表达 ， 究 其 本 质 ， 它 包括 新 颖 、 惊 喜 和 其 他 不 只 是 
为 了 让 人 耳目 一 新 而 预 设 的 元 素 。 而 且 ， 世 界 上 也 不 存在 一 张 按 需 求 进行 
创新 的 清单 。 


但 是 ， 创 新 过 程 不 同 ， 我 们 可 以 创造 条 件 让 创造 性 持续 活跃 。 例 如 ， 我 们 
知道 ， 当 我 们 以 全 新 的 方式 把 过 去 的 观点 融合 在 一 起 时 ， 就 有 可 能 实现 创 
新 。 我 们 知道 ， 当 创意 经 纪 人 一 一 拥有 与 众 不 同 的 新 视角 ， 在 各 种 情况 下 
接触 过 很 多 不 同 观点 的 人 一 一 充分 利用 了 头脑 中 的 多 样 性 ， 创 新 的 成 功 概 
率 就 会 提高 。 我 们 知道 ， 有 时 候 干 扰 能 够 帮助 我 们 从 固有 的 模式 一 一 即使 
是 很 多 具有 创造 性 思维 的 人 也 会 陷 进去 一 一 中 跳 脱 出 来 ， 只 要 干扰 程度 恰 


到 好 处 。 
如 果 你 也 想 成 为 创意 经 纪 人 ， 提 高 自己 的 创新 效率 ， 以 下 三 点 会 对 你 有 所 
帮助 : 


第 一 ， 要 学 会 关注 你 的 个 人 经 历 和 你 对 事物 的 感受 ， 这 有 助 于 你 分 清 什么 
是 陈 词 滥 调 ， 什 么 是 真知 灼 见 。 正 如 史 蒂 夫 :乔布斯 所 说 的 ， 最 好 的 设计 
师 “ 往 往 会 比 其 他 人 更 多 地 思考 自己 的 经 历 ”。 同 样 地 ， 迪 士 尼 的 制作 团队 
也 要 求 成 员 挖 掘 自己 内 心 的 想法 ， 利 用 自己 的 情感 和 经 历 ， 最 终 找到 一 直 
在 寻求 的 答案 ， 给 虚构 的 人 物 赋予 鲜 活 的 生命 。 杰 里 : 罗 宾 斯 鼓励 《西区 故 
事 》 团 队 利用 舞台 表达 他 们 自己 的 愿望 和 情感 ， 把 自己 的 人 生 经 历 作 为 创 
作 素 材 ， 再 把 它们 推 向 更 广阔 的 世界 。 


第 二 ， 要 明白 ， 在 创新 过 程 中 ， 你 的 压力 和 瓯 惯 并 不 意味 着 一 切 都 完结 
了 。 相 反 ， 我 们 要 保持 头脑 的 灵活 性 ， 从 而 产生 一 些 新 想法 。 创 造 性 绝望 
至 关 重要 ， 焦 虑 能 够 推动 我 们 以 全 新 的 视角 审视 过 去 的 想法 。 摆 脱 混乱 局 
面 的 方法 是 ， 思 考 你 的 所 知 ， 重 新 审视 你 认为 行 之 有 效 的 惯用 手段 ， 用 它 
们 解决 新 的 问题 。 创 作 过 程 中 经 历 的 痛苦 是 值得 的 。 


第 三 ， 要 记 住 ， 创 造 性 突破 虽然 令 人 欣慰 ， 但 也 “屏蔽 ”了 我 们 更 多 的 选 
择 ， 所 以 一 定 要 和 已 经 取得 的 成 果 保 持 适 度 距 离 。 在 没有 自我 批判 也 没有 
压力 的 情况 下 ， 某 个 想法 会 迅速 排挤 掉 其 他 想法 。 要 想 实现 这 个 关键 的 距 
离 ， 必 须 重新 审视 已 经 取得 的 成 就 ， 从 完全 不 同 的 角度 进行 思考 ， 改 变 团 
队 的 内 部 结构 ， 或 者 授权 给 一 个 新 人 。 在 这 个 过 程 中 ， 干 扰 是 必 不 可 少 
的 ， 我 们 可 以 大 胆 推翻 之 前 的 成 果 来 保持 思维 的 活跃 度 ， 关 键 是 把 干扰 控 
制 在 合理 的 水 平 上 。 


事实 上 ， 以 上 三 点 可 以 归结 为 : 创新 过 程 中 可 以 出 现 差错 ， 也 可 以 推翻 重 
来 。 这 一 点 很 重要 ， 它 意味 着 任何 人 都 具有 创造 性 ， 都 能 成 为 创意 经 纪 
人 。 我 们 有 各 自 的 人 生体 验 ， 会 遭遇 各 种 干扰 和 压力 ， 这 是 成 为 创意 经 纪 
人 的 必 经 之 路 ， 只 要 我 们 能 够 欣然 接受 创造 性 绝望 和 改变 ， 并 尝试 从 不 同 
的 角度 审视 过 去 的 想法 。 

“创新 就 是 解决 问题 的 过 程 ，” 爱 德 :卡特 莫 尔 对 我 说 ,，“ 只 要 人 们 能 够 这 样 
想 ， 创 新 就 不 再 神秘 ， 因 为 它 本 来 就 不 神秘 。 创 意 经 纪 人 往往 更 加 关注 问 
题 本 身 和 问题 曾经 的 解决 方法 ， 最 具 创造 性 的 人 几乎 都 知道 感到 恐惧 是 一 
件 好 事 。 我 们 要 做 的 ， 就 是 学 会 如 何 充分 地 相信 自己 ， 释 放出 自己 的 创造 
性 。” 


1. 1 码 = 0.91 米 。 一 一 编者 注 
2. 1 平方 英里 二 2.59 平 方 干 米 。 一 一 编者 注 


第 8 章 获取 并 应 用 数据 


斑 王 那 提 公立 学 校 用 数据 提高 成 绩 


学 校 的 转变 
南 埃 文 代 尔 小 学 的 学 生 们 坐 在 座位 上 ， 学 校 的 开放 式 数控 正式 投入 使 用 。 


“我 是 梅 肯 校 长 ，” 广 播 里 的 声音 响起 ，“ 速 算 比赛 即将 开始 ， 请 做 好 准备 ， 
打开 试卷 .……” 


2 分 33 秒 后 ，8 寡 的 但 丁 威 廉 姆 斯 把 铅笔 一 摔 ， 手 举 起 来 ， 身 体 不 耐烦 地 
扭 来 扭 去 ， 等 着 老师 把 他 的 完成 时 间 写 到 试卷 上 。 之 后 ， 但 丁 从 椅子 上 跳 
起 来 ， 跑 出 他 所 在 的 三 年 级 教室 。 快 步 穿 过 走廊 时 ， 他 挥舞 着 手臂 ， 手 里 
还 拒 着 被 揉 成 一 团 的 试卷 。 


三 年 前 ， 也 就 是 2007 年 ， 那 时 但 丁 刚 上 幼儿 园 ， 南 埃 文 代 尔 小 学 被 评 为 辛 
辛 那 提 市 最 差 的 学 校 之 一 。 这 个 城市 有 好 几 所 学 校 的 成 绩 在 全 州 垫 底 ， 这 
也 意味 着 这 所 学 校 是 俄 文 俄 州 最 差 的 学 校 之 一 。 那 一 年 ， 南 埃 文 代 尔 小 学 
的 学 生 评估 测试 成 绩 非 常 不 理想 ， 官 方 称 这 所 学 校 出 现 了 “学 业 危 机 ”。 就 
在 但 入 学 的 几 个 星期 之 前 ， 一 个 学 生 遭 到 谋杀 。 子 弹 分 别 击 中 了 他 的 头 
部 和 背部 ， 案 件 发 生地 点 就 在 南 埃 文 代 尔 小 学 附近 ， 当 时 学 校正 在 举行 名 
为 “和 平 碗 ”的 橄榄 球 比赛 。 由 于 这 起 犯罪 案件 ， 再 加 上 学 校 一 直 管 理 不 
善 、 学 生成 绩 很 差 ， 人 们 普遍 认为 南 埃 文 代 尔 小 学 的 问题 已 经 严重 到 无 法 
解决 的 地 步 ， 市 政府 官员 询问 教育 委员 会 是 否 应 该 关闭 这 所 学 校 。 然 而 ， 
如 果 这 样 做 ， 但 丁 他 们 去 哪里 上 学 就 成 了 问题 。 附 近 其 他 学 校 的 评估 测试 
成 绩 虽 然 稍 好 ， 但 如 果 强 行 把 南 埃 文 代 尔 小 学 的 学 生 安 排 到 这 些 学 校 里 上 
学 ， 有 可 能 导致 那些 学 校 重 蹈 覆 输 。 


几 十 年 来 ， 南 埃 文 代 尔 小 学 附近 的 社区 一 直 处 于 贫困 状态 。20 世 纪 60 年 
代 ， 发 生 过 种 族 骚乱 。20 世 纪 70 年 代 ， 工 厂 陆 续 倒 闭 ， 失 业 率 独 增 。 校 方 
发 现 ， 南 埃 文 代 尔 小 学 的 学 生 大 都 营养 不 良 ， 身 上 还 有 受到 虐待 的 痕迹 。 
20 世 纪 80 年 代 ， 学 校 周围 毒品 交易 独 狐 ， 而 且 从 未 停止 。 有 时 暴力 行为 极 
其 恶劣 ， 学 生 在 教室 里 上 课 ， 警 察 在 校园 周边 巡逻 。“ 可 以 说 ， 这 是 一 个 
可 怕 的 地 方 。”2009~2013 年 担任 该 校 校长 的 梅 肯 说 ,“ 如 果 能 上 别 的 学 
校 ， 孩 子 们 肯定 不 会 来 这 儿 。” 


然而 ， 有 一 个 方面 不 存在 问题 ， 那 就 是 财政 支持 。 辛 辛 那 提 市 政府 给 南 埃 
文 代 尔 小 学 投资 了 几 百 万 美元 ， 宝 洁 公 司 等 当地 企业 帮助 该 校 建立 了 计算 
机 实验 室 ， 还 提供 辅导 和 赞助 体育 项 目 。 为 了 解决 学 校 的 问题 ， 政 府 在 南 
埃 文 代 尔 小 学 投入 的 资金 约 为 富裕 社区 学 校 一 一 比如 位 于 城市 另 一 头 的 蒙 
台 梭 利 公 立 学 校 一 一 的 三 倍 。 南 埃 文 代 尔 小 学 有 充满 活力 的 教师 、 敬 业 的 
图 书馆 管理 员 和 辅导 教师 ， 阅 读 专家 和 接受 过 幼儿 教育 培训 的 辅导 员 还 准 


备 帮 助 学 生 家 长 申请 州 和 联邦 的 援助 项 目 。 


学 校 使 用 先进 的 软件 来 追踪 学 生 的 表现 ， 管 理 人 员 展 开 了 数据 采集 工作 ， 
斑 平 那 提 公立 学 校 组 织 为 南 埃 文 代 尔 小 学 的 每 位 学 生 建 立 个 人 网 页 ,包括 
学 生 的 出 勤 情况 、 考 试 成 绩 、 作 业 完 成 情况 和 课堂 参与 度 等 信息 ， 并 针对 
家 长 和 教师 开放 ， 方 便 及 时 了 解 学 生 的 在 校 情况 。 学 校 老师 手中 有 很 多 备 
忘 录 和 数据 表 ， 上 面 记录 着 每 个 学 生 在 过 去 一 周 、 一 个 月 和 一 年 的 成 绩 。 

实际 上 ， 南 埃 文 代 尔 小 学 走 在 了 教育 大 数据 的 最 前 党。 美国 教育 部 发 布 的 
一 份 报告 中 写 道 :“12 年 义务 教育 学 校 应 该 有 明确 的 战略 来 指导 基于 数据 

的 教育 改革 。 ”这 份 报告 为 辛 痒 那 提 市 的 教育 改革 提供 了 指导 。 教 育 专家 

们 相信 ， 通 过 研究 每 个 学 生 的 详细 数据 ， 能 够 为 每 个 孩子 提供 他 们 最 需要 
的 帮助 。 


“在 产生 任何 新 想法 ， 或 者 申请 创建 新 项 目 之 前 ，” 主 管 辛辛那提 市 公立 学 
校 研究 与 评估 的 伊 丽 沙 白 : 霍 特 扎 普 说 ，“ 我 们 已 经 看 到 相关 数据 分 析 对 其 
他 地 区 教育 的 促进 作用 ， 我 们 也 从 中 得 到 了 很 多 支持 。” 


然而 ， 南 埃 文 代 尔 小 学 却 没 有 什么 改变 。 建 立 在 线 数据 库 6 年 后 ， 学 校 
90% 以 上 的 教师 坦言 他 们 几乎 没有 看 过 这 些 数据 以 及 每 周 都 会 收 到 的 相关 
邮件 。2008 年 ， 学 校 三 年 级 学 生 中 有 63% 没 有 达到 本 州 基 本 教学 标准 的 要 
求 。 


就 在 那 一 年 ， 辛 辛 那 提 市 决定 尝试 新 的 做 法 。 当 地 政府 把 南 埃 文 代 尔 小 学 
和 其 他 15 所 差 学 校 纳入 “小 学 行动 计划 ”项 目 ， 简 称 EI。 或 许 这 个 项 目 最 值 
得 关注 的 地 方 是 : 不 再 给 学 校 提 供 额 外 的 资金 或 者 教师 ， 不 再 增设 新 的 辅 
导 课 程 或 者 课外 项 目 ， 每 所 学 校 的 教 职 工 和 学 生 人 数 基本 保持 不 变 。 


FI 项 目的 重点 在 于 改变 教师 在 课堂 上 做 决定 的 方式 ， 数 据 只 有 在 人 们 知道 
如 何 使 用 的 情况 下 才 具 有 变革 性 。 要 想 提高 学 生 的 学 业 表 现 ， 教 育 者 必须 
了 解 如 何 把 表格 、 数 据 和 在 线 网 页 转变 成 自己 的 见解 和 计划 。 他 们 必须 学 
会 与 数据 打交道 ， 让 数据 对 自己 的 行为 方式 产生 影响 。 


但 J 上 三 年 级 时 ， FI 项 目 已 经 开展 了 两 年 ， 而 且 很 成 功 ， 得 到 了 白宫 方面 
的 认可 ， 被 视 为 贫民 区 学 校 改革 的 榜样 。 南 埃 文 代 尔 小 学 的 学 生 考 试 成 绩 
也 提高 了 很 多 ， 被 州 政府 评价 为 “优秀 ”三 年 级 快 结束 时 ， 在 阅读 方面 ， 
但 丁 班 里 有 80% 的 同学 达到 所 在 年 级 的 平均 水 平 ， 有 84% 的 同学 通过 了 全 
州 的 数学 考试 。 全 校 达到 本 州 教学 标准 要 求 的 学 生 数 量 是 以 前 的 4 

倍 。“2010~2011 学 年 ， 南 埃 文 代 尔 小 学 的 学 习 成 绩 得 到 了 极 大 的 提高 ， 
学 校 文化 也 有 所 改变 。” 一 篇 评论 文章 写 道 。 该 校 的 巨大 转变 引起 全 美 各 
地 学 者 的 注意 ， 他 们 纷纷 来 到 辛辛那提 ， 想 要 弄 清 楚 EI 项 目 到 底 好 在 哪 
里 。 


研究 者 们 来 到 南 埃 文 代 尔 小 学 ， 该 校 的 教师 告诉 他 们 ， 推 动 这 一 系列 变化 
的 最 重要 因素 就 是 数据 。 其 实 ， 搜 集 数 据 的 工作 在 当地 已 经 持续 多 年 。 教 
师 们 说 ，“ 基 于 数据 的 文化 ”确实 改变 了 他 们 在 课堂 上 做 决定 的 方式 。 


然而 ， 当 研究 者 们 进一步 追问 时 ， 却 发 现 老师 们 平时 很 少 看 在 线 网 页 、 邮 
件 和 中 心 办 公 室 发 来 的 表格 。 事 实 上 ，EI 项 目 取得 成 功 的 原因 在 于 ， 它 允 
许 教师 忽略 那些 花哨 的 数据 工具 和 软件 ， 而 要 求 他 们 主动 使 用 信息 。 


按照 中 心 办 公 室 的 要 求 ， 每 所 学 校 建 立 了 一 个 “数据 室 ”, 它 可 以 是 一 间 空 
会 议 室 ， 也 可 以 是 用 于 存放 清洁 用 品 的 大 储藏 室 。 教 师 要 在 数据 室 里 把 
考试 成 绩 抄写 在 索引 卡片 上 ， 还 要 往 硬 纸板 上 画图 表 并 贴 在 墙 上 。 他 们 会 
进行 即兴 的 实验 一 一 如 果 把 学 生 分 成 更 小 的 阅读 小 组 ， 成绩 会 不 会 提高 ? 
如 果 教 师 调 课 会 有 什么 结果 ?一 一 然后 ， 在 白板 上 写 下 实验 结果 。 教 师 要 
主动 获取 信息 ， 而 不 只 是 简单 地 接收 信息 。EI 项 目的 成 功 是 因为 教师 不 再 
被 动 地 获取 数据 ， 但 教师 主动 获取 信息 的 过 程 并 不 “顺畅 ”， 一 开始 ， 他 们 
不 懂 如 何 进行 数据 处 理 ; 在 有 所 了 解 之 后 ， 又 发 现 数据 处 理 的 难度 越 来 越 
大 。 通 过 记录 数据 、 验 证 假设 ,教师 们 学 会 了 如 何 使 用 他 们 获得 的 信息 。 
矛盾 的 是 ，EI 项 目 获取 数据 的 效率 很 低 ， 却 很 实用 。 在 京 引 卡 片 和 手绘 图 
表 的 帮助 下 ， 取 得 了 较 好 的 教学 效果 。 


“数据 室 带 来 了 与 众 不 同 的 变化 。” 梅 衣 校 长 说 。 南 埃 文 代 尔 小 学 的 转变 不 
是 因为 教师 们 获得 了 更 多 信息 ， 而 是 因为 他 们 学 会 了 如 何 获取 和 使 用 信 
息 。“ 借 助 谷歌 和 互联 网 ， 还 有 我 们 拥有 的 信息 ， 任 何 问 题 只 需 几 秒 就 能 
找到 答案 。” 梅 肯 说 ，“ 但 是 ， 这 所 学 校 的 经 验 表 明 ， 寻 求 答案 与 理解 其 中 
的 意义 之 间 是 有 差别 的 。” 


将 数据 转化 为 有 效 信息 


近 20 年 来 ， 充 斥 在 我 们 日 常生 活 中 的 信息 量 呈 指数 级 增长 。 智 能 手机 能 够 
计数 我 们 的 步 数 ， 网 页 能 够 记录 我 们 的 消费 ， 数 字 地 图 能 够 定位 我 们 的 位 
置 ， 软 件 能 够 监控 我 们 的 网 页 浏览 行为 ， 应 用 程序 能 够 管理 我 们 的 日 程 安 
排 。 我 们 能 够 准确 地 知道 每 天 摄 入 的 卡路里 量 、 每 个 月 的 胆固醇 增加 值 、 
在 餐馆 的 消费 金额 以 及 健身 时 长 。 信 息 的 力量 令 人 难以 置信 ， 如果 能 够 正 
确 利用 这 些 数据 ， 我 们 的 生活 将 更 加 高 效 ， 饮 食 更 加 健康 ， 学 校 教育 更 有 
成 效 ， 生 活 压力 更 小 。 


然而 ， 不 幸 的 是 ， 我 们 利用 信息 的 能 力 远 不 及 信息 传播 的 速度 。 哩 然 我 们 
能 够 追踪 自己 的 消费 记录 和 胆固醇 值 ， 但 仍然 会 吃 不 该 吃 的 东西 、 花 不 该 
花 的 钱 。 哪 怕 是 信息 的 简单 使 用 ， 例 如 选择 餐馆 或 者 办 新 信用 卡 ， 也 不 一 
定 很 容易 。 想 要 找 一 家 好 的 中 菜馆 ， 是 选择 用 谷歌 搜索 、 在 社交 网 站 上 提 
问 、 打 电话 问 朋 友 ， 还 是 搜索 浏览 记录 看 看 上 一 次 预订 的 地 方 ? 想 要 申请 
一 张 新 信用 卡 ， 是 查看 网 上 指南 、 给 银行 打 电 话 ， 还 是 拆 开 堆 放 在 餐桌 上 
的 广告 宣传 信件 ， 看 看 里 面 的 介绍 ? 


从 理论 上 讲 ， 如 今 信息 爆 炸 会 让 人 们 更 容易 找到 所 需 的 答案 。 然 而 ， 在 现 
实 中 ， 被 数据 包围 只 会 让 我 们 更 难 做 出 决定 。 


数据 越 来 越 充 足 ， 却 无 法 有 效 地 利用 数据 ， 这 种 现象 被 称 为 “信息 
盲 ”( information blindness ) 。 就 像 雪 盲 症 是 指 人 们 难以 区 分 被 大 雪 覆 盖 
的 树木 和 山 丘 ， 信 息 盲 是 指 我 们 的 大 脑 面 对 太 多 信息 而 难以 获取 数据 。 


2004 年 ， 一 项 关于 信息 盲 的 研究 报告 发 表 了 。 哥 伦比 亚 大 学 的 一 些 学 者 试 
图 研究 为 什么 有 些 人 会 申请 加 入 401(k ) 养老 金 计 划 ， 有 些 人 却 不 会 。 他 
们 调查 了 几 百 家 公司 近 80 万 名 有 机 会 加 入 该 计划 的 员工 ， 对 很 多 员工 来 
说 ， 申 请 加 入 养老 金 计 划 本 应 是 一 个 简单 的 选择 。401 (k ) 养老 金 计 划 能 
够 帮 他 们 节省 很 多 税 费 ， 很 多 企业 也 承诺 匹配 缴 款 ( 实际 上 就 是 给 员工 额 
外 的 钱 ) 。 当 公司 为 员工 提供 两 种 401 ( k ) 养老 金 计划 供 他 们 选择 时 ， 有 
75% 的 员工 选择 加 入 。 这 些 公司 的 员工 对 研究 人 员 说 ， 申 请 加 入 计划 是 很 
容易 的 ， 他 们 先 阅读 这 两 种 计划 的 宣传 册 ， 从 中 选择 适合 他 们 的 一 种 ， 然 
后 坐等 退休 金 账 户 的 余额 变 得 越 来 越 多 。 


在 其 他 公司 ， 即 使 计划 种 类 增加 了 ， 仍然 有 相当 多 的 员工 申请 加 入 。 在 公 
司 提供 25 种 选择 的 情况 下 ， 有 72% 的 员工 加 入 了 养老 金 计划 。 


但 是 ， 当 可 选择 的 计划 达到 30 种 时 ， 情 况 似 乎 发 生 了 改变 。 面 对 如 此 多 的 


选择 ， 人 们 很 难 做 出 决定 ， 在 某 些 情况 下 甚至 干脆 放弃 加 入 。 当 选择 达到 
39 种 时 ， 只 有 65% 的 员工 申请 加 入 401 ( k ) 养老 金 计 划 。 当 选择 达到 60 
种 时 ， 申 请 加 入 率 下 降 至 53%。 “每 增加 10 种 选择 ， 员 工 的 申请 加 入 率 就 
会 降低 1.5% 一 2%。 ”研究 人 员 在 2004 年 发 表 的 研究 报告 中 写 道 。 申 请 加 入 
401 (kk ) 养老 金 计 划 仍 然 是 正确 的 选择 ， 但 是 ， 当 信息 量 过 大 时 ， 人 们 就 
会 把 那些 宣传 册 塞 进 抽 居 ,置之不理 。 


“在 很 多 情况 下 ， 我 们 都 发 现 了 这 个 问题 。 ”瑞士 圣 加 仑 大 学 研究 信息 超载 
问题 的 马丁 艾 普 勒 说 ,“ 当 人 们 获得 更 多 的 相关 信息 时 ， 通 常 能 够 做 出 更 
好 的 决定 。 但 是 ， 如 果 面 对 的 信息 量 过 大 ， 就 会 超出 大 脑 的 认 知 上 限 ， 这 
时 他 们 会 忽略 那些 选项 或 者 做 出 错误 的 选择 ， 又 或 者 拒绝 接收 任何 信 

自 7? 


言 息 盲 的 产生 是 因为 大 脑 的 学 习 能 力 提 高 了 。 人 类 特别 擅长 获取 信息 ， 只 
要 我 们 能 够 把 信息 分 解 成 若干 小 块 ， 这 个 过 程 被 称 为 “ 扬 

场 ”( winnowing ) 或 者 “脚手架 ”( scaffolding ) 。 思 维 的 脚手架 就 像 文 件 
柜 ， 里 面 装 满 了 文件 夹 ， 帮 助 我 们 在 需要 的 时 候 储存 和 搜索 信息 。 例 如 ， 

当 人 们 在 餐厅 里 翻 看 厚 厚 的 酒水 单 时 ， 通 常 不 费力 气 就 能 做 出 选择 ， 因 为 
大 脑 会 自动 把 已 知 的 关于 葡萄 酒 的 信息 归 类 放 进 文件 柜 中 ， 青 据 此 做 出 二 
元 判断 ( 我 想 要 红 葡 萄 酒 ， 还 是 白 葡萄 酒 ? 白 葡萄 酒 ! ) ， 然 后 进入 子 分 
类 ( 贵 的 还 是 便宜 的 ? 便宜 的 ! ) ， 最 后 做 出 比较 〈6 美 元 的 霞 多 丽 还 是 7 
美元 的 长 相思 ) 和 选择 (我 喜欢 霞 多 丽 ) 。 大 多 数 时 候 ， 这 个 决策 过 程 其 
实 进 行 得 很 快 ， 我 们 甚至 都 感觉 不 到 它 的 发 生 。 


红 葡 萄 酒 还 } 


| 
\ “便宜 的 还 是 贵 的 ? 


~ 


| \ 
| 7 美 刀 0 美 人 \ 
\ 长 相思 还 是 霞 多 丽 ? / 


ni 


“我 们 的 大 脑 渴望 把 选项 减 至 2~3 个 。” 哥 伦比 亚 大 学 研究 决策 过 程 的 认 知 
心理 学 家 埃 里 克 - 约 翰 逊 说 ,“ 所 以 ， 当 我 们 面 对 大 量 信息 时 ， 大 脑 就 会 自 
动 地 把 它们 分 成 思维 的 文件 夹 、 子 文件 夹 以 及 再 下 一 级 的 子 文件 夹 。” 


把 大 量 的 信息 分 解 成 若干 小 块 ， 我 们 的 大 脑 就 是 通过 这 种 方式 把 信息 转化 
成 知识 的 。 在 了 解 哪些 文件 夹 可 以 为 我 们 所 用 之 后 ， 大 脑 就 知道 哪些 实例 
或 者 经 验 可 以 应 用 于 有 某 种 情境 。 在 某 些 情况 下 ， 专 家 和 新 手 的 区 别 就 体现 
在 头脑 中 能 够 装 下 多 少 个 文件 夹 。 品 酒 专家 看 到 葡萄酒 单 后 能 够 立即 调用 
头脑 中 的 大 量 文件 夹 ， 例 如 酿造 期 和 产 区 ， 这 是 新 手 所 不 具备 的 。 品 酒 专 
家 知道 如 何 组 织 信息 〈 先 看 年 份 ， 再 看 价格 ) ， 才 不 会 被 嘲 杂 的 信息 所 干 
扰 。 所 以 ， 在 面 对 同 样 的 酒 单 当 新 手 还 在 逐 页 翻 看 时 ， 专 家 早已 做 好 了 选 


择 。 


当 我 们 面 对 包括 60 种 选择 的 401( k ) 养老 金 计 划 ， 而 且 没有 明确 的 方法 可 


以 分 析 这 些 数据 时 ， 我 们 的 大 脑 就 会 进入 二 元 决定 模式 : 我 是 研究 所 有 资 
料 ， 还 是 把 它们 放 进 抽 屠 ， 置 之 不 理 ? 


解决 信息 言 问 题 的 方法 之 一 ， 就 是 逼 退 自己 使 用 眼前 的 数据 ， 把 信息 转化 
成 一 系列 问题 或 者 选择 。 有 时 这 被 称 为 “制造 不 顺畅 ”, 因为 这 种 做 法 需要 
我 们 动脑 筋 : 不 要 只 是 选择 酒店 的 招牌 酒 ， 而 是 要 问 自己 一 系列 问题 ( 白 
葡萄 酒 还 是 红 葡 萄 酒 ? 便宜 的 还 是 贵 的 ? ) 。 不 要 把 所 有 的 401 (k ) 养老 
金 计 划 宣 传 册 塞 进 抽 居 ， 而 是 比较 各 种 计划 的 优 劣 并 做 出 选择 。 这 看 似 寻 
常 ， 但 这 些 不 易 察 觉 的 行动 对 于 解决 信息 盲 问题 起 到 了 重要 作用 。 这 个 制 
造 不 顺畅 的 过 程 可 能 很 不 起 眼 ， 就 像 我 们 比较 菜单 上 的 几 道 菜 一 样 ; 它 也 
可 能 很 复杂 ， 就 像 建 立 一 个 比较 不 同 401 (k ) 养老 金 计划 收益 的 电子 表格 
一 样 。 因 此 ， 尽 管 程度 不 同 ， 但 它们 包含 的 认 知 活动 是 相同 的 ， 那 就 是 当 
我 们 面 对 大 量 信息 时 ， 我 们 会 把 信息 分 解 成 更 易于 理解 的 若干 小 块 。 


“关键 的 一 步 似 乎 是 采取 某 种 行动 。” 纽 约 大 学 研究 言语 表达 不 畅 的 亚当 . 阿 
尔 特 教授 说 ,，“ 如 果 让 人 们 在 一 句 话 中 使 用 一 个 新 词汇 ， 他 们 就 能 长 久 地 
记 住 这 个 词汇 。 如 果 让 人 们 用 这 个 新 词汇 造 一 个 句子 ， 他 们 就 能 在 交谈 时 
使 用 这 个 词汇 。” 阿 尔 特 在 做 实验 时 ， 有 了 时 会 故意 用 不 容易 辨认 的 字体 书 
写 指令 ， 因 为 当 人 们 费力 地 辨认 文字 时 ， 他 们 会 读 得 更 认真 。“ 如 果 文 本 
一 开始 读 起 来 就 很 难 ， 它 会 促使 你 更 加 深入 地 思考 ， 也 会 花 更 多 时 间 和 精 
力 理解 其 意义 。” 他 说 。 当 你 问 自己 一 些 关 于 葡萄 酒 的 问题 ， 或 者 对 比 不 
同 的 401 (kk ) 养老 金 计划 的 收益 时 ， 数 据 就 会 被 分 解 成 若干 小 块 ， 更 像 你 
自己 要 做 的 一 系列 决定 。 所 以 ， 当 获取 信息 的 难度 加 大 时 ， 我们 反而 能 够 
学 到 更 多 东西 。 


1997 年 ， 大 通 曼哈顿 银行 信贷 部 门 的 高 管 想 知道 ， 为 什么 佛罗里达 州 坦 帕 
市 的 一 些 员 工 比 其 他 员工 更 能 成 功 地 说 服 人 们 偿付 信用 卡 账单 。 当 时 ， 大 
通 银行 是 美国 信用 卡 发 行 量 最 大 的 银行 ， 也 是 最 大 的 信贷 银行 之 一 。 全 美 
各 个 分 支行 加 起 来 共有 几 和 干 名 员工 ， 他 们 每 天 坐 在 自己 的 格子 间 里 一 个 接 
一 个 地 给 债务 人 打 电 话 ， 催促 他 们 偿还 全 期 的 信用 卡 账单 。 


大 通 银行 的 内 部 调查 表明 ， 负 责 催 款 的 员工 并 不 喜欢 自己 的 工作 ， 高 管 们 
也 习惯 了 这 些 员工 平庸 的 业绩 。 银 行 方面 尝试 过 给 负责 催 款 的 员工 提供 有 
助 于 说 服 债务 人 还 款 的 工具 ， 以 减 小 他 们 的 工作 难度 。 例 如 ， 每 次 打 电 话 
时 ， 负 责 催 款 的 员工 面前 的 计算 机 会 显示 有 助 于 说 服 债务 人 还 款 的 信息 : 
侦 务 人 的 年 龄 、 他 /她 每 隔 多 长 时 间 会 还 款 、 持 有 几 张 其 他 银行 的 信用 
卡 ， 以 及 用 过 的 比较 成 功 的 说 服 技巧 。 员 工 们 被 安排 接受 相关 培训 ， 每 天 
都 能 收 到 充斥 着 图 表 和 图 形 的 邮件 ， 其 中 有 很 多 有 效 的 催 款 技巧 。 


但 是 ， 银 行 方面 发 现 ， 几 乎 没有 一 名 员工 认真 看 过 这 些 信 息 。 不 管 负责 催 
款 的 员工 参加 过 多 少 次 培训 ， 或 者 收 到 多 少 封 邮件 ， 他 们 的 业绩 似乎 并 没 
有 什么 提高 。 所 以 ， 当 高 管 们 发 现 坦 帕 市 的 团队 业绩 高 于 平均 水 平时 ， 备 
感 意外 和 惊喜 。 


负责 管理 这 个 团队 的 人 是 夏 洛 特 - 弗 拉 德 ， 她 也 是 一 名 正在 接受 培训 的 福音 
教 牧 师 ， 喜欢 穿 长 裙 和 吃 猫 头 认 餐 厅 的 鸡翅 。 她 从 普通 催 款 员 做 起 ， 逐 级 
晋升 ， 现 在 负责 管理 一 个 收 债 团 队 ， 负 责 一 些 最 难 搞 定 的 客户 ， 包 括 已 经 
全 期 120~~150 天 未 还 清 欠 款 的 债务 人 ， 这 类 持 卡 人 几乎 从 未 还 清 账单 。 然 
而 ， 面 对 最 难说 服 的 债务 人 ， 弗 拉 德 的 团队 仍然 能 比 其 他 团队 每 个 月 多 催 
收 炙 款 100 万 美元 。 另 外 ， 这 个 团队 还 是 该 银行 中 员工 满意 度 最 高 的 团 
队 。 追 踪 调查 发 现 ， 就 连 他 们 的 收 款 对 象 都 对 他 们 的 工作 态度 表示 感谢 。 


银行 高 管 希望 弗 拉 德 与 其 他 团队 分 享 她 的 收 债 技巧 ， 所 以 邀请 她 到 坦 帕 附 
近 的 因 斯 布鲁克 度假 村 参加 公司 的 地 区 性 会 议 ， 并 发 表演 讲 。 她 演讲 的 主 
题 是 “优化 Mosaix/Voicelink 自 动 拨号 系统 ”, 现场 座无虚席 。 


“你 是 怎样 设置 自动 拨号 器 的 ? ”一 位 经 理 问 道 。 
生 


“这 需要 精心 设置 。?” 弗 拉 德 说 ， 上 午 9 点 15 分 至 11 点 50 分 给 债务 人 家 里 打 
电话 ， 这 时 很 有 可 能 是 照顾 孩子 的 家 庭 主妇 接 电话 ， 女 性 还 款 的 可 能 性 比 
较 大 。 


“ 接 下 来 ， 中 午 12 点 到 下 午 1 点 30 分 ， 我 们 给 债务 人 打 电 话 ，” 弗 拉 德 

说 ,“ 这 时 接 电话 的 人 以 男性 居多 。 你 的 开场 白 可 以 这 样 说 : 我 很 高 兴 能 
在 您 去 吃 午餐 的 路 上 联系 到 您 。 就 好 像 他 是 日 程 安排 很 满 的 重要 人 物 ， 这 
能 让 他 不 好 意思 说 负 你 的 期 望 ， 进 而 承诺 一 定 还 款 。 


“在 晚餐 时 间 ， 我 们 会 打 给 资料 上 显示 未 婚 的 债务 人 ， 他 们 可 能 是 一 个 人 

独处 ， 更 愿意 交谈 。 晚 餐 时 间 之 后 ， 我 们 会 打 给 债务 余额 波动 频繁 的 人 ， 

那 时 如 果 他 们 晚餐 喝 了 杯 酒 ， 状 态 就 会 很 放松 ， 我 们 可 以 趁机 提醒 他 要 是 
还 清 账单 余额 的 话 感觉 会 更 美妙 。” 


弗 拉 德 有 几 十 种 类 似 的 技巧 。 她 还 提出 一 些 其 他 的 建议 ， 包 括 何 时 使 用 安 
慰 的 语气 (如果 你 听 到 电话 里 有 连续 剧 的 声音 ) ， 什 么 时 候 谈 及 个 人 生活 
( 如 果 债 务 人 提 到 自己 的 孩子 ) ， 以 及 什么 时 候 采 取 强 硬 的 态度 ( 对 任何 
拿 宗 教 信仰 当 挡 箭 牌 的 人 ) 。 


在 座 的 听众 不 知道 如 何 使 用 这 些 建议 ， 虽然 所 有 的 建议 听 起 来 都 非常 合 
理 ， 但 他 们 认为 自己 的 员工 没有 这 方面 的 能 力 。 催 款 员 的 平均 学 历 为 高 中 
毕业 ， 而 且 这 是 他 们 大 多 数 人 的 第 一 份 全 职工 作 。 管 理 者 大 多 数 时候 都 在 


提醒 他 们 打 电 话 时 说 话 不 要 那么 果 板 ， 几 乎 注意 不 到 电话 那 边 传 来 的 电视 
节目 的 声音 ， 也 注意 不 到 对 方 话语 里 的 宗教 内 容 。 没 有 人 能 熟练 地 分 析 债 
务 人 的 信用 记录 ， 来 决定 是 打 电 话 给 妻子 还 是 丈夫 ， 他 们 只 是 和 接 电 话 的 
人 交流 ， 不 管 那个 人 是 谁 。 大 通 银行 每 天 早上 会 给 催 款 员 发 送 邮件 、 可 用 
计算 机 浏览 的 信息 ， 还 会 提供 课程 培训 。 但 那些 管理 者 知道 几乎 没有 人 会 
真 的 阅读 那些 邮件 、 浏 览 电脑 屏幕 上 的 信息 ， 或 者 使 用 培训 课程 教授 的 技 
巧 。 打 电话 给 陌生 人 ， 众 促 对 方 偿 还 逾期 债务 ， 这 些 问 题 本 身 就 让 他 们 很 
头疼 ， 一 般 的 催 款 员 在 通话 过 程 中 根本 无 法 处 理 额 外 的 信息 。 


但 是 ， 当 有 人 问 弗 拉 德 为 什么 她 团队 的 员工 能 更 高 效 地 处 理 信 息 时 ， 她 也 
无 法 解释 其 中 的 原因 。 会 后 ， 大 通 银行 委托 咨询 公司 米 切 尔 麦迪 运 集 团 来 
分 析 她 的 方法 。 


弗 拉 德 回 到 所 在 支行 后 ， 顾 问 特 拉 奇 , 因 特 尔 问 她 :“ 你 是 怎么 知道 上 午 最 
好 打 电话 给 女性 的 ?” 


“你 想 看 看 我 的 日 历 吗 ? ” 弗 拉 德 说 。 顾 问 们 不 知道 她 为 什么 要 让 他 们 看 日 
历 ， 但 还 是 说 ‘好 的 "。 他 们 以 为 弗 拉 德 会 拿 出 一 本 记事 本 或 者 工作 日 志 ， 
相反 ， 她 放 在 自己 桌子 上 的 是 一 个 活页 来 ， 接 着 她 推 来 一 辆 小 车 ， 上 面 也 
堆放 着 一 些 活页 夹 。 


“好 啦 ，” 弗 拉 德 说 ， 她 边 说 边 翻 看 着 满 是 数字 和 笔记 的 活页 来， 对 着 她 要 
找 的 那 一 页 说 ,“ 一 天 ， 我 突然 有 了 一 个 想法 ， 说 服 年 轻 人 还 清 账单 可 能 
更 容易 ， 因 为 他 们 更 希望 有 良好 的 信用 评分 。” 


弗 拉 德 说 ， 在 她 的 团队 中 员工 有 这 样 的 想法 是 很 正常 的 事 ， 他 们 会 在 午休 
或 下 班 后 聚 在 一 起 聊天 ， 过 程 中 进发 的 灵感 一 一 至 少 一 开始 时 一 一 通常 没 
有 什么 意义 。 事 实 上 ， 有 些 想法 甚至 有 些 荒 廖 ， 例 如 一 个 不 可 靠 的 年 轻 人 
如 果 账 单 俩 期 未 还 ， 出 于 某 种 原因 ， 他 会 突然 急切 地 想 要 提高 自己 的 信用 
评分 。 不 过 这 都 没有 关系 ， 他 们 这 样 做 并 非 为 了 提出 多 么 了 不 起 的 建议 ， 
而 是 激励 员工 要 有 自己 的 想法 ， 任 何 想法 都 可 以 ， 然 后 再 去 验证 。 


弗 拉 德 看 着 她 的 日 历 说 :“ 我 们 第 二 天 就 开始 给 21~37 寡 的 债务 人 打 电 

话 。” 一 天 的 工作 结束 后 ， 员工 却 发 现 这 对 收 债 并 没有 什么 显著 的 促进 作 
用 。 于 是 ， 弗 拉 德 在 第 三 天 上 午 做 出 了 改变 : 她 让 员工 给 26 一 31 贿 的 债务 
人 打 电 话 ， 收 债 率 有 了 小幅 提 高 。 第 四 天 ， 他 们 给 26~31 安 、 账 单 余 额 为 
3000 一 6000 美 元 的 持 卡 人 打 电 话 ， 收 债 率 呈 下 降 趋势 。 第 五 天 ， 他 们 选择 
给 账单 余额 为 5000~8000 美 元 的 持 卡 人 打 电 话 ， 当 天 的 收 债 率 达到 那 一 周 
的 最 高 值 。 晚 上 员工 下 班 后 ， 经 理 们 聚 在 一 起 ， 回 顾 这 一 天 的 工作 ， 反 思 
为 何 有 的 方法 奏效 、 有 的 无 效 。 他 们 把 日 志 打印 出 来 ， 圈 出 哪些 通话 效果 
良好 ， 这 就 是 弗 拉 德 的 “日 历 ”” 它 是 一 本 打印 出 来 的 工作 日 志 ,上面 有 注 


解 、 员 工 的 评论 ， 以 及 某 些 技巧 有 效 的 原因 。 


通过 进一步 的 验证 ， 弗 拉 德 得 出 结论 ， 那 个 关于 年 轻 人 的 想法 是 错误 的 。 
不 过 ， 这 并 不 奇怪 ， 因 为 大 多 数 想 法 在 一 开始 都 不 是 那么 可 靠 。 员工 会 有 
各 种 各 样 经 不 起 推敲 的 直觉 ， 但 是 ， 随 着 实验 的 开展 ， 他 们 对 过 去 不 曾 注 
意 到 的 细节 变 得 更 加 敏感 ， 会 更 认真 地 去 倾听 债务 人 的 话 ， 还 会 记录 债务 
人 对 不 同 问题 的 反应 。 最 终 ， 一 个 非常 有 价值 的 想法 诞生 了 ， 那 就 是 在 上 
午 9 点 30 分 至 11 点 50 分 给 债务 人 的 家 里 打 电 话 。 因 为 这 个 时 段 接 电话 的 通 
常 是 家 里 的 女 主人 ， 女 性 偿还 家 庭 债务 的 可 能 性 更 大 。 有 时 ， 催 款 员 会 有 
一 种 无 法 用 言语 描述 的 直觉 ， 并 根据 这 种 直觉 开展 工作 。 


如 果 有 人 提出 新 的 想法 或 者 实验 ， 上 述 过 程 就 会 反复 进行 。“ 当 你 记录 每 
一 通电 话 、 做 好 笔记 、 和 坐 在 你 旁边 的 员工 讨论 电话 内 容 时 ， 你 的 注意 力 
会 发 生变 化 。” 弗 拉 德 对 我 说 ,“ 你 学 会 了 关注 更 多 事物 。” 


对 顾问 们 来 说 ， 这 是 一 个 用 科学 方法 细 分 和 测试 变量 的 案例 。“ 其 他 团队 
经 常 一 次 改变 多 种 变量 ，” 顾 问 团 成 员 之 一 尼 柯 : 坎 托 在 调查 报告 中 写 
道 ,，“ 而 夏 洛 特 团队 每 次 只 改变 一 种 变量 ， 因 此 她 能 够 更 好 地 厘清 事情 的 


不 过 ， 她 做 的 不 只 是 这 些 。 弗 拉 德 的 团队 除了 细 分 变量 以 外 ， 还 通过 提出 
假设 和 验证 ， 对 不 断 涌 来 的 信息 变 得 更 加 敏感 。 在 某 种 意义 上 ， 他们 给 工 
作 制 造 了 一 个 不 顺畅 的 元 素 ， 对 通话 时 产生 的 “数据 ”进行 处 理 ， 从 而 更 容 
易 获取 有 效 信息 。 每 天 上 午 收 到 的 电子 表格 和 邮件 、 计 算 机 显示 器 上 的 数 
据 、 电 话 另 一 头 的 背景 声音 ， 都 成 了 他 们 提出 新 想法 和 进行 实验 的 素材 。 
每 一 通电 话 里 面包 含 了 会 被 绝 大 多 数 催 款 员 忽 视 的 大 量 信息 ， 但 是 弗 拉 德 
团队 注意 到 了 这 些 信 息 ， 因 为 他 们 在 找寻 验证 他 们 的 想法 是 否 正确 的 线 
索 。 他 们 同 隐藏 在 每 一 通电 话 中 的 数据 进行 交流 ， 然 后 把 这 些 数据 转化 成 
能 为 自己 所 用 的 信息 。 


这 就 是 学 习 的 过 程 ， 因 为 我 们 专注 于 信息 本 身 ， 以 至 忽略 了 信息 处 理 的 过 
程 。 弗 拉 德 把 每 天 收 到 的 大 量 信息 交 给 她 的 团队 ， 并 教 给 他 们 把 信息 分 门 
别 类 放 进 活页 文件 夹 的 信息 处 理 方 法 ， 从 而 有 效 地 利用 通话 内 容 和 数据 。 
这 样 做 的 好 处 是 ， 学 习 变 得 更 容易 了 。 


浆 


南 希 约 翰 逊 成 为 辛辛那提 市 的 一 名 教师 ， 是 因为 她 实在 不 知道 自己 还 能 做 
些 什么 。 她 花 7 年 时 间 完 成 了 大 学 学 业 ， 毕 业 后 她 当 上 空姐 ， 并 嫁 给 一 名 
飞行 员 ， 打 算 过 安稳 的 生活 。1996 年 ， 她 开始 在 辛辛那提 公立 学 校 做 临时 
教师 ， 和 希望 以 后 能 成 为 一 名 正式 教师 。 她 在 学 校 里 教 多 门 课程 ， 从 英语 课 
到 生物 课 ， 后 来 她 终于 如 愿 以 偿 成 为 一 名 四 年 级 的 全 职 教师 。 入 职 第 一 
天 ， 校 长 对 她 说 “你 就 是 约翰 逊 女 士 吧 。” 后 来 ， 他 承认 当时 有 好 几 个 姓 
约翰 逊 的 应 聘 者 ， 所 以 他 也 不 知道 自己 录用 的 是 哪 一 个 。 


几 年 后 ， 为 了 配合 美国 联邦 政府 的 《有 教 无 类 法 案 》 (No Child Left 
Behind Iaw ) ， 辛 辛 那 提 市 开始 通过 标准 化 考试 跟踪 考查 学 生 在 阅读 和 数 
学 方面 的 学 业 表 现 。 很 快 ， 约 翰 偿 就 被 淹没 在 一 大 堆 报 告 里 。 每 周 ， 她 都 
会 收 到 关于 学 生 在 出 勤 率 、 词 汇 、 数 学 、 阅 读 、 写 作 、 文 学 理解 和 所 谓 
的 “ 认 知 操作 ”等 方面 的 进步 情况 的 邮件 ， 还 有 关于 她 所 教 班级 的 情况 、 她 
的 教学 能 力 和 学 校 的 整体 成 绩 的 评估 。 因 为 信息 量 过 于 庞大 ， 所 以 辛 伴 那 
提 市 聘请 了 一 个 数据 可 视 化 专家 团队 ， 以 周 为 单位 ， 根 据 地 区 上 传 到 网 络 
上 的 信息 设计 图 表 。 这 是 一 个 优秀 的 设计 团队 ， 他 们 制作 出 来 的 图 表 简 单 
易 懂 ， 呈 现在 网 页 上 的 总 结 清晰 明了 ， 还 有 彩色 的 趋势 图 。 


不 过 ， 最 初 几 年 ， 约 翰 逊 几乎 没有 看 过 这 些 。 她 本 应 利用 这 些 信息 来 设计 
她 的 课程 ， 但 这 让 她 很 头疼 。“ 邮 件 和 统计 数据 很 多 ， 我 知道 自己 应 该 把 
这 些 应 用 到 课堂 教学 中 ， 但 它们 总 是 排山倒海 般 涌 来 。” 她 说 ，“ 我 认为 那 
些 数 据 和 让 我 成 为 一 名 优秀 老师 所 需 的 东西 之 间 存 在 一 定 的 差距 。” 


她 所 教 的 四 年 级 学 生 大 多 数 来 自 贫困 家 庭 ， 有 很 多 还 是 单亲 家 庭 。 她 是 一 
位 好 老师 ， 但 是 她 教 的 学 生 考 试 成 绩 仍然 不 理想 。2007 年 ， 也 就 是 辛 辛 那 
提 市 启动 EI 项 目 之 前 的 一 年 ， 在 全 州 的 阅读 测试 中 ， 她 的 学 生 的 阅读 熟练 
度 水 平 只 有 38%。 


2008 年 ，EI 项 目 开始 了 。 作 为 改革 的 一 部 分 ， 约 翰 逊 所 在 学 校 的 校长 要 求 
所 有 教师 每 个 月 至 少 要 在 学 校 的 数据 室 待 上 两 个 下 午 。 教 师 们 围 坐 在 会 议 
桌 旁 ， 参 加 数据 采集 和 制作 统计 数据 表格 的 培训 ， 这 些 更 加 耗费 时 上 间 。 约 
翰 逊 和 她 的 同事 在 开学 之 初 就 被 告知 ， 作 为 计划 的 一 部 分 ， 他 们 需要 为 班 
里 的 每 位 学 生 制 作 一 张 宗 引 卡 。 每 两 周 的 周三 ， 约 翰 逊 要 到 数据 室 把 过 去 
两 周 的 测试 成 绩 抄写 到 索引 卡 上 ， 青 按照 学 生 的 成 绩 ( 不 合格 、 合 格 、 优 
秀 ) 把 所 有 的 卡片 用 不 同 颜色 ( 红色、 黄色 或 绿色 ) 标记 并 进行 分 类 。 随 
着 时 间 的 推移 ， 她 还 会 根据 学 生 的 进步 情况 把 卡片 重新 分 类 。 


这 项 工作 非常 枯燥 ， 而且 坦率 地 讲 ， 这 是 徒劳 无 功 之 举 ， 因 为 所 有 信息 都 
能 在 学 生 的 在 线 数据 库 中 找到 。 另 外 ， 很 多 教师 都 有 几 十 年 的 教学 经 验 ， 

他 们 认为 并 不 需要 用 一 把 一 把 的 索引 卡 来 告诉 他 们 学 生 的 情况 。 但 是 ， 命 
令 就 是 命令 , 他 们 不 得 不 每 两 周 去 一 次 数据 室 。“ 校 长 要 求 每 个 教师 都 要 

认真 地 制作 卡片 ， 并 根据 学 生 表现 进行 分 类 。 ”约翰 逊 说 ,“ 每 个 教师 都 很 
讨厌 这 项 工作 ， 至 少 一 开始 是 这 样 的 。” 


有 一 天 ， 教 三 年 级 的 一 位 教师 想到 一 个 办 法 ， 既 然 要 花 那么 多 时 间 抄 写 学 
生 的 考试 成 绩 ， 干 脆 在 每 张 达 引 卡 上 写 上 学 生 在 测试 中 答 错 的 问题 ， 并且 
说 服 另 一 位 教师 也 这 样 做 。 于 是 ， 他 们 按照 学 生 第 一 题 所 犯错 误 的 相似 性 
把 卡片 重新 分 类 ， 由 此 发 现 某 些 规律 : 某 个 班 的 大 多 数学 生 对 代词 的 用 法 
掌握 得 很 好 ， 但 是 在 分 数 的 学 习 方面 有 些 困难 ; 另 一 个 班 的 情况 则 正好 相 
反 。 教 师 们 因此 互 换 了 课程 ， 结 果 两 个 班 的 考试 成 绩 都 提高 了 。 


之 后 的 一 周 ， 有 的 教师 建议 可 以 打破 班级 的 界限 ， 根 据 学 生 的 居住 地 址 对 
索引 卡 进行 分 类 。 教 师 给 居住 在 同一 社区 的 学 生 布置 了 相似 的 阅读 任务 ， 
学 生 的 阅读 成 绩 有 所 提高 ， 他 们 还 会 在 乘 车 回 家 的 路 上 一 起 完成 作业 。 


约翰 逊 根 据 她 在 数据 室 所 做 的 索引 卡 把 学 生 分 成 若干 个 学 习 小 组 ， 她 发 
现 ， 这 有 助 于 她 更 加 细致 地 了 解 每 一 位 学 生 的 优点 与 不 足 。 她 每 周 都 会 去 
数据 室 好 几 次 ， 把 学 生 的 索引 卡 分 得 越 来 越 精细 ， 并 尝试 用 不 同 的 方式 进 
行 归 类 实验 。 过 去 ， 她 自 认 为 非常 了 解 所 教 的 班级 ， 但 是 现在 她 对 学 生 有 
了 更 深层 次 的 了 解 。“ 当 一 个 老师 面 对 25 个 学 生 时 ， 很 难 把 他 们 当成 单独 
的 个 体 去 对 待 。” 她 说 ，“ 我 过 去 总 是 把 他 们 看 作 一 个 班级 ， 通 过 数据 室 的 
工作 ， 我 开始 关注 每 一 个 学 生 。 我 认识 到 自己 必须 了 解 每 一 个 学 生 ， 并且 
不 断 地 问 自己 : 这 个 孩子 需要 什么 ?了 ” 


到 年 中 时 ， 约翰逊 的 一 些 同事 注意 到 ， 每 个 班级 都 有 一 小 部 分 学 生存 在 数 
学 学 习 困难 的 情况 。 由 于 这 个 问题 并 不 十 分 明显 ， 不 是 所 有 教师 都 能 注意 
到 。 但 是 ， 在 数据 室 ， 这 个 情况 变 得 很 明显 ， 全 校 范 围 内 举行 的 速算 比赛 
就 是 为 了 应 对 这 种 情况 。 很 快 ， 包 括 8 寡 的 但 丁 在 内 的 学 生 们 每 天 早上 都 

要 以 最 快 的 速度 笔 答 试卷 ,由 数控 系统 排列 出 速算 速度 最 快 的 学 生 名 单 。 

12 周 后 ， 全校 的 数学 成 绩 提 高 了 9%。 


EI 项 目 开展 8 个 月 后 ， 约 翰 逮 的 班级 参加 了 每 年 一 次 的 评估 考试 。 在 此 之 

前 ， 她 经 常 光顾 数据 室 , 和 她 的 同事 们 制作 了 几 十 摆 学 生 索 引 卡 ， 对 各 种 
教案 进行 测试 ， 跟 踪 各 种 不 管 是 从 卷 纸 上 撕 下 来 的 还 是 贴 在 墙 上 的 结果 ， 

数据 室 里 到 处 是 数据 。 


6 个 星期 后 ， 评 估 考 试 的 结果 出 来 了 ， 约 翰 逊 班 的 学 生平 均 成 绩 达 到 前 
72%， 几 乎 是 上 一 年 的 两 倍 ， 学校 的 总 体 成 绩 也 提高 了 一 售 多 。2009 年 ， 


约翰 运 成 为 一 名 教练 ， 到 辛 泣 那 提 其 他 学 校 给 教师 们 教授 数据 室 的 使 用 方 
法 。2010 年 ， 她 被 同行 评选 为 辛辛那提 市 的 年 度 最 佳 教师 。 


让 信息 变 得 有 意义 


辛 首 那 提 市 实施 EI 项 目 时 ， 迪 者 娅 . 莫 里 斯 已 经 是 高 中 一 年 级 的 学 生 了 ， 她 
没有 机 会 像 南 埃 文 代 尔 小 学 的 学 生 那 样 成 为 改革 的 受益 者 。 而 且 ， 即 使 市 
政府 决定 扩大 这 个 项 目的 实施 范围 ， 对 她 来 说 似乎 也 太 晚 了 。 她 的 区 区 当 
年 被 雇主 辞退 ， 失 去 了 杂货 店 保安 的 工作 ， 紧 接着 又 和 房东 打 了 一 架 。 迪 
莉 娅 回 家 后 发 现 公寓 大 门 紧 锁 ， 上 面 贴 着 橙色 封条 ， 大 厅 里 堆 满 黑色 垃圾 
袋 ， 里 面 装 着 她 和 7 个 兄弟 姐妹 的 所 有 物品 。 迪 者 娅 一 家 可 以 在 教 友 家 暂 

住 一 段 时 间 ， 之 后 去 朋友 家 借 宿 ， 他 们 陷入 了 每 隔 几 个 月 就 要 搬 一 次 家 的 
窘境 。 


迪 者 娅 是 一 个 学 习 刻 苦 的 好 孩子 ， 学 校 老师 认为 她 足够 聪明 ， 她 的 天 赋 可 
以 帮 她 离开 痒 辛 那 提 有 恶劣 的 社区 ， 考 入 大 学 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 她 一 定 
能 够 摆脱 这 一 切 。 每 年 都 有 像 迪 莉 娅 一 样 的 学 生 ， 他 们 似乎 可 以 拥有 更 好 
的 人 生 ， 而 贫困 把 他 们 拖 回 到 原点 。 迪 莉 娅 的 老师 们 对 她 抱 有 期 望 ， 但 现 
实 也 很 残酷 ,他 们 知道 ， 即 使 对 有 天 赋 的 学 生来 说 ， 更 好 的 生活 有 时 也 遥 
不 可 及 。 对 于 这 一 点 ， 迪 者 娅 自己 心 知 肚 明 。 她 担心 即使 是 暂时 的 无 家 可 
归 也 会 改变 老师 对 她 的 看 法 ， 所 以 她 没 对 任何 人 提起 她 家 里 的 事 。“ 在 学 

校 读书 是 我 一 天 中 最 美好 的 时 光 ，” 她 对 我 说 ，“ 我 不 想 毁 掉 这 份 美 好 。” 


2009 年 ， 迪 莉 娅 在 西山 高 中 读 二 年 级 ， 辛 辛 那 提 市 的 教育 改革 扩展 到 了 高 
中 阶段 。 然 而 ， 改 革 初 期 的 结果 令 人 失望 。 教 师 们 纷纷 抱怨 ， 建 立 数据 室 
等 创新 行为 只 是 起 点 ， 并 不 能 解决 所 有 问题 。 教 师 们 说 高 中 生 已 经 定型 ， 

很 难 改变 他 们 的 行为 ， 而 且 可 以 对 他 们 进行 干预 的 时 间 实 在 太 短 。 教 师 们 
表示 ， 要 想 改变 孩子 们 的 人 生 ， 学 校 应 该 帮助 学 生 更 好 地 做 决定 ， 尤 其 是 
在 面 对 一 生 只 有 一 次 的 选择 机 会 时 : 上 大 学 继续 学 习 ， 还 是 去 工作 ; 终止 
妊娠 ， 还 是 结婚 ; 在 所 有 人 都 需要 你 的 帮助 时 ， 是 帮助 家 人 还 是 其 他 人 。 


因此 ， 该 项 目 改 变 了 针对 高 中 生 的 教育 改革 重心 ， 在 西山 高 中 和 其 他 与 当 
地 高 校 、 美 国 国家 科学 基金 会 有 合作 关系 的 高 中 开设 了 工程 类 课程 ， 目 标 
是 “实施 跨 学 科教 育 ， 鼓 励 学 生 利用 日 常生 活 中 的 技术 手段 解决 现实 世界 

中 的 问题 ”， 该 项 目 在 总 结 中 写 道 。 西 山高 中 有 90% 的 学 生生 活 在 负 困 线 

以 下 ， 教 室 里 的 油 告 地板 有 的 已 经 剥落 ， 黑 板 也 出 现 裂 纹 ， 因 此 “利用 科 

技 ” 并 不 是 大 多 数学 生 担心 的 事 。 迪 者 娅 报名 参与 迪 昂 .爱德华 开设 的 工程 
课程 ， 爱 德 华 的 开场 白 说 出 了 所 有 人 的 现实 情况 。 


“我 们 来 学 习 如 何 像 科学 家 一 样 思考 ，” 他 对 学 生 说 ，“ 不 要 依赖 父母 和 用 
友 ， 和 下 所 有 包 裕 ， 我 们 要 学 习 如 何 做 出 明智 的 选择 。 如 果 你 们 没 吃 早 
饭 ， 我 的 桌子 上 有 能 量 棒 ， 你们 可 以 自己 拿 。 坦 承 自己 饿 了 没什么 不 好 意 


思 的 。” 
VAN oO 


爱德华 工程 课程 的 真正 核心 是 教学 生 如 何 做 决定 ， 也 被 称 为 “工程 设计 过 
程 ”， 它 能 够 鼓励 学 生 找 出 问题 、 搜 集 数据 、 用 头脑 风暴 的 方式 解决 问 
题 、 讨 论 可 行 方 案 以 及 反复 进行 实验 。“ 工 程 设计 过 程 是 工程 师 在 尝试 解 
决 问题 和 设计 解决 方案 时 采取 的 一 系列 步 又， 是 系统 解决 问题 的 方 

法 。” 一 本 教师 手册 中 这 样 写 道 。 很 多 一 开始 看 似 严重 的 问题 可 以 被 分 解 
成 若干 小 块 ， 不 断 地 对 解决 方案 进行 验证 ， 直 到 答案 出 现 。 工 程 设计 过 程 
就 是 基于 这 一 方法 建立 的 。 它 要 求学 生 必须 准确 地 找 出 他 们 想 要 解决 的 问 
题 ， 对 问题 进行 研究 ， 找 出 多 种 解决 方案 ， 并 加 以 验证 和 评估 ， 循 环 往 
复 ， 直 至 找 出 答案 。 在 这 个 过 程 中 ， 学 生 让 问题 变 得 更 易于 控制 ， 最 终 被 
闭 进 “ 脚 手 染 * 和 “思维 的 文件 夹 ”, 方便 存储 和 调用 。 


js 


工程 设计 过 程 
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这 门 课 程 的 首要 任务 是 设计 一 辆 电动 车 。 连 续 几 周 在 爱德华 的 课堂 上 ， 学 
生 们 分 成 几 个 小 组 ， 按 照 工程 设计 过 程 的 每 个 步骤 完成 这 项 任务 。 教 室 里 
能 提供 的 材料 很 少 ， 但 这 并 不 会 影响 到 他 们 ， 因 为 完成 这 个 任务 的 关键 在 
于 如 何 利 用 可 获得 的 信息 ， 不 管 这 些 信息 来 自 哪里 。 不 久 ， 学 生 们 开始 联 
系 汽车 代理 商 ， 参 观 汽车 修理 店 ， 到 废品 回收 站 收集 铝 锥 ， 青 根据 他 们 在 
网 上 找到 的 资料 ， 用 这 些 材 料 制作 电池 测试 设备 。 “我 第 一 步 要 教 他 们 的 

是 放 慢 一 点 儿 节 奏 。” 迪 昂 : 爱 德 华 对 我 说 ,“ 这 些 孩子 整 天 都 在 忙 着 解决 各 
种 问题 ， 他 们 要 面 对 父母 的 离 家 、 有 暴力 倾向 的 男友 和 吸毒 的 同学 ， 他 们 


的 经 历 要 求 他 们 必须 很 快 地 做 出 选择 。 我 想 让 他 们 知道 ， 如 果 学 会 一 种 做 
决定 的 方法 ， 就 能 够 放 慢 速 度 、 认 真 思考 。” 


到 了 期 中 ， 学 生 们 完成 了 电动 车 的 设计 ， 下 一 步 是 安装 弹 珠 分 类 装置 。 迪 
莉 娅 21 风 的 姐姐 有 一 个 小 孩 ， 孩 子 的 父亲 却 离开 了 他 们 ， 迪 莉 娅 的 姐姐 每 
天 累 得 筋疲力尽 ,恳求 迪 莉 娅 每 天 下 午 帮 她 照看 一 下 孩子 。 迪 莉 娅 很 难 拒 
绝 姐 姐 的 请 求 ， 她 的 父亲 对 她 说 ， 她 应 该 帮 姐 姐 这 个 忙 ， 因 为 他 们 是 一 家 
人 。 


一 天 ， 在 爱德华 的 课 上 ， 迪 者 娅 从 活页 夹 里 拿 出 工程 设计 过 程 图 ,一边 和 
小 组 成 员 进 行 工程 设计 ， 一 边 思 考 是 否 帮 姐姐 看 孩子 的 问题 。 如 果 她 同意 
帮 姐 姐 照看 孩子 ， 接 下 来 会 怎样 呢 ? 工程 设计 过 程 的 第 一 步 是 搜集 数据 ， 
于 是 迪 莉 娅 把 类 似 的 经 历 列 出 来 。 她 对 所 在 小 组 的 同学 说 ， 她 的 另 一 个 姐 
姐 几 年 前 利用 课余 时 间 打 工 ， 很 快 地 ， 全 家 人 都 依赖 她 的 那 份 薪水 过 活 ， 
导致 她 无 法 放弃 那 份 工作 ， 进 入 社区 大 学 的 愿望 不 得 不 被 搁置 。 迪 者 娅 猜 
想 ， 如 果 她 同意 帮 姐 姐 照 看 孩子 ， 类 似 的 情况 也 可 能 发 生 在 她 身上 ， 这 是 
数据 点 1。 


接着 ， 迪 莉 娅 列 出 自己 答应 帮 姐 姐 看 孩子 之 后 每 天 的 日 程 安排 表 : 上 午 8 

点 30 分 到 下 午 3 点 30 分 上 课 ， 下 午 3 点 30 分 到 晚上 7 点 30 分 看 孩子 ， 晚 上 7 

点 30 分 到 10 点 做 作业 。 然 而 ， 照 看 孩子 是 一 件 累 人 的 事 ， 很 可 能 每 天 照看 
完 外 锡 后 ， 她 剩 下 的 时 间 只 会 看 电视 ， 而 不 会 做 数学 题 或 者 准备 复习 考试 
了 。 她 会 因此 满腹 牢骚 ， 在 周末 也 会 做 出 糟糕 的 选择 ， 这 是 数据 点 2。 


随 着 进程 的 推进 ， 她 的 小 组 成 员 们 把 她 的 问题 分 割 成 若干 小 块 ， 通 过 头脑 
风暴 寻找 解决 方案 ， 并 进行 角色 扮演 。 而 这 时 ， 班 里 的 其 他 同学 正在 讨论 
如 何 把 杂 色 弹 珠 和 纯色 弹 珠 分 开 。 最 后 ， 迪 莉 娅 他 们 找到 了 答案 : 照看 孩 
子 看 似 无 足 轻重 ， 但 证 据 表明 迪 莉 娅 需要 做 出 很 大 的 牺牲 。 迪 莉 娅 给 她 区 
区 写 了 一 封 邮件 ， 上 面 列举 了 她 的 分 析 过 程 ， 向 父亲 证 明 她 为 什么 不 能 帮 
姐姐 。 


心理 学 家 说 ， 用 这 种 方法 学 习 如 何 做 决定 很 重要 ， 对 年 轻 人 来 说 更 是 如 
此 。 这 易于 他 们 从 自己 的 经 历 中 学 到 更 多 的 东西 ， 并 用 不 同 的 视角 看 待 各 
种 选择 。 这 是 制造 不 顺畅 的 一 种 形式 ， 有 助 于 我 们 更 加 客观 地 评估 自己 的 
生活 ， 不 带 任 何 情绪 和 偏见 地 领悟 荀 藏 在 过 往 经 历 中 的 道理 。 当 《冰雪 奇 
缘 》 的 动画 团队 构思 电影 时 ,迪士尼 的 创作 机 制 促使 他 们 把 个 人 的 生活 经 
历 视 为 创作 素材 。 但 是 ， 我 们 在 自己 的 生活 经 历 中 不 仅 能 够 获得 创作 素 
材 ， 还 能 获得 数据 。 我 们 都 会 本 能 地 忽略 以 往 决策 中 所 包含 的 信息 ， 也 会 
忘记 自己 做 过 的 每 个 选择 都 包含 了 上 干 次 的 实验 。 我 们 对 自己 的 经 历 太 过 
熟悉 ， 以 至 常常 想不到 如 何 把 过 往 的 数据 分 成 若干 小 块 。 


但 是 ， 像 工程 设计 过 程 这 样 的 体系 促使 我 们 搜索 信息 ， 用 头脑 风暴 的 方式 
寻找 潜在 的 解决 方案 ,产生 不 同 的 想法 并 加 以 测试 ， 即 通过 把 过 去 的 经 历 
放 在 新 的 参照 坐标 下 帮助 我 们 制造 不 顺畅 。 学 习 用 新 的 方法 做 决定 ， 这 颠 
黎 了 我 们 的 大 脑 对 二 元 选择 的 渴望 : 我 应 该 帮助 姐姐 还 是 让 家 人 失望 ? 


1984 年 ， 西 北大 学 发 布 了 一 份 关 于 这 类 决策 框架 的 力量 的 重要 研究 报告 。 
该 大 学 的 一 位 研究 人 员 要 求 一 组 参与 者 根据 自己 的 杀身 经 历 说 出 购买 录像 
机 的 原因 ， 参 与 者 列 出 了 几 十 种 购买 的 理由 。 有 人 说 录像 机 能 够 给 他 们 带 
来 乐趣 ， 有 人 认为 这 是 一 种 教育 投资 或 者 是 家 庭 聚会 的 一 种 休闲 方式 。 接 
着 ， 研 究 人 员 要 求 这 些 参与 者 给 出 不 买 录像 机 的 理由 ， 却 发 现 他 们 几乎 想 
不 出 什么 不 买 的 理由 ， 大 多 数 人 都 说 他 们 不 久 后 可 能 也 会 买 一 台 录 像 机 。 


接着 ， 研 究 人 员 找 来 另 一 组 参与 者 ， 让 他 们 列 出 不 买 录像 机 的 理由 。 有 人 
说 看 电视 会 跑 远 和 家 人 的 关系 ， 也 有 人 说 看 电影 没有 意义 ， 他 们 拒绝 这 种 
诱惑 。 当 研究 人 员 要 求 这 些 人 给 出 买 录像 机 的 理由 时 ， 他 们 却 很 难 给 出 什 
么 有 说 服 力 的 答案 ， 只 好 说 自己 可 能 永远 都 不 会 买 录像 机 。 


让 研究 人 员 感 兴趣 的 是 ， 每 组 参与 者 在 已 经 建立 决策 框架 的 情况 下 ， 接 受 
相反 的 观点 有 多 难 。 两 组 参与 者 的 情况 相似 ， 他 们 本 来 都 想 买 录像 机 ， 至 
少 他 们 应 该 给 出 差不多 的 买 或 者 不 买 的 原因 。 但 是 ， 参 与 者 一 旦 建立 了 某 
种 决策 框 染 ， 比 如 认为 这 是 一 种 教育 投资 或 者 看 电视 会 跑 远 和 家 人 的 关 
系 ， 就 很 难 从 不 同 的 角度 考虑 新 的 选择 。 类 似 的 结果 也 在 其 他 实验 中 出 现 
过 ， 当 人 们 被 问 及 关于 生命 ( 比如 临终 选择 ) 和 消费 ( 比如 买 一 辆 车 ) 的 
问题 时 ， 一 旦 决策 框架 形成 ， 就 很 难 再 改变 。 


然而 ， 只 要 我 们 迫使 自己 寻找 新 的 出 发 点 ， 决 策 框架 也 可 以 被 彻底 改变 。 

当 迪 莉 娅 把 她 遇 到 的 难题 用 爱德华 的 工程 设计 过 程 表 来 分 析 时 ， 就 制造 了 
不 顺畅 ， 给 她 最 初 的 决策 框 染 带 来 干扰 。 她 回 到 家 ， 用 她 的 逻辑 和 她 的 父 
杀 交 谈 ， 最 终 也 改变 了 他 的 决策 框架 。 迪 莉 娅 对 她 父 杀 说 ， 她 不 能 照看 外 
物 ， 因 为 她 加 入 了 爱德华 的 机 器 人 俱乐部 ， 每 周二 和 周 四 需要 在 学 校 待 到 
下 午 6 点 ， 而 且 这 个 俱乐部 是 她 上 大 学 的 一 个 途径 。 除 了 这 两 天 ， 她 想 在 

图 书馆 完成 作业 再 回 家 ， 家 里 环境 大 吵 南 ， 没 办 法 静 下 心 来 做 作业 。 通 过 
对 决定 框架 的 重 构 ， 让 它 变 成 从 两 者 之 中 做 出 选择 : 是 现在 帮助 家 人 ， 还 
是 先 完成 学 业 ， 以 便 将 来 在 更 多 方面 帮助 家 人 。 她 的 父亲 同意 找 其 他 人 照 
顾 她 姐姐 的 孩子 ， 让 迪 莉 娅 好 好 学 习 。 


“我 们 的 大 脑 倾 向 于 使 用 一 个 简单 的 决策 框 染 ， 而 且 轻 易 不 会 改变 ， 这 和 
大 脑 倾 向 于 二 元 选择 是 一 样 的 道理 。” 哥 伦比 亚 大 学 的 心理 学 家 埃 里 克 : 约 
翰 逊 对 我 说 ,“ 这 就 是 为 什么 年 轻 女 孩 在 和 男 朋友 分 手 时 考虑 的 问题 常常 
是 我 爱 不 爱 他 ’， 而 不 是 我 要 不 要 和 他 谈 恋 爱 ， 或 者 我 要 不 要 去 上 大 学 ”。 
或 者 你 在 买 车 时 ， 你 想 的 是 我 需要 电动 车 窗 还 是 全 球 定位 系统 (GPS ) ”， 


而 不 是 我 确实 买 得 起 这 辆 车 吗 :。” 


“如 果 我 们 教 给 别人 重 构 决策 框 染 的 方法 ， 让 一 系列 决策 的 过 程 变 得 和 以 
往 不 同 ”约翰逊 说 ，“ 他 们 就 能 更 好 地 做 出 决策 。” 


要 想 帮助 人 们 用 不 同 的 视角 审视 自己 过 往 的 经 历 ， 最 好 的 方法 是 教授 他 们 
一 种 正规 的 决策 方法 ， 例 如 工程 设计 流程 图 ， 让 他 们 的 大 脑 拒 绝 接受 简单 
的 选项 。“ 这 个 过 程 教会 我 们 在 解决 问题 时 不 要 墨守成规 ，” 约 翰 逊 说 ,“ 这 
是 一 种 能 让 我 们 看 到 其 他 选择 的 方法 。” 


迪 莉 娅 进入 西山 高 中 的 第 三 年 ， 她 的 家 庭 生活 变 得 越发 混乱 。 她 的 一 个 姐 
姐 在 家 照顾 小 孩 ， 另 一 个 姐姐 也 退学 了 。 在 一 家 人 准备 寻找 下 一 个 住处 
时 ， 其 他 麻烦 事 接 中 而 至 : 又 有 一 个 人 失业 了 ， 而且 邻居 投诉 ， 他 们 不 得 
不 再 次 搬家 。 后 来 ， 他 们 找到 一 处 可 以 长 期 租 住 的 房子 ， 但 没有 暖气 ， 没 
有 钱 付 电费 时 还 会 断 电 。 


那 时 ， 巡 者 娅 的 老师 们 已 经 对 她 家 的 情况 有 所 了 解 ， 也 看 到 她 是 多 么 努力 
一 一 她 是 成 绩 全 优生 。 他 们 都 竭尽 所 能 地 帮助 过 莉 娅 ， 迪 者 娅 需要 洗 全 家 
人 的 衣服 时 ， 她 的 英语 老师 索 利 女士 会 邀请 她 去 自己 家 学 习 ; 迪 莉 娅 感到 
疲惫 不 堪 时 ， 爱德华 会 让 她 中 在 教室 的 桌子 上 小 睡 ， 他 自己 则 在 一 旁 批 改 
试卷 。 这 些 老师 看 到 了 迪 者 娅 的 潜力 ， 他 们 希望 能 帮助 她 顺利 考 入 大 学 。 


尤其 是 爱德华 老师 ， 他 对 迪 莉 娅 的 人 生产 生 了 重要 的 影响 。 他 把 她 介绍 给 
学 校 的 升学 顾问 ， 帮 助 她 申请 奖学金 、 修 改 大 学 申请 资料 并 确保 它们 及 时 
寄 出 。 每 当 她 和 朋友 产生 矛盾 ， 和 男 朋 友 吵 架 ， 和 她 区 区 发生 争执 ， 觉 得 
时 间 少 作业 多 ， 生 活 快 要 把 她 击 垮 时 ， 她 就 会 用 爱德华 的 工程 设计 进程 来 
分 析 和 解决 问题 。 这 能 让 她 静 下 心 来 ， 想 出 解决 方案 。 


高 中 三 年 级 的 那个 春天 ， 迪 莉 娅 陆续 收 到 奖学金 委员 会 寄 来 的 信 ， 共 获得 
17 种 奖学金 ， 包 括 1 万 美元 的 诸 德 斯 特 姆 奖学金 、 扶 轮 奖 、 辛 辛 那 提 大 学 
少数 种 族 资助 金 。 迪 者 娅 是 班 里 的 优秀 学 生 ， 也 是 公认 最 有 可 能 考 上 大 学 
的 人 。 高 中 毕业 典礼 前 的 那个 夜晚 ， 她 住 在 索 利 女 士 的 家 里 ， 因 为 可 以 洗 
个 热 水 澡 ,再 汤 一 下 头发 。 那 年 秋天 ， 她 被 辛辛那提 大 学 录取 了 。 


“大 学 生活 比 我 想象 得 更 不 容易 。” 迪 莉 娅 对 我 说 。 现 在 她 是 一 名 大 学 二 年 
级 的 学 生 ， 主 修 信息 技术 专业 。 她 是 班 里 唯一 一 名 女生 ， 也 是 唯一 一 名 黑 
人 学 生 。 学 校 为 了 帮助 像 迪 莉 娅 这 样 的 学 生 ， 设 立 了 一 个 “第 一 代 移民 学 
生 ”( Gen-1 ) 项 目 ， 为 他 们 提供 导师 、 辅 导 员 、 必 修 课 程 辅导 。Gen-1 项 
目的 帮助 对 象 大 一 时 都 住 在 统一 的 宿舍 楼 里 ， 还 要 签订 一 份 长 达 7 页 的 合 


同 ， 包 括 承 诺 遵守 宵禁 、 晚 上 保持 安静 以 及 去 自习 室 学 习 等 规定 。 学 校 的 
目的 是 帮助 他 们 告别 过 去 的 成 长 环境 ， 在 新 环境 下 重新 审视 自己 。 


“家 里 的 突 发 状况 依然 不 断 。” 迪 者 娅 说 。 但 是 ， 每 当 感 到 事情 难以 应 付 

时 ， 迪 莉 娅 都 会 想到 爱德华 的 课程 ， 然 后 任何 问题 都 能 一 步 一 步 得 到 解 

决 。“ 如 果 我 把 某 个 让 我 为 难 的 问题 分 解 成 若干 小 块 ， 就 不 会 有 那 种 束 手 
无 策 的 感觉 了 。” 她 说 。 


“我 经 历 了 很 多 事 ， 我 认为 ， 只 要 能 跳出 思维 定式 去 思考 问题 ， 就 能 有 所 
收获 。 如 果 我 能 正确 地 思考 ， 任 何 发 生 在 我 身上 的 事 都 会 变 成 一 种 财 


en 


最 善于 学 习 的 人 ， 能 够 吸取 自己 身边 人 的 经 验 教训 ， 从 个 人 经 历 中 领悟 道 
理 ， 充 分 利用 不 断 涌 来 的 信息 ， 知 道 如 何 跳 出 思维 定式 。 他 们 会 对 生活 给 
予 他 们 的 东西 进行 改造 ， 而 不 是 被 动 地 接受 ， 他 们 知道 最 好 的 经 验 是 从 行 
动 和 信息 处 理 的 过 程 中 获得 的 。 他 们 随时 获取 数据 并 进行 实验 ， 不 管 是 使 
用 工程 设计 过 程 ， 在 工作 中 验证 某 个 观点 ， 还 是 和 朋友 探讨 某 个 概念 ， 这 
些 都 是 跳出 思维 定式 的 手段 ， 这样 做 更 有 助 于 我 们 理解 信息 。 


在 发 表 于 2014 年 的 一 项 研究 报告 中 ， 来 自 普 林 斯 顿 大 学 和 加 州 大 学 洛杉矶 
分 校 的 研究 人 员 对 学 习 和 不 顺畅 之 间 的 关系 进行 检验 。 他 们 观察 两 组 学 
生 ， 上 课时 ， 一 组 学 生 一 边 听 讲 一 边 用 笔记 笔记 ， 另 一 组 学 生 用 笔记 本 电 
脑 记 笔记 。 手 写 比 打字 更 难 ， 而 且 效 率 更 低 。 写 字 时 手指 会 痉挛 ， 速 度 也 
比 打 字 慢 ， 所 以 你 不 可 能 记 下 太 多 内 容 。 相 反 ， 选 择 使 用 笔记 本 电脑 的 学 
生 ， 课 堂上 花 在 记 笔 记 上 的 时 间 更 少 ， 但 记录 的 内 容 却 多 出 一 倍 。 换 句 话 
说 ， 写 字 比 打字 更 不 顺畅 ， 因 为 这 一 过 程 需要 付出 更 多 劳动 ， 而 且 无 法 一 
字 不 差 地 记录 。 


然而 ， 研 究 人 员 在 比较 两 组 学 生 的 成 绩 时 发 现 ， 手 写 笔记 的 学 生 记 住 的 课 
程 内 容 要 比 打字 的 学 生 多 一 倍 。 一 开始 ， 研 究 人 员 对 这 个 结果 心 存 怀 疑 ， 
也 许 是 手写 笔记 的 学 生 课 后 花 了 更 多 时 间 学 习 ? 于 是 ， 他们 又 做 了 第 二 个 
实验 ， 安 排 两 组 学 生 上 同一 堂 课 ， 而且 一 下 课 就 把 他 们 的 笔记 收 走 ， 他 们 
让 无 法 进行 课 后 复习 。 一 周 后 ， 他 们 再 次 测试 两 组 学 生 ， 手 写 组 的 成 绩 仍 
然 比 打字 组 高 。 不 管 设置 什么 限制 条 件 ， 那 些 不 杖 辛苦 地 手写 笔记 的 学 生 
一 一 他 们 在 处 理 信息 的 过 程 中 制造 出 不 顺畅 一 一 总 是 能 掌握 更 多 课程 内 
谷 。 


在 我 们 生活 中 ， 也 存在 同样 的 道理 。 当 我 们 面 对 新 的 信息 ， 想 要 从 中 得 到 
些 什么 时 ， 就 必须 对 数据 进行 处 理 。 如 果 你 想 碱 肥 ， 仅 凭 体重 秤 每 天 往 手 


机 应 用 程序 发 送 数 据 是 不 够 的 ， 你 还 需要 把 这 些 数 据 绘制 成 图 表 ， 才 有 可 
能 在 午餐 时 放弃 汉堡 而 选择 吃 沙拉 。 如 果 你 阅读 的 书 里 有 不 少 新 观点 ， 试 
着 把 书 放下 ， 然 后 把 这 些 观点 解释 给 坐 在 你 旁边 的 人 听 ， 才 更 有 可 能 把 这 
些 观 点 应 用 到 你 的 生活 中 。 如 果 你 发 现 了 一 个 新 信息 ， 你 需要 认真 思考 ， 
在 实验 中 加 以 验证 或 者 与 朋友 分 享 ， 才 能 构建 思维 文件 夹 ， 这 是 学 习 的 核 
心 。 


人 生 中 的 每 个 选择 都 是 一 种 体验 ， 每 天 你 都 有 很 多 新 机 会 来 重 构 更 好 的 决 
策 框架 。 在 我 们 生活 的 这 个 时 代 ， 数 据 更 加 丰富 ， 分 析 数 据 的 成 本 更 低 ， 
把 数据 转化 为 行动 也 更 容易 。 这 些 都 是 前 所 未 有 的 ， 智 能 手机 、 网 络 、 电 
子 数据 库 和 各 种 应 用 程序 让 信息 唾 手 可 得 。 但 是 ， 只 在 我 们 知道 如 何 让 信 
息 变 得 有 意义 时 ， 它 们 才能 为 我 们 所 用 。 


2013 年 ， 但 丁 威 廉 姆 斯 从 南 埃 文 代 尔 小 学 毕业 ， 结 束 了 5 年 的 小 学 学 习 生 
活 。 毕 业 典 礼 的 前 一 天 ， 他 参加 了 一 个 派对 ， 地 点 是 在 6 年 前 “和 平 碗 ”机 

览 球 比赛 时 一 个 学 生 被 谋杀 的 那个 操场 ， 那 里 到 处 是 气球 ， 摆 放 了 充气 城 
堡 ， 有 一 台 棉 花 糖 机 ， 还 有 一 位 打 碟 师 (DJ ) 。 南 埃 文 代 尔 小 学 位 于 辛 辛 
那 提 市 的 一 个 最 负 困 的 地 区 ， 校 园 附 近 仍 有 毒品 交易 ， 也 仍 有 人 住 在 木板 
房 里 。 但 是 那 一 年 ， 有 86% 的 学 生成 绩 超过 了 本 州 教 学 标准 。2015 年 ， 这 
一 比例 上 升 到 91%， 好 多 孩子 都 在 等 待 能 到 南 埃 文 代 尔 小 学 上 学 的 机 会 。 


当然 ， 任 何 一 所 学 校 的 改变 都 不 能 仅 归功 于 一 个 项 目 ， 就 像 任 何 一 个 学 生 
的 成 才 都 不 能 仅 归 功 于 一 门 课程 或 者 一 个 老师 。 但 本 和 巡 莉 娅 ， 以 及 南 埃 
文 代 尔 小 学 和 西山 高 中 的 改变 ， 是 多 种 力量 聚集 到 一 起 发 生 作用 的 结果 : 
敬业 的 教师 ， 善 于 调整 目标 的 管理 者 ， 专 注 于 改革 的 校长 ， 支 持 改 革 的 家 
长 。 但 是 ， 只 在 我 们 知道 如 何 利用 这 些 优势 时 ， 才 能 取得 成 功 。 数 据 室 把 
言 息 转化 成 真正 的 知识 ， 教 师 们 懂得 把 学 生 看 作 有 不 同 需求 和 优势 的 个 
体 ， 这 些 才 是 斑斑 那 提 公立 学 校 发 生 转 变 的 根本 原因 。 


毕业 典礼 上 ， 看 到 但 丁 走 上 舞台 时 ， 他 的 家 人 开心 地 笑 了 。 每 个 毕业 生 的 
毕业 证 书 上 都 有 一 处 空白 ， 但 丁 的 也 不 例外 。 校 长 说 ， 这 是 每 个 毕业 生 都 
必须 做 的 事 ， 就 是 在 毕业 证 书 的 空白 处 写 上 自己 的 名 字 ， 但 丁 也 不 例外 。 
校长 递 给 但 丁 一 支 笔 ， 但 丁 在 他 的 毕业 证 书 空白 处 写 上 了 自己 的 名 字 。 


附录 书 中 核心 观点 使 用 指南 


在 我 联系 阿 图 . 葛 文 德 一 本 书 开头 提 到 的 那个 激发 出 我 对 效率 研究 的 兴趣 
的 医生 兼作 家 一 一 几 个 月 之 后 ， 我 开始 创作 这 本 书 。 近 几 年 时 间 ， 我 通过 
拜访 专家 、 阅 读 大 量 的 科技 文献 和 案例 进行 研究 。 有 时 ， 我 觉得 自己 似乎 
已 经 是 一 个 效率 专家 了 。 动 笔 写作 本 书 时 ， 我 以 为 把 这 些 观点 用 文字 表述 
出 来 应 该 很 容易 。 


但 这 些 都 是 我 异想天开 。 


有 很 多 时 候 ， 我 坐 在 书桌 旁 ， 连 续 几 个 小 时 在 网 上 搜索 效率 研究 的 新 动 
向 ， 然 后 阅读 、 整 理 自己 的 笔记 。 在 飞机 上 ， 我 的 随身 行李 中 装 满 了 我 原 
本 打算 阅读 的 科技 论文 ， 但 我 一 直 在 回复 邮件 、 列 出 待 办 事项 ， 完 全 忽略 
了 我 应 该 完成 的 那些 重要 的 事 。 


我 的 头脑 中 有 一 个 目标 : 写作 一 本 书 ， 告 诉 人 们 如 何 把 我 在 书 中 介绍 的 提 
高 效率 的 方法 应 用 在 自己 的 生活 中 。 但 这 个 目标 似乎 太 遥 远 、 太 难 实现 ， 
我 只 好 把 注意 力 集中 在 容易 达成 的 目标 上 。 结 果 ， 几 个 月 过 去 了 ， 我 只 列 
出 了 写作 提纲 ， 没 写 出 一 个 完整 的 章节 。 


我 一 度 感到 绝望 ，“ 我 觉得 自己 失败 极 了 ，” 我 在 给 编辑 的 邮件 中 写 道 ，“ 我 
不 知道 问题 出 在 哪里 了 ”。 


他 回复 我 时 指出 了 问题 所 在 : 也 许 我 应 该 先 把 从 专家 那儿 学 到 的 东西 应 用 
到 我 自己 的 生活 中 ， 亲 身 践 行 我 打算 在 书 中 介绍 的 那些 方法 。 


激发 动力 


我 遇 到 的 最 大 挑战 和 我 的 动力 有 关 ， 它 似乎 在 最 不 恰当 的 时 间 “ 熄 火 " 了 。 
写作 本 书 时 ， 我 是 《纽约 时 报 》 的 一 名 记者 ， 同 时 还 在 宣传 着 我 写作 的 
《习惯 的 力量 》 一 书 ， 并 且 我 一 直 在 努力 做 个 好 区 区 和 好 丈夫 。 换 句 话 
说 ， 我 当时 感到 精疲力竭 。 在 《纽约 时 报 》 工 作 一 整 天 后 ， 回 到 家 又 要 整 
理 笔记 ， 或 者 写 书 稿 ， 或 者 哄 孩子 睡觉 ， 或 者 收拾 餐桌 ， 或 者 回复 邮件 。 
这 时 ， 我 发 现 自己 的 动力 快 没 7， 尤其 是 回复 电子 邮件 ， 它 对 我 而 言 就 是 
一 种 折磨 。 我 的 收 件 箱 随时 会 被 新 邮件 塞 满 ， 有 同事 的 问题 、 其 他 作家 的 
问题 、 我 想 采 访 的 学 者 给 我 的 回复 ， 还 有 其 他 各 种 需要 深思 熟 虑 才能 回答 
的 问题 。 


然而 ， 我 只 想 看 电视 。 


每 天 晚上 ， 当 我 努力 寻找 回复 这 些 邮件 的 动力 时 ， 我 开始 思考 本 书 第 1 章 
的 核心 观点 ， 还 有 查尔斯 克 鲁 拉克 将 军 通过 增强 新 兵 内 控 点 来 改造 海军 陆 
战队 新 兵 训练 营 的 理念 : 


当 我 们 把 被 动 的 任务 转化 成 主动 的 选择 ， 就 更 容易 产生 动力 ， 这 样 做 会 提 
升 我 们 的 掌控 力 。 


每 天 ， 我 至 少 有 50 封 邮件 待 回复 ， 而 且 我 总 是 下 决心 一 吃 完 晚饭 就 坐 在 电 
脑 前 处 理 这 些 邮 件 。 然 而 事实 上 ， 我 总 能 找到 各 种 拖延 的 理由 ， 比 如 ， 给 
孩子 多 读 一 个 睡 前 故事 ， 或 者 打扫 客厅 ， 或 者 浏览 社交 网 站 ， 来 逃避 回复 
邮件 的 烦恼 。 又 或 者 ， 我 会 快速 地 浏览 收 件 箱 ， 不 停 地 点 击 回复 键 ， 结 果 
整个 电脑 屏幕 上 都 是 等 待 我 输入 文字 的 回复 界面 ， 这 让 我 骨 溃 不 已 。 


克 鲁 拉克 将 军 对 我 说 ;“ 大 多 数 新 兵 不 知道 怎样 逼迫 自己 动手 做 有 难度 的 
事 ， 但 是 如 果 我 们 能 够 训练 他 们 通过 做 些 什么 迈 出 第 一 步 ， 他 们 就 会 拥有 
掌控 力 ， 并 且 很 容易 坚持 下 去 。 ”我 很 认同 这 句 话 。 


意识 到 ， 克 鲁 拉克 的 观点 能 够 让 我 产生 动力 。 所 以 ， 一 天 晚上 在 孩子 们 
睡 着 之 后 ， 我 坐 在 笔记 本 电脑 前 ， 点 击 了 很 多 封 邮件 的 回复 键 。 接 着 ， 我 
用 最 快 的 速度 在 每 封 邮件 的 回复 界面 上 都 写 了 一 句 话 一 一 什么 都 可 以 
作为 我 迈 出 的 第 一 步 。 比 如 ， 一 位 同事 发 邮件 问 我 是 否 可 以 和 他 一 起 参加 
会 议 ， 我 一 直 没 有 回复 他 ， 因 为 我 不 想 参 加 那个 漫长 无 聊 的 会 议 ， 但 又 不 
能 完全 拒绝 他 。 所 以 ， 我 在 回复 给 他 的 邮件 中 写 下 的 一 句 话 是 : 


我 可 以 陪 你 去 ， 但 我 20 分 钟 后 就 得 离开 。 
我 号 了 20 多 名 类似 的 回复 ， 然 后 ， 我 再 一 一 返回 去 补充 余下 的 回复 : 


嘿 ， 吉 姆 ， 

好 的 ， 我 可 以 陪 你 一 起 去 ， 但 我 20 分 钟 后 就 得 离开 。 
希望 不 会 给 你 融 来 麻烦 。 

祝 好 ， 


查尔斯 


我 注意 到 两 件 事 : 第 一 ， 写 了 一 句 话 之 后 ， 回 复 邮 件 变 得 简单 多 了 。 第 
二 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 回复 的 这 句 话 如 果 让 我 感到 自己 在 掌控 局 面 ， 我 
就 会 更 有 动力 。 当 我 回复 吉姆 说 我 只 能 在 那个 会 上 待 20 分 钟 时 ， 这 提醒 了 
我 ， 如 果 不 想 去 ， 就 没有 必要 参与 他 的 项 目 。 当 我 回复 一 封 洲 请 我 在 一 个 
会 议 上 发 言 的 邮件 时 ， 我 写 下 的 第 一 句 话 是 : 


我 想 周二 离开 ， 周 四 晚上 返回 纽约 。 
我 想 表明 的 意思 是 ， 是 否 参加 会 议 的 决定 权 掌 握 在 我 的 手 里 。 


换 名 话说， 用 一 句 话 回 复 的 同时 ， 每 条 回复 都 在 提 酝 着 我 ， 眼 前 这 些 选择 
的 主动 权 掌握 在 我 自己 手中 。 ( 按照 心理 学 家 的 说 法 ， 我 用 这 一 名 一 句 的 
回复 增强 了 自己 的 内 控 点 。 ) 在 35 分 钟 内 ， 我 便 处 理 完 了 所 有 邮件 。 


但 是 ， 其 他 方面 的 拖延 症 该 怎么 应 对 呢 ? 当 你 碰 到 一 项 艰巨 的 任务 时 ， 比 
如 写 一 份 很 长 的 备忘录 ， 要 和 同事 进行 一 次 重要 的 谈话 ， 你 该 怎么 办 ? 如 
果 没 有 一 种 简单 可 行 的 方法 证 明 你 可 以 掌控 局 面 ， 你 该 怎么 办 ? 对 于 这 些 
情况 ， 我 想起 第 1 章 里 提 到 的 另 一 个 观点 : 


如 果 我 们 把 选择 看 作对 自己 更 深层 次 的 价值 观 和 目标 的 肯定 ， 就 更 容易 产 
生动 力 。 


这 就 是 海军 陆 战 队 新 兵 要 互相 问 “ 为 什么 ”的 原因 :“ 你 为 什么 要 登山 ? “你 
为 什么 错过 了 女儿 的 出 生 ? “你 为 什么 要 打扫 和 餐厅、 做 俯卧 撑 ”, 或 者 “为 
什么 放弃 安逸 的 生活 而 选择 上 战场 ? ”。 强 迫 自 己 回答 这 些 问 题 有 助 于 让 
我 们 记 住 : 这 个 任务 只 是 漫长 人 生 道路 上 的 一 小 步 ， 完 成 它 ， 我 们 就 离 有 
意义 的 人 生 目 标 更 近 了 一 步 。 


比如 ， 为 了 激发 自己 在 飞机 上 阅读 研究 材料 的 动力 ， 我 在 每 份 材料 前 面 写 
上 必须 读 这 份 材 料 的 原因 。 这 样 一 来 ， 当 我 把 材料 从 包 里 拿 出 来 后 ， 我 就 
能 更 专心 地 阅读 。 简 略 地 写 下 做 这 件 事 的 原因 ， 可 以 让 事情 的 “开头 ” 变 得 
不 那么 难 。 


证 明 自己 正在 掌控 局 面 、 拥 有 选择 权 或 者 正在 彰 有 意义 的 目标 前 进 ， 这 可 
以 激发 我 们 的 动力 ， 推 动 我 们 前 进 的 正 是 这 种 自我 决定 的 感觉 。 


如 何 激 发 动力 
* 证明 选择 权 掌 握 在 你 自己 手中 。 如 果 你 正在 回复 邮件 ， 先 写 下 一 句 


能 够 表达 你 的 主要 观点 和 决定 的 话 。 如 果 你 要 进行 一 次 重要 的 谈话 ， 
请 提前 决定 谈话 的 地 点 。 拥 有 掌控 权 比 做 出 具体 的 选择 更 能 激发 你 的 


动力 。 
* 想 清楚 这 个 任务 为 什么 与 你 在 乎 的 事物 息息相关 。 告 诉 自己 这 项 任 


务 为 什么 能 让 你 离 那 个 有 意义 的 目标 更 近 一 步 。 告 诉 自己 为 什么 这 项 
任务 很 重要 ， 然 后 你 就 会 发 现 迈 出 第 一 步 变 得 容易 了 。 


设 定 目标 


然而 ， 仅 仅 知道 如 何 激发 自己 的 动力 远 远 不 够 。 写 书 是 一 个 大 目标 ， 从 很 
多 方面 来 讲 甚 至 是 一 个 很 大 的 目标 ， 让 人 很 难 从 一 开始 就 能 把 控 全 局 。 在 
努力 思考 如 何 弄 清楚 这 个 目标 时 ， 我 的 那些 有 关 目 标 设 定 的 报道 给 了 我 不 
少 的 启发 ， 其 中 最 主要 的 收获 是 我 知道 自己 需要 设 定 两 种 目标 : 


* 一 种 是 符合 我 的 远大 志向 的 延展 目标 。 
* 一 种 是 有 助 于 我 制订 具体 行动 计划 的 SMART 目标 。 


专家 告诉 我 ， 设 定 这 两 种 目标 最 有 效 的 方法 之 一 ， 就 是 列 出 具体 待 办 事 
项 : 一 定 要 明确 我 的 延展 目标 和 SMART 目标 。 于 是 ， 我 开始 列 出 待 办 事 
项 ， 并 在 待 办 事项 的 最 上 面 写 下 总 体 目标 ， 也 就 是 延展 目标 。( 这 能 避免 
我 产生 认 知 闭合 需要 ， 以 及 过 度 沉迷 于 容易 完成 的 短期 目标 中 。 ) 在 总 体 
目标 下 面 ， 列 出 子 目 标 以 及 SMART 目标 ， 然 后 制订 出 行动 计划 。 这 样 一 
来 ， 我 的 所 有 目标 才 更 有 可 能 实现 。 


例如 ， 在 写作 过 程 中 ， 我 的 一 个 延展 目标 就 是 找到 一 个 能 够 阑 明 心智 模型 
如 何 发 挥 作用 的 案例 。 我 知道 ， 航 空 专家 认为 心智 模型 对 于 飞行 员 应 对 突 
发 状况 起 到 了 重要 作用 ， 所 以 ， 我 把 这 个 延展 目标 写 在 第 3 章 的 待 办 事项 
的 开头 。 
接着 ， 我 在 自己 的 延展 目标 下 面 写 下 了 SMART 目标 : 
延展 目标 : 找到 一 个 能 够 佐证 心智 模型 作用 的 航空 案例 ( 一 次 有 惊 无 
今 的 迫降 ) 。 
具体 的 : 通过 谷歌 搜索 找到 一 位 航空 专家 。 


可 衡量 的 : 每 天 上 午 给 4 位 专家 打 电 话 ， 直 到 找到 我 需要 的 人 和 案 
例 。 


可 达成 的 : 每 天 上 午 只 专注 于 这 项 任务 ，9 点 到 11 点 30 分 不 打开 电子 
邮箱 。 


现实 的 : 周一 花 一 个 小 时 的 时 间 搜 索 航 空 专家 ， 列 出 我 打算 联系 的 人 
员 名 单 ; 给 这 些 专家 排 好 顺序 ， 从 上 午 10 点 15 分 开始 ， 分 别 给 4 位 专 
家 打 电 话 。 每 次 通话 快 结束 时 ， 请 他 们 给 我 推荐 其 他 可 以 联系 的 专 


[一 一 


系 


有 完成 期 限 的 : 如 果 每 天 打 4 个 电话 ， 到 周 四 就 可 以 联系 上 16 位 专 
家 。 如 果 到 那 时 还 没 找到 合适 的 案例 ， 我 就 要 制订 新 的 计划 了 。 如 果 
案例 找到 了 ， 我 会 在 周 五 把 案例 概要 发 给 编辑 。 


我 只 花 了 几 分 钟 时 间 简略 地 写 下 了 延展 目标 和 SMART 目 标 ， 却 极 大 地 提高 
了 这 一 周 工作 效率 。 现 在 ， 我 会 给 每 项 重要 任务 都 列 出 这 样 的 待 办 事项 。 
每 天 早上 当 我 坐 在 办 公 桌 前 ， 就 很 清楚 地 知道 自己 要 做 哪些 工作 了 ， 无 须 
被 动 地 做 出 决定 ， 也 找 不 到 拖延 的 理由 。 


另外 ， 因 为 我 对 自己 的 延展 目标 非常 清楚 ， 所 以 我 不 会 轻易 偏离 主题 ， 或 
者 被 完成 简单 任务 的 快感 所 麻痹 。 就 像 科 学 家 所 说 的 ， 我 已 经 据 除 了 自己 
的 认 知 闭合 需要 。 我 不 会 仅 因为 一 个 不 错 的 采访 ， 或 者 发 现 了 一 项 有 用 的 
研究 ， 又 或 者 找到 了 一 个 也 许 能 用 在 书 中 的 有 趣 案例 而 停止 写作 。 相 反 ， 
我 始终 清楚 一 点 ， 那 就 是 我 达成 这 些 SMART 目标 是 出 于 更 重要 的 原因 一 一 
写 一 本 关于 效率 的 书 。 事实 上 ， 我 还 有 一 系列 的 延展 目标 。 


如 何 设 定 目标 


* 设 定 一 个 延展 目标 ， 一 个 能 够 代表 你 远大 志向 的 目标 。 
* 把 这 个 目标 分 解 成 很 多 子 目 标 和 SMART 目标 。 


保持 专注 
然而 ， 现 实生 活 中 总 会 出 现 一 些 分 散 我 们 注意 力 的 事情 以 及 其 他 需求 。 所 
以 ， 除 了 要 制订 行动 计划 ， 我 还 需要 保持 专注 ， 这 是 澳洲 航空 32 号 航班 位 
免 于 难 那 一 章 的 核心 观点 ， 我 一 直 铭 记 于 心 : 


我 们 可 以 通过 想象 自己 期 待 看 到 的 事物 来 建立 心智 模型 ( 对 自己 讲 故 
事 ) ， 来 保持 专注 力 。 


为 了 确保 自己 能 专注 于 延展 目标 和 SMART 目标 ， 每 天 早上 坐 在 办 公社 前 开 
始 工作 时 ， 我 会 先 想象 一 下 我 期 待 发 生 的 事 。 所 以 ， 我 养 成 了 一 个 习惯 : 
在 每 周 日 晚上 的 某 个 时 间 ， 拿 出 便签 簿 和 笔 ， 想 象 接 下 来 的 一 天 和 一 周 会 
发 生 什 么 样 的 事情 。 我 通常 会 选择 3 一 4 件 自 己 期 待 发 生 的 事 ， 然 后 问 自己 
一 系列 问题 : 
我 的 目标 
找到 一 个 能 够 佐证 心智 模型 的 航空 案例 
首先 要 做 什么 ? 
要 编制 一 个 航空 专家 列表 。 
你 会 如 何 应 对 让 你 分 心 的 事 ? 
上 午 11 点 30 分 之 前 不 打开 电子 邮箱 。 
你 怎样 判断 自己 是 否 成 功 ? 
我 会 打 至 少 10 个 电话 ， 确 保 能 联络 上 4 位 专家 。 
J 
成 功 的 必需 品 是 什么 ? 
我 需要 一 杯 咖 啡 ， 这 样 我 就 不 会 赖 在 床上 不 起 来 。 
你 接 下 来 会 做 什么 ? 
我 会 查找 资料 ， 列 出 明天 要 打 的 电话 。 
我 一 般 只 需要 花 几 分 钟 来 想象 我 希望 发 生 的 事 ， 之 后 我 的 大 脑 中 就 有 了 一 
个 故事 ， 它 就 是 关于 我 上 午 应 该 怎样 工作 的 心智 模型 。 当 分 散 我 注意 力 的 
事情 不 可 避免 地 发 生 时 ， 我 很 容易 判断 是 否 应 该 忽略 它 。 
如 果 收 件 箱 显 示 我 有 30 封 未 读 邮 件 ， 那 么 我 知道 先 忽 略 它们 ， 在 上 午 11 点 


30 分 以 后 再 处 理 那 些 邮 件 ， 因 为 我 头脑 中 的 那个 故事 告诉 我 应 该 这 样 做 。 
如 果 电 话 铃 响 了 ， 来 电 显示 告诉 我 那 是 我 想 要 联系 的 专家 ， 我 就 会 接 起 电 
话 ， 因 为 心智 模型 给 这 个 干扰 信息 预 留 了 一 个 位 置 。 


我 的 延展 目标 和 SMART 目 标 指导 我 制订 了 行动 计划 ， 头 脑 中 有 一 张 关 于 这 
个 计划 应 该 如 何 展开 的 指示 图 ， 所 以 很 容易 决定 应 该 把 注意 力 放 在 哪里 。 


如 何 保持 专注 力 ? 


想象 会 发 生 什 么 。 首 先 会 发 生 什么 ? 潜在 的 障碍 是 什么 ? 你 怎样 提前 扫除 
障碍 ? 给 自己 讲 一 个 你 期 待 发 生 的 故事 ， 在 你 的 计划 和 现实 生活 发 生 冲 突 
时 ， 你 会 很 容易 决定 应 该 把 注意 力 放 在 哪里 。 


做 决定 


生活 中 总 有 这 样 的 时 刻 : 我 已 经 设 定 了 延展 目标 和 SMART 目 标 ， 有 了 帮 了 我 
保持 专注 力 的 心智 模型 ， 找 到 了 激发 动力 的 方法 ， 然 而 ， 突 然 出 现 的 事情 
会 打 乱 我 们 的 计划 和 安排 。 有 时 这 件 事 很 小 ， 比 如 我 的 妻子 问 我 要 不 要 跟 
她 一 起 吃 午饭 ， 有 时 这 件 事 又 很 大 ， 比 如 编辑 交 给 我 一 个 令 人 兴奋 但 不 在 
计划 之 中 的 任务 。 


那么 ， 当 我 遇 到 意料 之 外 的 事 时 ， 应 该 怎样 做 决定 呢 ? 也 许 我 们 可 以 从 有 
天 概率 思维 的 那 一 章 中 找到 答案 : 


想象 多 种 可 能 性 ， 然 后 强迫 自己 思考 哪 一 种 最 有 可 能 发 生 ， 为 什么 。 


关于 是 否 同 意 和 妻子 一 起 吃 午饭 等 简单 的 决定 ， 处 理 方法 很 简单 : 一 种 可 
能 是 ， 我 花 一 个 小 时 的 时 间 吃 午饭 ， 并 因此 感到 开心 和 放松 ; 另 一 种 可 能 
是 ， 午 饭 吃 了 很 长 时 间 ， 我 和 妻子 一 直 在 讨论 家 务 事 还 有 保姆 的 问题 ， 这 
让 我 感到 筋疲力尽 ， 以 至 无 法 按 计划 完成 工作 。 


考虑 可 能 发 生 的 结果 ， 我 就 能 更 好 地 干预 事情 的 进展 。 比 如 在 选择 和 妻子 
吃 午饭 的 餐馆 时 ， 我 可 以 推荐 一 家 离 我 办 公 室 很 近 的 餐馆 ， 吃 完 饭 我 就 能 
马上 回去 工作 。 如 果 吃 饭 时 妻子 提起 家 务 事 ， 我 就 会 对 妻子 说 晚上 回 家 后 
再 讨论 。 预 测 未 来 有 助 于 我 做 出 更 明智 的 决定 。 


但 是 ， 对 于 一 些 重要 的 决定 ， 比 如 是 否 接受 一 项 令 人 兴奋 的 新 写作 任务 ， 
就 需要 进行 更 多 的 分 析 。 举 个 例子 ， 在 写作 此 书 的 过 程 中 ， 一 家 制作 公司 
问 我 是 否 有 兴趣 参与 开发 一 档 电 视 节 上 有 目 。 在 考虑 是 否 应 该 抓 住 这 个 机 会 时 
( 它 也 许 会 影响 我 的 写作 进程 ， 但 从 长 远 来 看 我 可 以 得 到 回报 ) ， 我 列 出 
了 参与 该 电视 节目 的 制作 后 可 能 会 出 现 的 一 些 结果 : 


他 人 A A 

Ti TR 和 = Js 
我 投入 了 很 多 时 间 , 但 我 投入 了 很 多 时 间 ， 电 我 投入 的 时 间 适 中 ， 电 我 投入 的 时 间 适 中 ， 电 
电视 节目 石沉大海 视 节 目 非常 受 欢 迎 视 节 目 石 沉 大 海 视 节 目 非 常 受 欢迎 


人 人 和 
我 不 知道 如 何 评估 这 些 可 能 性 。 我 能 想到 的 可 能 性 还 有 几 十 种 ， 但 无 法 预 
测 结 果 。 于 是 我 给 从 事 影视 工作 的 朋友 打 电 话 ， 根 据 他 们 的 建议 ， 我 给 以 
上 可 能 的 结果 算出 了 概率 : 
可 能 性 1 可 能 性 2 可 能 性 3 可 能 性 4 


© © 


ff mW 


45% $5% 45% S$S% 
你 为 节目 投入 了 大 量 即使 大 多 数 节目 最 终 都 如 果 我 能 明智 地 制订 计 
时 间 ， 但 做 的 大 都 是 会 石沉大海 ， 但 你 永远 划 ， 我 可 以 主动 掌控 投 谁 知道 呀 ! 
无 用 功 不 会 知道 …… 入 时 间 的 多 少 


根据 专业 人 士 的 预测 ， 结 果 很 有 可 能 是 这 样 的 : 我 投入 了 大 量 时 间 ， 我 很 
有 可 能 得 不 到 回报 ; 但 如 果 我 投入 适量 的 时 间 ， 我 至 少 有 可 能 从 中 学 到 些 
什么 。 


这 时 ， 我 会 用 贝 叶 斯 法 则 进行 自我 指导 。 于 是 ， 我 花 了 几 天 想象 各 种 各 样 
的 结果 。 最 后 ， 我 发 现 我 以 前 忽略 了 一 种 可 能 性 : 即使 节目 最 后 石 沉 大 
海 ， 我 也 很 有 可 能 从 中 获得 很 多 乐趣 。 所 以 ， 我 决定 参与 电视 节目 的 制 
作 ， 但 我 也 事先 向 他 们 说 明 ， 我 不想 让 节目 制作 占用 我 的 全 部 时 间 ]。 


这 是 一 个 正确 的 决定 ， 总 的 来 说 ， 我 在 该 任务 中 的 参与 度 很 低 ， 差 不 多 相 
当 于 两 个 星期 ， 但 收获 超出 了 我 的 预期 ， 我 的 确 从 中 学 到 了 很 多 东西 。 


更 重要 的 是 ， 这 个 决定 是 在 我 经 过 深思 熟 虑 之 后 做 出 的 。 因 为 我 已 经 考虑 
了 各 种 各 样 的 结果 ， 而 且 加 入 节目 之 前 ， 我 也 设 定 了 延展 目标 和 SMART 有 目 
标 ， 所 以 我 能 够 主动 掌控 自己 花 在 节目 上 的 时 间 和 精力 。 


如 何 更 好 地 做 决定 ? 


“ 想象 各 种 可 能 出 现 的 结果 ， 鼓 励 自己 想象 各 种 各 样 的 可 能 性 ， 即 使 
有 些 可 能 是 自 相 矛盾 的 ， 那 么 你 会 做 出 更 明智 的 选择 。 


* 我 们 可 以 培养 自己 的 贝 叶 斯 思维 ， 通 过 了 解 不 同 的 经 验 、 视 角 和 其 
他 人 的 观点 ， 获 取信 息 ， 并 了 解 信息 ， 你 的 选择 就 会 更 加 正确 。 


本 书 的 核心 观点 


附录 部 分 概述 了 一 些 在 生活 中 让 我 受益 菲 浅 的 重要 观点 ， 如 果 你 更 有 动 
力 、 更 专注 、 更 善于 设 定 目标 和 做 出 正确 的 决定 ， 那 么 你 已 经 走 在 了 通 往 
高 效 的 路 上 。 当 然 ， 本 书 还 有 一 些 观点 会 在 其 他 方面 ( 比如 ， 你 想 要 管理 
他 人 ， 你 想 学 得 更 快 ， 你 想 在 短 时 间 内 实现 创新 ) 对 你 有 所 帮助 。 与 效率 
有 关 的 以 下 章节 也 包含 着 独特 的 观点 : 


如 何 使 团队 更 高 效 ? 


* 管理 是 指 管理 团队 的 方式 ， 而 不 是 团队 里 的 人 。 当 每 一 个 团队 成 员 
感觉 自己 可 以 在 公平 的 环境 中 发 表意 见 ， 成 员 之 间 懂 得 关注 彼此 的 感 
受 时 ， 心 理 安全 感 就 会 产生 。 


* 如 果 你 正在 管理 一 个 团队 ， 想 想 你 传递 出 的 信息 是 什么 。 你 是 鼓励 
每 个 成 员 拥有 均等 的 发 言 机 会 ， 还 是 奖励 发 言 最 多 的 人 ? 你 想 通过 重 
复 别 人 的 观点 、 对 他 人 的 提问 和 看 法 做 出 回应 来 表示 你 在 倾听 吗 ? 当 
有 人 感到 泪 丧 或 者 不 安 时 ， 你 会 表示 关注 吗 ? 你 会 带头 关注 别人 的 感 
受 ， 给 其 他 成 员 做 榜样 吗 ? 


如 何 有 效 地 管理 他 人 ? 


“ 精益 和 敏捷 管理 方法 告诉 我 们 ， 如 果 员工 认为 自己 拥有 更 多 决定 


权 ， 以 及 他 们 的 同事 都 在 朝 着 同一 个 方向 努力 ， 他 们 的 工作 就 会 更 具 
智慧 、 更 优秀 。 


* 让 与 问题 最 直接 相关 的 人 做 决定 ， 领 导 者 可 以 借 此 充分 利用 每 个 人 
的 专长 ， 激 发 他 们 的 创新 力 。 


“ 掌控 力 可 以 激发 动力 ， 要 想 激发 人 们 思考 和 解决 问题 的 动力 ， 就 要 
让 人 们 知道 他 们 的 建议 不 会 被 忽略 ， 也 不 会 因为 犯错 而 受到 责怪 。 


如 何 鼓励 创新 ? 


* 创造 性 源 于 把 旧 想 法 用 新 方式 结合 起 来 ，“ 创 意 经 纪 人 ”是 关键 。 首 
先 ， 你 自己 要 成 为 创意 经 纪 人 ， 然 后 鼓励 团队 成 员 也 这 样 做 。 


“ 要 了 解 自己 的 个 人 经 历 ， 学 会 关注 自己 对 事物 的 感受 。 这 样 做 才 可 
以 很 好 地 分 清 什么 是 陈 词 滥 调 ， 什 么 是 真知 灼 见 ， 还 要 研究 自己 的 情 
感 反应 。 


* 要 了 明白， 在 创新 过 程 中 压力 并 不 意味 着 一 切 都 完了 。 相 反 ， 创 造 性 
绝望 至 关 重 要 ， 焦 虑 能 促使 我 们 用 新 视角 看 待 过 去 的 想法 。 


“ 最 后 ， 要 记 住 ， 创 造 性 突破 虽然 令 人 欣慰 ， 但 也 会 让 我 们 “ 屏 获 ” 更 
多 的 选择 。 我 们 要 客观 地 评价 所 取得 的 成 绩 ， 从 不 同 的 角度 思考 问 
题 ， 赋 权 给 某 一 成 员 ， 让 她 /他 去 做 未 做 过 的 工作 ， 使 我 们 的 思维 保 
持 活跃 。 


如 何 更 好 地 获取 数据 ? 


“ 当 我 们 得 到 新 信息 后 ， 我 们 应 该 对 信息 进行 处 理 。 做 笔记 解释 你 刚刚 学 
到 的 东西 ， 或 者 想 出 能 够 验证 观点 的 办 法 ， 或 者 在 纸 上 把 一 系列 数据 点 绘 
制 成 图 表 ， 或 者 跟 朋 友 分 享 你 的 观点 。 人 生 中 的 每 一 个 选择 都 是 一 种 实 
验 ， 天 键 是 要 看 到 至 藏 其 中 的 数据 ， 并 加 以 运用 ， 这 样 我 们 才能 从 中 学 到 
些 什么 。 


在 所 有 概念 中 ， 最 重要 的 也 是 最 基础 的 一 点 是 ， 把 8 种 观点 结合 起 来 形成 
本 书 的 核心 内 容 : 效率 就 是 意识 到 他 人 通常 会 忽视 的 机 会 ， 会 用 某 种 方式 
做 出 某 些 决定 (我们 看 待 生活 的 方式 ) ; 我 们 给 自己 讲 的 故事 ， 我 们 强迫 
自己 设 定 的 目标 ; 我 们 构建 的 团队 文化 ; 我 们 在 生活 中 做 出 选择 和 处 理 信 
息 的 方式 。 高 效 的 人 和 企业 会 强迫 自己 选择 大 多 数 人 和 企业 会 忽略 的 东 


西 ， 当 人 们 换 一 种 方式 思考 时 ， 效 率 就 会 产生 。 


在 写作 本 书 的 过 程 中 ， 我 找到 一 个 我 很 喜欢 的 故事 ， 也 是 我 最 喜欢 的 报道 
之 一 。 这 个 故事 是 关于 现代 船 运 集装箱 的 发 明 者 马尔 科 姆 .麦克 林 的 。 麦 克 
林 于 2001 年 去 世 ， 但 他 留 下 了 很 多 影像 和 档案 资料 ， 于 是 我 花 了 几 个 月 ， 
研读 资料 、 采 访 他 的 家 人 和 他 生前 的 几 十 位 同事 。 在 他 们 的 眼中 ， 麦 克 林 
一 直 不 懈 地 坚持 着 自己 的 观点 : 用 金属 制 成 的 箱子 运送 货物 会 使 港口 的 运 
行 更 高 效 。 这 一 观点 最 终 也 改变 了 制造 业 、 运 输 业 以 及 世界 各 地 的 经 济 。 
他 们 说 ， 麦 克 林 能 够 如 此 高 效 ， 是 因为 他 执着 地 坚信 他 自己 的 观点 。 


我 花 了 很 多 时 间 了 解 麦 克 林 的 故事 ， 并 打算 把 他 的 故事 写 到 这 本 书 里 。 


然而 ， 这 些 内 容 最 终 并 没有 用 上 ， 我 发 现 麦 克 林 的 故事 体现 出 来 的 道理 
一 一 一 意 孤 行 地 坚信 某 个 想法 能 够 带 来 巨大 的 改变 一 一 不 像 我 想 阐 述 的 其 
他 概念 那么 重要 和 具有 普遍 意义 。 麦 克 林 的 故事 虽然 有 趣 ， 但 不 是 那么 不 
可 或 缺 ， 他 的 方法 不 一 定 适 用 于 所 有 人 。 而且， 有 很 多 例子 证 明 固 执 地 坚 
持 某 种 想法 ， 会 带 来 适得其反 的 结果 。 所 以 他 的 观点 无 法 和 本 书 的 8 种 观 
点 相提并论 。 


不 过 ， 我 花 在 研究 麦克 林 身 上 的 时 间 是 值得 的 ， 放 弃 这 个 素材 加 深 了 我 对 
专注 力 的 理解 。 我 大 脑 中 关于 本 书 的 心智 模型 一 直 和 麦克 林 的 故事 发 生 着 
冲突 ， 麦 克 林 故 事 中 的 SMART 目标 并 不 符合 我 书 中 放 之 四 海 皆 准 的 延展 目 
标 。 换 名 话说， 对 麦克 林 故 事 的 研究 帮助 我 厘清 了 究竟 要 通过 本 书 传递 什 
么 思想 。 本 书 的 价值 在 于 提醒 大 家 效率 是 如 何 发 生 作 用 的 ， 高 效 并 不 意味 
着 每 一 个 行动 都 是 有 效 的 ， 也 不 意味 着 不 存在 无 用 功 。 事 实 上 ， 就 像 迪 土 
尼 团 队 领 悟 到 的 那样 ， 有 时 你 需要 通过 制造 压力 来 激发 创新 ， 有 时 一 个 失 
误 却 是 通 向 成 功 的 最 重要 一 步 。 


最 后 ， 如 果 你 已 经 懂得 如 何 发 现 对 很 多 人 来 讲 也 许 不 太 明 显 的 选择 ， 那 么 
你 会 逐渐 变 得 更 高 效 、 更 优秀 也 更 具 智 慧 ， 任 何人 都 可 以 更 能 创新 、 更 专 
注 、 更 善于 设 定 目标 和 做 出 正确 的 决定 。 学 校 可 以 通过 改变 教师 获取 数据 
的 方式 发 生 转 变 ; 团队 可 以 学 会 如 何 从 错误 中 有 所 收获 ， 或 者 把 压力 作为 
优势 ， 或 者 做 一 些 看 似 浪费 时 间 却 能 使 团队 离 目标 更 近 一 步 的 事情 。 赋 权 
给 和 问题 最 直接 相关 的 人 ， 学 校 可 以 焕发 生机 ; 鼓励 老年 人 成 为 “叛逆 
者 ”, 可 以 使 他 们 的 生活 充满 活力 。 


我 们 每 个 人 都 可 以 成 为 更 高 效 的 人 ， 现 在 你 知道 该 如 何 去 做 了 吧 。 


致谢 


无 可 争辩 的 是 我 所 拥有 的 更 高 效 、 更 优秀 、 更 具 智 慧 的 能 力 有 赖 于 很 多 善 
良 人 的 无 私 帮 助 ， 需 要 感谢 的 人 很 多 。 


首先 ， 从 本 书 的 创意 、 雏形 到 呈现 在 大 家 面前 ， 离 不 开 安 迪 : 沃 德 的 大 力 支 
持 。 安 迪 所 做 的 一 切 一 一 对 编辑 和 质量 的 要 求 尽 善 尽 美 ， 对 朋友 真心 诚挚 
的 友谊 一 一 激励 着 他 周围 的 人 变 得 更 加 优秀 ， 也 让 这 个 世界 变 得 更 加 美丽 
和 公正 ， 我 非常 感激 有 机 会 与 他 相识 。 


我 十 分 幸运 能 与 兰 登 书屋 合作 ， 在 吉 娜 . 森 届 罗 、 苏 珊 ` 卡 米尔 和 汤姆 ' 佩 里 
明智 稳定 地 领导 下 ， 在 像 超 人 一 样 工作 的 玛丽 亚 ' 布 雷 柯 尔 、 沙 莉 : 马 文 、 
桑 于 :狄龙 、 特 蕾 水 ' 佐 罗 、 阿 维 德 ' 巴 希拉 德 、 妮 可 : 莫 拉 诺 、 凯 特 琳 . 麦 卡 斯 
基 、 梅 丽水 :米尔 斯 坦 、 利 :马尔 尚 、 阿 莱 娜 .瓦格纳 、 丹 尼斯 安 布 罗斯 、 南 
希 : 过 莉 娅 、 本 杰 明 - 德 雷 尔 以 及 耐心 备至 的 卡拉 : 迈 尔 斯 等 人 的 配合 下 ， 兰 
登 书屋 运转 良好 。 我 对 所 有 为 本 书 出 版 付出 努力 的 人 心 存 感激 ， 他 们 是 : 
戴 维 . 菲 特 安 、 汤 姆 - 奈 文 斯 、 贝 斯 科勒 、 戴 维 . 韦 勒 、 理 查 德 ' 卡 利 森 、 克 里 
斯 汀 麦克 纳 马 拉 、 杰 佛 里 .韦伯 、 戴 维 . 罗 米 尼 、 症 西 娅 . 拉 斯 基 、 斯 泰西 . 拜 
仁 鲍 姆 、 格 伦 ' 埃 利 斯 、 艾 莉 森 . 珀 尔 、 克 里 斯 汀 ' 佛 莱 明 、 凯 苗 ` 赛 皮 克 、 肯 : 
沃 尔 罗 布 和 兰 登 出 版 社 销售 部 门 的 每 一 个 人 。 我 也 同样 感到 非常 幸运 能 三 
杰 和 森 . 亚 瑟 、 埃 玛 . 芬 尼 根 、 马 修 . 拉 德 尔 、 杰 森 : 史 密斯 、 奈 杰 尔 威 考 克 斯 、 
威廉 海 涅 曼 出 版 公司 的 阿 斯 兰 . 们 恩 ， 以 及 加 拿 大 的 玛 水- 科 尼 亚 ` 福 斯 特 纳 
和 凯 苗 : 泼 尼 一 起 共事 。 


我 还 要 感谢 威 利 公 司 的 安德鲁 : 威 利和 詹姆斯 - 普 伦 ， 安 德 鲁 一 直 努 力 让 与 
之 合作 的 作家 们 可 以 心 无 旁 玖 地 工作 ， 我 很 感谢 他 的 付出 ， 和 詹姆斯 也 帮助 
我 了 解 如 何 用 适合 出 版 的 语言 形式 一 一 我 高 中 时 期 的 短 板 一 一 进行 写作 。 


我 获得 的 一 切 成 就 很 大 一 部 分 要 归功 于 《纽约 时 报 》 的 迪 恩 : 巴 奎 特 、 安 迪 
罗 和 森 塔 尔 和 马 特 : 珀 迪 ， 他 们 的 领导 力 和 榜样 作用 指引 着 我 做 好 每 一 个 选 
择 。 阿 瑟 : 苏 兹 贝 格 、 马 克 汤 普 森 和 梅 雷 迪斯科 皮特 - 莱 维 恩 是 我 很 好 的 朋 
友 ， 是 他 们 让 我 能 够 对 真理 坚持 不 懈 地 追求 。 我 很 感谢 与 商业 编辑 迪 恩 - 墨 
菲 和 商业 副 编辑 彼得 - 拉 特 曼 一 起 共度 的 时 光 ， 他 们 的 友善 、 建 议和 耐心 让 
我 有 勇气 完成 此 书 的 撰写 ， 同样 ， 拉 里 : 英 格 拉 西 亚 几乎 在 每 一 个 问题 上 给 
予 我 的 指导 作用 是 不 可 或 缺 的 。 格 里 : 马 卓 拉 蒂 、 金 赛 - 威 尔 偿 、 苏 丙 - 基 
拉 、 杰 克 : 西 尔 弗 斯 坦 、 比 尔 :瓦斯 克 和 克利 夫 : 莱 维 一 直 以 来 都 是 值得 我 信 
赖 的 朋友 。 


我 还 要 感谢 《泰晤士 报 》 的 同事 们 ， 他 们 是 : 戴 维 李 昂 纳 德 、A'G- 苏 兹 贝 


格 、 沃 尔 特 ' 博 格 丹 尼 奇 、 山 姆 多 尔 尼 克 、 爱 德 华 多 波 特 、 戴 维 . 珀 皮 奇 、 
乔 迪 . 坎 特 、 维 拉 . 提 坦 尼 克 、 彼 得 拉 特 曼 、 戴 维 西 格 尔 、 乔 诺 . 塞 拉 、 迈 克 
尔 ' 巴 巴 罗 和 吉姆 -斯图尔特 ， 以 及 无 私 地 和 我 分 享 真知 灼 见 的 人 们 。 


同样 ， 我 要 感谢 亚 历 克 斯 - 布 隆 伯 格 、 亚 当 - 戴 维 森 、 宝 拉 : 肖 驰 曼 、 尼 维 - 诺 
德 、 亚 历 克 斯 : 贝 伦 森 、 娜 扎 宁 : 拉 夫 又 加 尼 、 布 兰 登科 纳 、 尼 古 拉 斯 : 汤 普 
森 、 水 拉 ' 埃 里 森 、 阿 曼 达 : 谢 弗 、 丹 尼斯 : 波 塔 米 、 和 詹姆斯 和 曼 迪 : 温 、 诺 亚 : 
柯 奇 、 格 雷 格 尼尔森、 凯特 琳 . 派 克 、 乔 纳 森 : 克 莱 恩 、 阿 曼 达 克 莱 因 、 马 
修 和 克 洛 伊 :加 尔 金 、 尼 克 - 帕 纳 格 帕 勒 斯 和 玛丽 沙 : 罗 卡 、 唐 南 - 斯 蒂 尔 、 斯 
泰西 -斯 蒂 尔 、 韦 斯 利 : 莫 里 斯 、 阿 迪 尔 :瓦尔 德 曼 、 里 奇 -弗兰克 尔 、 和 詹 妮 莫 : 
库 赞 、 亚 伦 :本 迪克 桑 、 理 查 德 : 兰 佩 尔 、 戴 维 - 勒 维 克 、 贝 斯 : 沃 特 麦 斯 、 艾 
伦 :马丁 、 艾 米 - 华 莱 士 、 拉 斯 : 乌 曼 、 艾 琳 :布朗 、 杰 夫 : 诺 顿 、 拉 吉 : 德 : 达 塔 、 
鲁 本 : 希 卡 拉 、 丹 :科斯 特 洛 和 彼得 :布雷 克 ， 他 们 一 路 以 来 给 我 提供 了 至 关 
重要 的 支持 和 指导 。 本 书 的 封面 和 内 部 插图 来 自 才华 横 溢 的 安 东 - 乌 克 诺 维 
茨 ， 谢 谢 你 ， 安 东 。 


还 要 感谢 帮 有 我 校对 信息 、 安 排 格式 和 注释 的 工作 人 员 
杰 明 : 弗 伦 一 一 和 奥 利 维 亚 : 布 恩 。 


在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 我 要 感谢 很 多 人 不 音 时 间 提 供 知识 和 见闻 。 在 此 ， 
我 想 特别 感谢 威廉 - 朗 格 维 舍 ， 以 及 艾 德 -凯特 摩 和 艾 米 : 华 莱 士 ， 前 者 在 飞 
行 力学 上 给 予 我 写作 指导 ， 后 者 得 以 让 我 顺利 完成 迪士尼 那 一 章 的 创作 。 


最 后 ， 我 要 由 囊 地 感谢 我 的 家 人 : 凯 蒂 .都 希 格 、 杰 奎 . 詹 库 斯 基 、 戴 维 都 

希 格 、 丹 都 希 格 、 托 尼 : 马 托 雷 利 、 亚 历 山 德 拉 : 奥 尔 特 和 杰克 .成 德 斯 坦 ， 

他 们 也 是 我 的 好 朋友 。 我 的 儿子 奥利弗 和 哈里 ， 一 直 是 我 灵感 和 快乐 的 源 
泉 ， 我 的 父母 约翰 和 多 丽 丝 从 我 很 小 的 时 候 就 开始 鼓励 我 写作 。 


当然 ， 我 的 妻子 莉 兹 ， 是 她 付出 的 爱 、 支 持 、 指 导 、 才 智和 友善 得 以 让 本 
书 和 大 家 见面 。 


科 尔 - 路 易 松 和 本 


2015 年 11 月 


